
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



KD 

ilHIfflllUI 





EX LIBRIS 
I WllLIAM KH VG RICHARDSON 



* » 



J^, 




Digitized by VjOOQiC 



Digitized by VjOOQiC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQiC 



Digitized by VjOOQIC 



APRÈS 

FORTUNE FAITE 



Digitized by VjOOQIC 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

PUBLIÉS DANS LA BIBLIOTHÈQUE VARIÉE 

PAR LA LIBRAIRIE HACHETTE ET C* 



Le Comte Kosiia ; 13* édition. 1 voL 

Prospcr liandocc ; 5* édition. 1 vol. 

Paule Mère; G* édition. 1 vol. 

Le Roman d'une honnête femme; 12° édition. 1 vol. 

Le Grand-Œiiure-^ 3" édition. 1 vol. 

L* Aventure de Ladislas Bohki; 8* édition. 1 vol. 

La Revanche de Joseph Noirel; 5® édition. 1 vol. 

Meta Ifoldenis; f/ édition. 1 vol. 

Miss Roucl; 10" édition. 1 vol. 

Le Fiancé de Mlle Saint-Maur ; 5* édition. 1 vol. 

Samuel Brohl et C*; 7« édition. 1 vol. 

Vidée de Jean Téterol; 6* édition. 1 vol. 

Amours fragiles *, 4* édition. 1 vol. 

Noirs et rouges; 8c édition. 1 vol. 

La Ferme du Choquard; 8* édition, i vol. 

Olivier Maugant; 7® édition. 1 vol. 

La Bête; 8* édition. \ vol. 

La Vocation du comte Ghislain; G* édition. 1 vol. 

Une Gageure; C* édition. 1 vol. 

Le Secret du précepteur ; G* édition. 1 vol. 

L*Art et la nature; 2o édition. 1 vol. 

Profils étrangers; 2c édition. 1 vol. 

Études de littérature et d^art. 1 vol. 

L'Espagne politique (1868-1873). 1 vol. 

L'Allemagne politique; 2° édition. 1 vol. 

Hommes et choses d'Allemagne. 1 vol. 

Hommes et choses du temps présent. 1 vol. 

Prix de chaque volame, format in-16, brooh6, 3 fr. 50 



Coulommiers. — Imp. Paul BHODARD. — 083-11-95. 



Digitized by VjOOQIC 



"* APRES 



FORTUNE FAITE 



PAR 

VICTOR CHERBULIEZ 

De l'Acadcmic française 



CINQUIEME EDITION 



PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET G" 

79, DOULEVARD SAINT-OERMAIN, "'.1 

189G 

DroUt (lo trailiicllon et de reproduction rékervée. 



Digitized by VjOOQiC 



K^^S'+^iû 



'^ HARVAF, > 

UNIVERSIIY 

LIBRARY 



Digitized by VjOOQiC 



A CELLE 

qui désirait que cette histoire d'un riche qui se 
sentait pauvre lui fût dédiée, ayant toujours peiisé, 
jusquà sa morly que selon le mot du poète, richesse 
ne fait pas riche, que pour Vétre, il faut avoir une 
âme et la donner, et pouvoir prendre pour devise ce 
vieux vers quelle aimait : 

- "Ni vous sans moi ni je sans vous. • 

V. c. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



APRÈS FORTUNE FAITE 



I 



Qiiiconquo s>st rendu d'Hyères à Saint-Raphaèl par 
le chemin de fer du littoral a remarqué à main gauche, 
une petite heure après son départ, un bourg de tour- 
nure africaine, bâti en amphithéâtre sur l'un des pre- 
miers gradins des montagnes des Maures et dominant 
une pente escarpée, couverte de lavande et de cactus. 
Tous les itinéraires de Provence nous apprennent que 
ce bourg, appelé Dormes, commande une vue admirable 
sur la rade qui porte son nom, et dont l'angle septen- 
trional est occupé par le Lavandou, joli village de 
pécheurs et petit port où peuvent se réfugier les bâti- 
ments de commerce d'un faible tirant d eau. Les guides 
nous apprennent aussi que, le chène-liège étant l'es- 
sence principale des vastes forets des Maures, la plus 
importante industrie du pays est la fabrication des 
bouchons. Mais ils ne nous disent pas qu'en 1857 l'un 
de ces fabricants de bouchons, nommé François Trayaz, 
mourut à l'âge de soixante-trois ans, après une courte 
maladie qui ne semblait pas dangereuse, laissant deux 
fils et deux filles et une fortune d'un demi-million. 

L'aîné de ses fils avait l'humeur sédentaire; il ne com- 
prenait pas qu'on pût vivre ailleurs qu'en Provence. Le 

\ 
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cadet, au contrairo, avait le pied léger et du goût pour 
la vie d'aventures. Il méprisait la demi-richesse, la 
jugeait plus humiliante que la pauvreté. Gueux ou mil- 
lionnaire, c'était sa devise. Il avait lu quelque part qu'un 
émigrant qui sait choisir son endroit et son métier, et 
qui apporte avec lui quelque argent, est presque sûr 
d'en gagner beaucoup. Aux personnes de sa famille qui 
se moquaient de lui, il répondait : « Jouez aux boules, 
mangez vos oignons, jouissez de votre petit bonheur 
tranquille : le mien fera un jour tant de bruit qu'il vous 
empêchera de dormir ». Six mois après la mort de son 
père, il s'embarquait pour New York avec ses 120 000 
francs. 

Ce qu'il fit en Amérique, comment il s'y prit pour 
amasser une grosse fortune, on ne l'a jamais su exacte- 
ment. Il était de son naturel fort mystérieux, ne racon- 
tait ses affaires h personne. On assure qu'ayant quitté 
New York pour s'enfoncer dans l'Ouest, il acquit dans 
le Dakota un ramA vacant, qu'il se fît concéder à vil prix 
par le gouvernement, moyennant quelques libéralités 
judicieusement distribuées. Douze ans après, paraît-il, 
s'étant lassé de ses dix mille bceufs, il partit pour les 
Montagnes Rocheuses, où affluaient les aventuriers. Il 
courut de côté et d'autre, chercha sans rien trouver; il 
commençait à se décourager lorsqu'un heureux hasard 
lui fit découvrir une mine d'argent si riche qu'elle lui 
rendit quelque temps la somme de 2 000 dollars par 
jour. 

Ce qu'on peut affirmer, c'est qu'il avait du flair, une 
opiniâtre volonté, l'esprit accompagné de cette pru- 
dence audacieuse qui guette les occasions et ne risque 
rien qu'après enquête. Avec cela, peu de besoins, peu 
de scrupules et l'humeur dure. Il se passait facilement 
des douceurs de la civilisation et du commerce des civi- 
lisés; il s'était plu parmi ses coic-boys. il ne se déplai- 
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APRES FORTUNE FAITE. 3 

sait point dans la conipagnio dos jiron: C'tiu s. Il aimait 
les sociétés primitives, rapprochées de l'état de nature, 
où l'on se fait soi-même justice et où l'on gagne ses pro- 
cès le revolver en main. On raconte que lorsqu'il habi- 
tait son ranch, un voisin lui ayant disputé la possession 
d'une source, la querelle s'envenima, que les cow-hoys 
s'en mêlèrent, et que trois hommes furent tués. On pré- 
tend aussi que plus tard, ayant eu des difficultés avec 
les concessionnaires d'une mine proche de la sienne, il 
recourut aux grands moyens ; que l'un d'eux fut trouvé 
mourant dans un fossé et dénonça comme son assassin 
l'un des ftghting-mcn ou des bravi de M. Christophe 
Trayaz, qui eut le chagrin de voir arrêter et mettre en 
jugement ce preux défenseur de son droit. Mais on 
l'acquitta, et le bruit courut que M. Trayaz avait acheté 
le jury, qu'il lui en avait coûté 15 000 dollars. 

Sa mine lui rapportait moins : il la vendit à des spé- 
culateurs, retourna dans l'Est. 11 avait le génie des pla- 
cements; il doubla, tripla son avoir. Il s'était surmené, 
et pour la première fois de sa vie, ce Provençal trapu, 
fortement râblé, aux larges et robustes épaules, tomba 
malade. On le crut mort; il se rétablit, mais on avait 
peine à le reconnaître, tant il avait maigri et comme 
fondu. Il s'était remis à travailler : des accidents fâcheux, 
des syncopes l'avertirent de l'épuisement de ses forces. 
Son médecin lui déclara qu'il se tuait, qu'il était menacé 
d'une affection cardiaque, que le repos lui était absolu- 
ment nécessaire. Cet arrêt le consterna, il avait horreur 
du repos, toutefois il voulait vivre ; après avoir pâti, il 
voulait jouir. Il avait alors cinquante-huit ans. Il savait 
que l'Amérique n'est pas un endroit où l'on se repose. 
Bien à contre-cœur, après de longues tergiversations, il 
se décida à repartir pour l'Europe, à s'en aller vieillir 
dans son pays natal, où il rapportait avec une immense 
fortune un immense orgueil, un grand mépris pour 
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Tcspèce humaine, un profond dédain pour la morale 
commune, un égoïsme insolent et capricieux, qui lui 
fournissait toutes ses règles de conduite. 

On croira sans peine que son retour, après trente ans 
d'absence, fît sensation dans son village. Il n'avait 
jamais donné de ses nouvelles; on ne connaissait son 
aventure que par ouï-dire, par de vagues rumeurs. 11 
s'était formé une légende à son sujet ; on racontait des 
histoires impossibles, et on citait comme autorité un 
Hyérois, dont le cousin issu de germain habitait TAmé- 
rique, et qui affirmait que par des moyens ténébreux 
M. Trayaz était devenu l'un des plus riches capitalistes 
de l'Europe ;'qu'il possédait au bas mot 200 millions. Ce 
Hyérois, que du reste personne n'avait jamais vu, exa- 
gérait; mais qu'on en ait 200 ou 70, c'est un détail qui 
ne se lit pas sur la figure, et quand M. Trayaz se pro- 
menait dans Bormes, les femmes, les enfants accou- 
raient aux fenêtres ou sur le pas dos portes pour voir 
passer ses 200 millions. 

On s'étonnait seulement que leur propriétaire payât 
si peu de mine, qu'il eût une apparence si chétive. On 
cherchait ses épaules, ses poignets, on ne les trouvait 
pas. Il avait perdu ses muscles; il ne lui restait que ses 
nerfs, qui le tourmentaient. Petit, maigre, chauve, le nez 
et le menton crochus, les joues creuses, le leiiit blême, 
cet homme fourbu avait de grands yeux noirs, que leur 
.'-V ' 7 éclat sans chaleur rendait inquiétants : l'un était tout 
grand ouvert, il fermait l'autre à moitié, et de ses deux 
yeux le plus parlant et celui qui voyait tout était l'œil à 
demi fermé. 

Revenu de si loin avec des poches si pleines, on le 
considérait comme un être extraordinaire, comme un 
magicien rempli de secrets qui mourraient avec lui. On 
le vénérait, on le craignait, mais on l'aimait peu. Et 
pourtant, h dire d'experts, il n'était pas méchant, Sçs 
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amis d'Amérique lui rendaient le témoignage qu'il avait 
de soudains accès de générosité et. dans ses heures 
d'enjouement, une grâce sauvage qui n'était point 
déplaisante. Mais incapable de résister à ses fantaisies, 
quand ses nerfs le tracassaient, son bonheur était de 
tracasser et d'humilier son prochain. 

Le premier soin de cet oiseau de proie fut de se faire 
un nid ou une aire. La jolie plaine qui s'étend de la sta- 
I ou de Bormesau Lavandou, et que traverse le Batail- 
lier, est bornée au nord par la chaîne principale des 
Maures courant de l'ouest à l'est en serrant de près la 
mer, au midi, par une chaîne secondaire qui s'en 
détache à la Londe et, se partageant en plusieurs lign<^s 
de hauteurs parallèles, aboutit à la presqu'île du cap 
Bénat. Une petite vallée, riche et riante, sépare deux de 
ces chaînons. La beauté rare de ses figuiers et la succu- 
lence de leurs fruits l'ont fait surnommer la Figuière. 
La terre y est bonne et se prête également, selon les 
endroits, k la culture de la vigne, de l'olivier, du fro- 
ment, de l'avoine, de la fraise et de la fève. La Figuière 
ot une grande partie de la montagne couverte de chênes- 
liège qui l'abrite au sud appartenait à un comte Dés- 
ireux, que ses fermiers ne voyaient pas souvent, et dont 
le château se dégradait d'année en année sans qu'il se 
mît en peine de le réparer. A plusieurs reprises, dans 
ses besoins d'argent, il avait aliéné des morceaux de son 
ample domaine. 11 finit par se résoudre à vendre le reste. 
Un acquéreur se présenta, et le marché était presque 
conclu. L'énorme surenchère qu'offrit M. Trayaz le fit 
l'ompre. 

Si content qu'il fût de son achat, il n'entendait point 
s'en tenir là. Il n'aimait pas les enclaves, il voulait non 
seulement recouvrer les terres aliénées, rétablir dans son 
intégrité ce grand domaine, mais l'agrandir, posséder le 
vallon tout entier. Il eut facilement raison de la plupart 
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des petits propriétaires qui détenaient des parcelles de 
ce qu'il regardait comme son bien ; il leur fît des offres 
si séduisantes qu'il aurait fallu être fou pour les refu- 
ser. Mais il y a des gens qui préfèrent au plaisir de s'en- 
richir par une bonne affaire celui de garder ce qu'ils 
ont, de prouver au monde qu'ils ont une volonté et 
n'en démordent pas. Deux entêtés, un paysan et un 
artiste, déclinèrent toutes les propositions de M. Trayaz ; 
il tûcba en vain de les circonvenir, ils se butaient. Il 
aimait à emporter les places do haute lutte et avait peu 
de talent pour la diplomatie. 11 disait : « Je veux et je 
paie comptant; faites votre prix ». L'artiste et le paysan 
répondaient : « Nous sommes bien où nous sommes, 
nous y restons ». L'homme qui avait jadis acheté un 
jury américain s'étonnait, s'indignait de la résistance 
de ces deux imbéciles qui entendaient si mal leur inté- 
rêt. Heureusement le ciel lui donna une nouvelle marque 
de sa bienveillance en lui envoyant M. Félix Sucquier. 

C'était un agent d'affaires établi récemment dans le 
pays. Il courait sur lui des bruits fâcheux, mais on n'y 
croyait pas : il arrive souvent aux Provençaux de croire 
ce qui n'est pas et de ne pas croire ce qui est. Cepen- 
dant sa face rouge et bouffie, son front fuyant et bour- 
geonné, son regard oblique, sa grande bouche tortueuse, 
ne prévenaient pas en sa faveur. La première fois qu'il 
le vit, M. Trayaz le trouva fort laid; il lui reprocha 
surtout d'avoir les mains visqueuses et de l'onction 
dans la voix, et il tint pour démontré que les fâcheux 
récits étaient vrais. Mais il n'avait aucune aversion 
naturelle pour les drôles; il estimait qu'ils sont plus 
faciles à manier et souvent plus utiles que les honnêtes 
gens, pourvu toutefois qu'on les connaisse à fond et 
qu'on les ait à sa discrétion. Il interrogea longuement 
M. Sucquier, le tourna et le retourna, lui extorqua des 
aveux complets et toute l'histoire de son passé. Dès lors 
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il lui parut qu'il le tenait, il remploya et s en trouva 
bien. 

M. Sucquier entreprit d'abord le paysan. Illui annonça 
un jour, sur un ton de douloureuse sympathie, que 
IVau qui lui servait à irriguer ses fraisiers et ses légu- 
mes lui serait avant peu retirée; qu'on lui en avait con- 
cédé l'usage par pure tolérance: (jue le ruisseau d'où elle 
provenait prenant sa source dans une partie de la mon- 
tagne récemment acquise par M. Trayaz, le nouveau pro- 
priétaire de Figuière était libre d'en détourner le cours 
et se proposait d'user de son droit. • Soit, nous plaide- 
rons », répondit lautre. Sur quoi l'officieux et onctueux 
entremetteur, qui ne chantait pas toujours le même air, 
se mit à rire. Plaidait-on contre un monsieur qui pos- 
sédait 200 millions? 

« 200 millions! fit le paysan, cpii se piquait d'être un 
esprit fort. Les gens de Bonnes se moquent de nous. Si 
quelqu'un les a, ce n'est pas ce petit homme maigre, 
qui ressemble à un poulet vidé. 

— Vous avez raison, mon brave : je tiens d'une per- 
sonne bien informée qu'il n'en a que 60, et comme en 
Amérique on n'accorde le titro de millionnaire qu'à 
celui qui possède un million de livres sterling, c'est- 
àdire 25 millions de francs, le petit honmie maigre 
n'est millionnairo que deux fois et demie. A votre aise! 
plaidez si le cœur vous en dit, et que le ciel vous 
assiste! » 

11 fallut trois mois pour convaincre le bonhomme : il 
se rendit enfin, et M. Sucquier reçut une belle gratifi- 
cation. 

Le plus difficile restait à faire. Le domaine de M. Trayaz 
s'étendait au levant jusqu'à la mer. Il avait succédé au 
comte Destreux dans la possession d'une crique en demi- 
cercle que bornent d'un côté une falaise nue, de l'autre 
une montagne boisée et un promontoire rocheux, lequel, 
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VU de loin, ressemble à un sphinx accroupi, posant des 
questions ou racontant ses rêves aux pécheurs et aux 
mouettes. Celte anse de deux kilomètres de long n'était 
pas à ses yeux le plus méprisable de ses biens. Il était 
fier de sa plage de sable fin qui brillait comme l'argent 
et de ses dunes tourmentées couvertes d'herbes pâles. La 
plage du Lavandou, où Ton vient de loin se baigner, 
n'est défendue contre le soleil que par un rideau de 
tamaris; la crique do la Figuière est ombragée d'un 
grand bois de pins maritimes, auxquels se mêlent 
d'admirables pins parasols. 

Cet endroit est délicieux, surtout au printemps, quand 
les genêts y étalent leurs grappes d'or et les cistes leurs 
bouquets blancs ou roses. Inqjossible de passer par lî'i 
sans rêver d'y posséder un chalet. Otle idée était 
venue depuis longtemps à un vieux peintre, connu dans 
le pays sous le nom du père Antoine. Il avait découvert 
ce site enchanteur et acheté du comte Désireux tout 
juste assez de terrain pour se bâtir en contre-bas de la 
l'alaise, sur une plate-forme de granit, un atelier et une 
petite maison qu'on appelait l'Antonine. Il y passait les 
trois quarts de l'année. Il faisait son ménage, sa cui- 
sine, heureux de ne devoir qu'à lui-même 

Le plaisir et le gré des soins qu'il se rendait. 

Il aimait la pèche. De la falaise se détachait une lan- 
gue de rochers : il y amarrait son bateau, cpie cette 
jetée naturelle protégeait contre les vents du large. 
Comme pour une âme d'artiste» voir c'est avoir, tout ce 
(pi'il voyait de sa fenêtre lui appartenait. Le bois de 
pins, la plage d'argent, le promontoire qui ressemblait 
à un sphinx, les îles, Port-Cros, le Titan, la mer et ses 
vagues, le ciel, ses nuages et ses étoiles, tout cela était 
à lui comme Antonine. 

M. Trayaz avait de tout autres idées siu' la propriété; 
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il pensait qu'il ne posséderait véritablement sa crique 
que le jour où il en aurait délogé cet intrus, cet usur- 
pateur du sol d'autrui. II lui rendait justice; il trouvait 
sa maison de bon goût, heureusement située et agréa- 
ble à voir: il n'en était que plus impatient do la lui 
prendre. Mais le moyen! Le premier négociateur qu'il 
lui dépêcha eut peine à se faire écouter jusqu'au bout. 

« Non, mille fois non! secria-t-il. 11 est donc insa- 
tiable, ce richard? Allez lui dire que, quand il molTri- 
rait des millions, il n'aura pas mon Antonine. C'est de 
toutes les maîtresses que j'ai pu avoir dans ma vie la 
seule qui ne m'ait jamais donné que des plaisirs. Nous 
nous sommes épousés. Eh! que diable, que le roi David 
laisse sa femme à Urie et au pauvre sa brebis! » 

A quelque temps de là, comme il revenait de la 
pêche, il aperçut un entrepreneur de bâtisse et ses 
ouvriers qui, armés de cordeaux, de chaînes à arpenter, 
(Je niveaux à bulle d'air, s'occupaient à prendre des 
mesures et de temps à autre marcpiaienl de grandes 
croix rouges sur de vieux pins, qu'ils désignaient 
pour l'abatage. Ils partirent vers midi, revinrent deux 
heures après. Leur manège intrigua beaucoup le père 
Antoine et l'inquiéta un peu. Il essaya de faire causer 
le maître maçon, qui ne lui fit que des réponses vagues. 
11 se rendit le soh* au Lavandou, où il allait «jnelquefois 
prendre son absinthe. Il rencontra à mi-chemin M. Suc- 
quier, qu'il connaissait de vue. Il l'aborda, le (jues- 
tionna. 

« Eh! bon Dieu, lui répondit l'agent d'aiïaires, je ne 
sais rien, mais je crois savoir. Je me suis laissé dire 
que M. Trayaz, qui ne sait que faire de ses revenus, ne 
méprise pas les petits profits. Les hivernants délaissent 
les grands hôtels; la mode est aux villas, aux chalets. 
On en bâtit depuis peu au Lavandou. et M. Trayaz se 
propose, paraît-il, d'en construire quatre ou cinq dans 
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sa crique; on assure qu'ils sont loués d'avance. Il 
abattra une partie de son bois, ne laissera que Tom- 
brage nécessaire. Si vous voulez savoir mon senti- 
ment, je vous dirai que c'est une pitié, que cet homme 
se déshonore. J'ai toujours pensé que les vieux arbres 
c'est sacré. Après tout, que vous importe? Vous êtes 
maître chez vous, et vous garderez votre maison, à 
laquelle personne ne peut toucher. Espérons que vous 
aurez des voisins tranquilles. 

— J'étais venu ici pour n'en point avoir, répondit le 
père Antoine en serrant les poings, et M. Trayaz est un 
brigand ! 

— Entre nous, c'est aussi mon avis, repartit M. Suc- 
quier, mais je ne le dis (jue tout bas. » 

Et il s'empressa de couper court à l'entretien, comme 
un homme qui s'est oublié et voudrait rattraper ses 
paroles. 

Le lendemain, l'entrepreneur reparut, bientôt les tra- 
vaux commencèrent. Le vieux peintre était navré : c'en 
était fait de sa solitude, de son repos, de son bonheur, 
de sa mer et de son ciel; on l'avait dégoûté d'Anto- 
nine. Il ne restait plus qu'à la vendre : il en demanda 
un prix énorme, exorbitant, qui fut accordé sans con- 
testation. Quand tout fut réglé, que les signatures 
furent échangées, qu'il eut empoché son argent, il cou- 
rut chez M. Trayaz poiu' se donner l'amer plaisir de lui 
dire son fait. Il le traita de bourgeois, de philistin, de 
grigou, de barbare, de massacreur de beaux sites, de 
spéculateur éhonté. M. Trayaz écouta son discours en 
silence, d'un air de recueillement et de componction ; 
puis il riposta : 

€ Vous avez, mon cher monsieur, une façon un peu 
vive de dire aux gens leurs vérités; c'est le seul moyen 
de faire impression sur eux, votre méthode me paraît 
bonne. Vos reproches ont touché le barbare, et votre 
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éloquence a sauvé la vie à mes pins. Je renonce à mes 
projets, à mes bûtisses, et votre maison, que je trouve 
charmante, sera précieusement conservée par moi en 
souvenir de la leçon trop méritée que vous venez de me 
donner. » 

Quelques jours plus tard, on apprit que M. Sucquier 
était devenu l'intendant de M. Trayaz, qui le récompen- 
sait de ses heureuses inventions en lui allouant un gros 
traitement. Il exigeait beaucoup des gens qui le ser- 
vaient, mais il les payait en conséquence. 

Il avait reconstitué et agrandi son royaume; il s'oc- 
cupa de s'y installer. Le vieux manoir du coude Dés- 
ireux lui plaisait médiocrement. Il n'eut garde de le 
réparer et de s'y établir. S'il avait beaucoup d'orgueil, 
il était exeuq)t des petites vanités d'un parvenu, et les 
façades composites ne lui disaient rien. Il était devenu 
très Américain; il préférait aux plus belles ordonnances 
une villa bien aérée, commode, confortable et très 
moderne. Il abattit le château, en abandonna les maté- 
riaux à qui voulut les prendre : cette libéralité le fit 
bien voir dans le pays, et du même coup donna lieu 
à d'assez vives querelles, qui le divertirent. Il choisit 
pour emplacement de sa villa une terrasse que signa- 
lait de loin aux regards un cèdre gigantesque. Quand 
on bâtit dans le Var, la difficulté est de s'arranger à la 
fois pour avoir de la vue et pour s'abriter du mistral. 
Cette terrasse commandait un vaste horizon, et un res- 
saut de la montagne la couvrait du côté du nord-ouest. 
11 avait fait venir de nond)reuses escouades d'ouvriers, 
et n'avait pas attendu d'avoir démoli pour commencer 
à construire. Après de longues discussions, son archi- 
tecte lui avait présenté un plan qui lui agréait. Deux 
corps de logis de deux étages, en carré long, se termi- 
naient par des pignons à redans artistement décorés; 
une grande cour séparait ces deux ailes, que reliait 
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dans le fond un bâtiment central, précédé d'une galerie 
couverte, dont les arcades étaient soutenues par des 
piliers rustiques. Le gros œuvre de maçonnerie et de 
couverture lut promptement expédié, et on procéda à 
l'aménagement intérieur. Il acheta h Paris et à Londres 
ses tentures et ses meubles. 11 méprisait la pretintaille, 
le clinquant; il aimait en toute chose le solide, le luxe 
sérieux, de bon aloi, l'élégance sans prétention. 

Il avait demeuré jusqu'alors chez l'un de ses fer- 
miers. Tout ce qui lui retraçait le souvenir de la vie 
étroite d'autrefois, des années déjà lointaines où il 
avait pâti et connu les privations, lui était agréable. 
Cependant, le jour de printemps où il prit possession 
de ce qu'il appelait son hospice de vieillard, son cœur 
se dilata et son regard s'adoucit. Il se logea au pre- 
mier étage de l'aile de gauche. Son balcon, exposé au 
sud-est et où montait le parfum des citronniers en fleur, 
donnait sur un grand jardin, qu'il avait conservé en se 
promettant de l'embellir. En face de lui, encadrés par 
sa montagne et ses forêts de chênes, s'étendaient ses 
trois cents hectares de terres cultivées, ses champs de 
seigle et d'avoine, ses vignes, ses vergers d'oliviers, que 
traversait sa rivière bordée par de longues rangées de 
cannes à quenouilles. Les toits en brique de ses fermes 
faisaient des taches rouges dans le paysage, et le feuil- 
lage luisant de ses figuiers contrastait agréablement 
avec la verdure sévère des arbres qui ne perdent pas 
leurs feuilles. Une des fenêtres de son cabinet de tra- 
vail avait vue sur la plaine du Lavandou et, par l'échan- 
crure d'une colline, sur le village de Bormes, accroché 
à son coteau. Il aimait à fumer la pipe près de cette 
fenêtre. Assis à califourchon sur une chaise en tapis- 
serie, il contemplait l'endroit où il était né, et croyait 
reconnaître, à peu de distance d'un grand palmier, la 
maison où un jour, en sortant de table, son père s'était 
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endormi et ne s'était pas réveillé. Il causait loiipriieni(^:it 
avec ce mort. A lui seul il disait tout. 

11 était revenu en Provence depuis trois ans, et depuis 
six mois il était chez lui, lorsque un soir d'automne. 
après avoir gagné trois parties de billard à M. Sucquier, 
il s'avisa tout à coup que, si content qu'il frtt de sa villa 
et quoiqu'il s'y trouvAt fort bien, il s'y ennuyait à 
mourir. Cette découverte le terrifia. 

« Serait-il vrai, pensa-t-il, que le repos c'est l'ennui, 
et qu'il est plus facile de s'enrichir que de jouir de sa 
richesse? » 

Il creusa longtemps ce mélancolique et redoutahh* 
problème. Ce soir-là, cet homme comblé par la fortune 
se sentit pau\Te, et il était aussi triste, aussi sombre en 
pensant à son bonheur qu'avait pu l'être le vieux ])eintre 
en se séparant h jamais de son Antonine. 
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Quand il s'était décidé à revenir vieillir en Provence, 
M. Trayaz s'était promis d'y mener une existence fort 
solitaire. Son orgueil avait persuadé à ce misanthrope 
qu'il n'avait besoin de personne, qu'il se suffirait aisé- 
ment à lui-même. Si sa maison était grande, c'est qu'il 
fallait bien que le palais fût proportionné à l'étendue du 
royaume. Il avait un assez nombreux domestique pour 
qu'il y eût un peu de mouvement autour de lui et pour 
que ses appartements déserts fussent bien tenus; mais 
il comptait n'y ofl'rir l'hospitalité qu'à ses amis d'Amé- 
rique, si d'aventure ils venaient le voir. Il n'était pas 
nécessaire au bonheur de ce soleil de s'environner de 
planètes gravitant autour de sa gloire et lui renvoyant 
sa lumière. 

Tant qu'il s'était occupé d'acheter des champs, des 
chalets à des gens qui ne voulaient pas les vendre, de 
démolir un vieux château, de bAtir une villa, les heures 
lui avaient semblé courtes. Délivré de ce tracas, elles 
lui parurent plus longues. Si considérable que fût sa 
correspondance d'affaires, il l'expédiait promptement. 
Ses fréquentes conférences avec son intendant étaient 
des distractions insuffisantes; il avait bientôt fait de lui 
donner ses ordres : il avait la parole brève et n'aimait 
pas h se répéter. Il s'intéressait à ses fermes, visitait 
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souvent sos formiers. Malliourousenient l*agricuUui'e 
n'était pas un métier qui convînt à son humeur, à 
l'ardeur fiévreuse de son esprit, à la rapidité de ses 
pensées. La terre l'impatientait, elle travaille si lente- 
ment! Passe encore s'il avait eu des savanes à convertir 
en terres de labour, des friches à mettre en culture : la 
Figuière était depuis longtemps un endroit fort civilisé, 
où tous les grands travaux étaient faits; il n'y avait rien 
à créer, on ne pouvait que perfectionner. H n'avait 
aucun de ces goûts qui abrègent les journées. Il aurait 
pu dire comme certain sage : • Je ne bois pas, je ne 
joue pas, je ne lis pas; bref je n'ai point de vices, et on 
assure qu'il en faut pour rendre la vie supportable •. 
Quand il avait parcouru des yeux les longues colonnes 
du New York Herald et les colonnes plus courtes du Petit 
Marseillais, il savait tout ce qu'il tenait à savoir. Il déjeu- 
nait et dînait tète à tète avec M. Sucquier, et, bien qu'il 
fît grand cas de son mérite, il y avait des moments où 
ce visage vermeil et tacheté, cette voix doucereuse, ce 
sourire mielleux lui causaient des nausées. M. Sucquier, 
qui avait de la pénétration, ne tarda pas à s'apercevoir 
que son auguste patron s'ennuyait. On pouvait craindre 
qu'il ne se dégoûtât de la Figuière, qu'il ne la revendît, 
et M. l'intendant était fort attaché à sa place. 

« Monsieur Trayaz, lui dit-il un jour, ce qui manque 
ici, c'est une femme. Il ne tiendrait qu'à vous d'en 
trouver une à votre convenance. 

— Vous me proposez de me marier? C'est la première 
sottise que je vous aie entendu dire, mon cher Sucquier : 
Dieu veuille que ce soit la dernière! » 

Puis, après un moment de réflexion : « S'il m'en 
souvient, j'ai de la famille : j'ai onxie de faire connais- 
sance avec elle. Ces gens-là m'amuseront peut-être, et 
ils animeront cette maison, dont vous êtes jusqu'ici le 
seul ornement. » 
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Il (lisait vrai; quoique pendant trois ans il n'eût pas 
eu l'air de s'en douter, il avait de la famille. Il avait 
perdu une sœur et un frère, morts l'un et l'autre comme 
leur père, à soixante-trois ans. Mais la seconde de ses 
sœurs avait été plus heureuse : elle venait d'atteindre 
à sa soixaiUe-cinquième année, et se portait fort bien. 
C'était la veuve d'un négociant marseillais, M. Limiès, 
qui avait gagné beaucoup d'argent et en avait beaucoup 
dépensé. Marseille est une ville qu'on ne peut plus 
quitter quand on Ta habitée quelque temps : Mme Limiès 
y était restée et y vivait de ses modestes rentes. Elle 
n'en sortait que pour rendre service aux siens. S'agis- 
sait-il d'une maladie grave à soigner, d'une querelle à 
accommoder, de quelque affaire désagréable à arrang-er, 
on l'appelait et elle accourait. Elle était de ces femmes 
qui sont nées pour être bêtes de somme et porter le 
paquet des autres. Elle avait deux filles; l'aînée, comme la 
cadette, avait tenté plus d'une fois de garder à demeure 
cette mère utile. Mais elle savait que ces filles adorées 
ne s'entendaient pas, que se donner à l'une c'était se 
brouiller avec Tautre, et, le service rendu, elle repartait 
bien vite. Dans l'intérêt même de ses affections, elle 
tenait à son indépendance, et elle aimait Marseille. 

L'aînée était mariée depuis vingt ans à un Lorrain, 
M. Raoul Lejail, qui avait plus de mérite que de santé. 
Il était avocat; mais, le goût des fonctions publiques 
lui étant venu de bonne heure, il n'avait jamais plaidé. 
Après avoir été le secrétaire, puis le chef de cabinet 
d'un ministre en vue, il avait obtenu une sous-préfec- 
lure dans le Var, et c'était à Toulon qu'il avait rencontré 
et épousé Mlle Mélanie Limiès. (Quelques années après 
son mariage, on l'avait nommé préfet en Corse, où ses 
administrés lui avaient donné tant d'ennuis qu'il s'était 
rebuté de son métier et avait renoncé à toute ambition. 
Ayant fait des économies, et regrettant d'avoir trop 
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vécu pour les autres, il s'était promis de ne plus vivre 
que pour lui-même. 

De complexion délicate, il se croyait bien a tort 
menacé de phtisie ; tout ce <ju'on peut dire, c'est qu'il 
s'enrhumait facilement. Mais il avait pour principe que 
les petits maux non soignés engendrent fatalement les 
maladies mortelles. Il estimait que la Provence mari- 
lime est la seule partie du territoire français que puisse 
habiter un valétudinaire qui n'a pas de penchant pour 
le suicide, mais il déclarait que ce paradis est plein 
d'embûches. Il avait séjourné successivement sur tous 
les points du littoral méditerranéen, dans le vain espoir 
d'y découvrir un endroit où le mistral ne soufflât jamais. 
Faute de mieux, il s'était fixé définitivement au Dattier, 
joli hameau très abrité, situé à mi-distance entre le 
Lavandou et Saint-Tropez. Les habitants prétendent que 
leurs dattes mûrissent quelquefois, mais je ne connais 
personne qui en ait mangé. M. Lejail prétendait, lui. 
qu'on ne peut vivre, même au Dattier, qu'à force de 
précautions, qu'il y serait mort dès la première année 
s'il ne s'était gardé à carreau. Dans ses promenades, il 
emportait toujours sur son bras gauche deux pardessus, 
l'un plus léger, l'autre plus épais, et quand il passait 
du soleil à l'ombre ou du midi au nord, il mettait, selon 
les cas, l'un ou l'autre et quelquefois tous les deux. 

Pourtant il faut rendre à ce malade plus ou moins 
imaginaire la justice qu'il n'était point un Argan. qu'il 
eût été incapable de nuirier sa fille au jeune Dialbirus 
pour être à même des consultations. Il ne consultait 
que lui ; il tenait que le meilleur des médecins est un 
malade qui a lu des livres de médecine et qui s'étudie 
sans cesse. Il n'était pas non plus de ces cacochymes 
incommodes qui exigent que tout le monde les plaigne 
et s'occupe de leurs maux. Il se chargeait de se soi- 
gner, il demandait seulement (|u*on le laissât faire, 
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sans l'obliger jamais à enfreindre un seul des arti- 
cles du savant régime qu'il s'était prescrit à lui- 
même. Au demeurant, hors cette faiblesse, M. Lejail 
était un homme d'esprit et de sain jugement, agréable 
causeur, fort instruit, surtout en matière de droit et 
d'histoire. Un Parisien de ses amis l'avait qualifié 
d'égoïste intelligent. Quand on a l'amour de la lecture 
et une bibliothèque, on ne s'ennuie pas au Dattier, et 
on ne s'ennuie nulle part lorsqu'on est un docteur 
habile, attaché à la persoiuie d'un malade très com- 
pliqué, auquel il s'intéresse passionnément. 

Il en allait tout autrement de Mme Lejail. Le Dattier 
était pour elle une prison, un tombeau; il y passait 
beaucoup d'allants et de venants, mais depuis que le 
monde existait. M. Lejail seul avait eu l'idée de s'y 
arrêter. Elle protestait d'autant plus contre son sort 
qu'elle ne croyait qu'à moitié aux rhumes de son mari ; 
elle n'avait garde de le lui dire, c'eût été un cas de divorce. 
Cette femme brune, aux traits réguliers, mais un peu 
durs, se souvenait d'avoir été préfète; elle avait dans 
le sourire, dans le regard, quelque chose de discret et 
d'officiel. Elle regrettait le temps de ses grandeurs; 
elle était née pour le monde, où elle avait réussi, et 
elle faisait sentir quelquefois à M. Lejail Ténorniité 
du sacrifice qu'il lui imposait. Ce qui la chagrinait sur- 
tout, c'est qu'elle avait une fille à marier, et qu'on ne se 
marie pas au Dattier. Fort jolie, fort élégante, aussi 
blonde que sa mère était brune, Mlle Huguette Lejail 
venait d'entrer dans sa dix-huitième année. Elle savait 
ce qu'elle valait. La profonde solitude dans laquelle on 
avait enterré sa malice et ses grâces ne l'avait point 
rendue timide; elle avait le ton délibéré, la parole inci- 
sive et nette. L'hiver précédent. Mme Lejail Tavait 
envoyée passer trois mois à Marseille, chez sa grand' 
mère, qui l'avait présentée à ses amis, conduite au bal. 
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Elle avait été fêtée, courtisée: mais aiieuii <le ses dan- 
seurs n'avait paru disposé à demander sa main. Ils la 
trouvaient charmante, mais impérieuse: peut-être aussi 
craignaient-ils qu'elle ne fût une de ces fennm^s (|ui 
coûtent très cher à qui les aime, (pfelle n'eût trop de 
fantaisies et pas assez de dot. 

La sœur cadette de Mme Lejail avait, semblait-il, un 
sort plus enviable. Elle ne vivait pas dans un déserl, 
sans autre divertissement que le médiocre plaisir d'ac- 
compagner chaque année un valétudinaire dans la vallée 
des Alpes que, par des raisons d'hygiène, il avait choisie 
pour son séjour d'été. Son mari, M. Hector de la Far- 
lède, était un gentilhomme campagnard qui habitait un 
castel aux portes de la ville de Grasse, si célèbre par ses 
essences et ses parfumeries. Habitants ou hivernants, 
elle y trouvait toujours à qui parler. Les méchantes 
langues racontaient que le père de M. de la Farlède 
s'appelait M. Bourdigue, qu'avec le temps il avait 
ajouté à son nom celui du village où il était né. Son lils, 
à qui le premier de ces noms plaisait moins que le 
second, avait fini par l'escamoter, et après avoir signé 
ses lettres « Bourdigue de la Farlède », il ne les signait 
plus que € B. de la Farlède ». Libre à ses correspon- 
dants de le croire baron; il ne prenait pas ce titre, mais 
il ne se fâchait pas contre les gens qui le lui donnaient. 
C'était un homme de forte taille et de forte voix, qui 
avait l'air avantageux, l'abord cavalier et de gros yeux 
ronds bordés de cils d'un blond si pâle qu'ils parais- 
saient blancs. C'était là, avec ses prétentions nobiliaires, 
son signe particulier. Il se piquait d'avoir de belles rela- 
tions, et, voisinant avec un comte et une marquise des 
environs, il s'arrangeait pour que personne n'en ignorât. 
Ce gentilhomme, d'intelligence courte, n'avait pas assez 
d'esprit pour se douter que sa femme en avait beaucoup 
plus que lui. Il se donnait l'air de n'en faire qu'à sa tète; 
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dans le fond, c'était elle qui gouvernait. Mais elle s'ap- 
pliquait à ménager son amour-propre, à lui persuader 
(lue lorsqu'il faisait ce qu'elle voulait, il imposait ses 
volontés à sa servante. 

On prétendait que Mme Blandinc de la Farlède n'avait 
pas toujours gardé à son mari une inviolable fidélité. 
On l'accusait d'avoir eu des bontés pour un jeune 
médecin, fort beau garçon. Après avoir dérangé quel- 
ques ménages, il était allé s'établir dans une ville 
d'eaux, et on reconnaissait que cette aimable femme, aux 
cheveux châtain clair et au regard de velours, ne lui 
avait point donné de remplaçant. Un incident était sur- 
venu. Après six années de mariage, lorsqu'elle désespé- 
rait d'avoir jamais d'enfant, elle avait mis au monde, 
non sans effort ni sans douleur, un fils qu'en apparence 
le forceps n'avait pas endommagé. Dès lors, méprisant 
les aventures du cœur, elle n'avait plus rien cherché : 
son Jules était tout pour elle. 

Malheureusement, après lui avoir donné de grandes 
joies, Jules lui causait de grandes anxiétés. C'était un 
arriéré. Elle avait tâché de se rassurer en considérant 
que maint homme de génie a commencé par être un 
lourdaud; mais elle dut se rendre à l'évidence, recon- 
naître que cet esprit noué ne se dénouerait jamais. A 
douze ans on l'avait mis au collège, où il n'avait pu rester ; 
il fallut lui donner des maîtres particuliers, qui s'éver- 
tuaient en vain pour tirer du feu de ce caillou : aucune 
étincelle n'avait jailli, et Mme de la Farlède se deman- 
dait avec épouvante quel avenir attendait le fruit de ses 
entrailles. Que n'était-elle riche à millions î Les millions 
sauvent tout. Cet épais garçon, de santé florissante, 
noyant dans la graisse le peu d'intelligence que le ciel 
lui avait octroyé, regardait la vie et le monde bouche 
bée, avec des yeux ahuris, comme on regarde un pays 
inconnu où Ton désespère de trouver son chemin. Il 
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avait, à treize ans, Tair et les goftts d'un Mbé, et pour 
surcroît de malheur, il était rustique de tournure, de 
manières, et beaucoup plus Bourdigue que de la Far- 
lède. Son ambitieuse mère le comparait tristement aux 
enfants du même âge. Dans ses heures de mélancolie. 
ses beaux yeux veloutés, qui jadis avaient raconté des 
romans, ne révélaient plus que ses déconvenues mater- 
nelles, et disaient dans un langage voilé que son fds 
était son idole et sa croix. 

Les deux sœurs n'éprouvaient l'une pour l'autre qu'une 
médiocre sympathie. Mme de la Farlède en voulait h 
Mme Lejail d'avoir une fille qui n'était point une arrié- 
rée, et Mme Lejail ne pouvait pardonner à Mme de la 
Farlède de ne pas s'appeler Mme Bourdigue et de jouer 
quelquefois à la baronne. Ce qui envenimait leur ziza- 
nie, c'est que l'aînée accusait Mme Limiès de la sacrifier 
à sa cadette, et que la cadette soupçonnait sa mère de 
préférer dans le secret de son cœur Huguette à Jules. 
Au reste elles se faisaient bon visage quand elles se 
rencontraient, mais elles se rencontraient rarement. 

Durant les trente années qu'il avait passées en Amé- 
rique, M. Trayaz n'avait donné de ses nouvelles à aucun 
des siens. Longtemps on le crut mort ou vivotant dans 
quelque endroit perdu, où cet aventurier traînait sa 
misère. Un jour, Mme Limiès apprit de quelqu'un, qui 
connaissait quelqu'un qui assurait l'avoir vu, qu'il était 
établi à New-York et qu'il était riche. On avait presque 
oublié ce disparu, on ne prononçait plus son nom, * 
on recommença à s'en occuper. Quand Mlle Huguette 
Lejail, qui n'était encore qu'une petite fille et qui avait 
déjà le goût de la dépense, demandait de l'argent à son 
père pour satisfaire quelque fantaisie coûteuse, il lui 
répondait : « Adresse-toi h ton grand-oncle Christophe ». 
Cette réponse l'exaspérait; elle ne croyait qu'à moitié 
^ l'existence de cet éternel absent. Et pourtant? que 
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savait-on? Doux ou trois ans plus tard, il lui arriva de 
le voir en rêve; elle HrH superstitieuse, elle ne douta 
plus qu'il n'existât, qu'il ne revînt, et elle se promit de 
s'adresser souvent à lui. Tout à coup la nouvelle se 
répandit qu'il était de retour, qu'il avait gagné là-bas 
tant de dollars qu'il en était incommodé, et que, pour se 
soulager un peu, il venait d'acheter la Figuière. La sensa- 
tion l'ut profonde. M. Trayaz n'avait pas été plus ému le 
jour où il avait découvert sa mine d'argent. Quelle mine 
d'or qu'un oncle d'Amérique qui avait le triple mérite 
de posséder soixante ou quatre- vingts millions, d'être 
célibataire et de commencer une maladie de cœur! 11 
devint l'unique entretien des veillées, et on y pensait 
plus souvent encore qu'on n'en parlait. Mais il faut 
rendre à Mme Lejail et à Mme de la Farlède la justice 
que, dans cette alTaire, ce n'était pas à elles-mêmes que 
ces tendres mères songeaient : grâce à leur oncle, Tune 
se berçait de l'espoir que sa fille épouserait un prince, 
l'autre que son fils, à qui l'esprit ne venait pas, pourrait 
désormais se passer d'en avoir. 

Cependant les semaines et les mois s'écoulaient, et 
l'oncle Christophe ne donnait pas signe de vie à sa 
famille; on pouvait craindre qu'il ne l'eût reniée. Au 
Dattier comme à Grasse, on bouillait d'impatience, on 
avait la fièvre, on ne vivait plus. La personne sur qui 
l'on se déchargeait de toutes les missions délicates fut 
mise en demeure de se dévouer une fois de plus aux 
intérêts de ses filles et de ses petits-enfants. Mme Liniirs 
avait écrit depuis longtemps à son frère pour le féliciter 
et lui exprimer son vif désir de le voir : elle n'avait 
point reçu de réponse. On exigea qu'elle allât relancer 
dans sa solitude cet homme mystérieux et taciturne. 

Ce ne fut pas sans émotion qu'elle se présenta à lîi 
Figuière. Elle y trouva M. Trayaz occupé à faire bâtir 
sa maison. Assis sur une poutre, au milieu des gravois, 
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il hâtait le travail de 'ses maçons. 11 daigna oITrir à sa 
sœur une place sur sa poutre branlante, mais son 
accueil fut glacial. Il répondit d'un ton bref aux ques- 
tions qu'elle lui faisait et n'en eut point à lui faire. 11 
lui déclara qu'il était revenu en Europe pour s'y reposer, 
et qu'on ne se repose que lorsqu'on est seul. Il trouva 
l'occasion de lui vanter les mœurs américaines et le 
mépris qu'ont les Yankees pour nos sots préjugés tou- 
chant les relations de famille. 11 lui parla d'un de ses 
amis de là-bas qui, mécontent de son fils, avait donné 
trente millions à une université, seize à une biblio- 
thèque publique, et il approuva hautement l'emploi que 
ce sage avait fait de son bien. Quand elle prit congé de 
lui, il ne tenta point de la retenir. 

€ Je ne puis t'ofTrir de dîner avec moi, lui dit-il: je 
vis chez un de mes fermiers, qui me nourrit. » 

Elle se retira, consternée des propos qu'il avait tenus 
et plus encore de certains regards qu'il lui avait jetés. 
Ce petit homme pâle et dur, qui pourtant était son frère, 
lui avait fait l'efTet d'un étranger qu'elle ne se souve- 
nait pas d'avoir jamais vu, et cet étranger lui avait fait 
peur. 11 lui avait semblé par instants qu'elle causait 
avec un sanglier, et que ce sanglier pensait s'être 
montré fort débonnaire en la laissant sortir vivante de 
sa bauge. Elle écrivit sur-le-champ à ses filles, et sa 
lettre pouvait se résumer en ce mot terrible : t Laissez 
là toute espérance! » Ses filles, consternées, l'accusè- 
rent de n'avoir pas su s'y prendre, d'avoir manqué 
(l'adresse, de savoir-faire. Obligez les gens, c'est ainsi 
qu'ils vous récompenseront de vos peines. 

Quelle ne fut pas sa surprise en recevant, dix-huit 
mois plus tard, une lettre par laquelle M. Trayaz la 
conviait, elle et ses enfants, à venir faire à la Figuière 
un séjour de quelque durée dès le l^** février! Elle était 
alors souffrante et alitée. Elle s'empressa de remercier 
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co IVrro qui lui avait Inît pour, ollo lui promit clo se 
rendre à sa gracieuse invitation aussitôt qu'elle serait 
rétablie, et elle écrivit en tiûte à ses filles et à ses gen- 
dres. Leur joie égala leur étonnement. M. de la FarlMe 
parut, durant toute une semaine, encore plus bouffi 
qu'à l'ordinaire : c'était l'eflet que produisait sur lui le 
bonheur. Son aimable femme, qui n'était jamais bouffie, 
avait dans ses bons jours des gaîtés jaseuseset gazouil- 
lantes; on l'entendit chantonner du matin au soir. Elle 
se fit faire des robes, tout en se plaignant que sa mère 
eût négligé de s'en<|uérir quelle était la couleur favorite 
de M. Trayaz. Au uiilieu de ses préparatifs, elle trouvait 
le temps de sermonner Jules. Klle tAchait de lui faire 
comprendre l'importance de l'événement, les attentions 
qu'il devait avoir i)our se rendre agréable à son grand- 
oncle, que son avenir en dépendait. Elle le conjura de 
s'observer, de ne plus béer aux mouches, de ne plus 
baver, en laissant pendre sa langue. Il s'y engagea 
solennellement dès qu'elle lui eut assuré qu'il passerait 
de longues semaines à la Figuière sans y apercevoir la 
figure d'un professeur. 

Mme Lejail était aussi heureuse que sa sœur, mais 
elle eut queUjue peine à vaincre les résistances de l'an- 
cien préfet. 11 commença par jeter les hauts cris. Y pen- 
sait-on? Ce déplacement en plein hiver l'épouvantait: il 
tenait pour certain que la villa construite par un Pro- 
vençal longtemps expatrié, (pii ne connaissait plus son 
pays, devait être un nid à maladies; il prévoyait des 
catastrophes et de redoutables courants d'air : voulait- 
on sa mort? Mme de la Farlède avait pour son mari les 
ménagements commandés aux femmes qui ont quelque 
chose à se reprocher; l'irréprochable Mme Lejail le pre- 
nait de haut quelquefois avec le sien. Elle lui signifia 
qu'il était ridicule, et que d'ailleurs un père doit savoir 
faire des sacrifices à ses enfants. Il finit par se rendre. 
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Les gens d'esprit sont curieux : il n'était pas l'ûrhé do 
savoir comment était fait le Provençal transformé en 
Américain dont on s'entretenait partout, jusqu'à Dra- 
guignan et à Nice. Mme Lejail n'eut garde de faire 
aucune recommandation à sa fille; elle savait (pie cette 
jeune personne, aussi futée que jolie, se chargeait de 
se les faire h elle-même. Huguette s'était promis dès la 
première minute de faire la conquête de son oncle, et 
comme elle allait vite en affaires, elle avait décidé qu'il 
s'occuperait de l'établir et que, s'il n'était pas un ladre, 
elle obtiendrait de lui un ou deux millions de dot. Son 
imagination ne lui avait jamais servi qu'à donner des 
grâces et un air de fête à ses calculs ; ce qu'il y avait en 
elle de romanesque, elle le mettait au service d'un petit 
égoïsme très positif, et il y avait toujours des chiffres 
dans ses rêveries. 

Mme Lejail espérait que sa sœur, qui avait l'esprit de 
détail et soignait beaucoup ses toilettes, ne serait pas 
prête au jour fixé, qu'elle la gagnerait de vitesse, cpie 
non seulement elle serait la première à reconnaître la 
place et à s'y ménager des intelligences, mais <pi'on lui 
saurait gré de son zèle. Elle se trompait, et lorsqu'elle 
monta dans le train du Sud-France, elle s'y rencontra 
nez à nez avec une blonde qu'elle croyait encore à Grasse. 
Klle dissimula son dépit, et, après s'être embrassées, 
les deux sœurs causèrent de choses indilTérentes, pour 
se cacher Tune à l'autre l'intérêt passionné qu'elles pre- 
naient toutes deux à la grande affaire qui depuis quinze 
jours absorbait toutes leurs pensées. En arrivant vers 
onze heures à la station de Bormes, on trouva deux lan- 
daus qui attendaient, accompagnés d'un fourgon pour 
les bagages. A mesure qu'elles approchaient de la 
Figuière, leur agitation croissait, et le cœur leur sau- 
tait dans la poitrine. L'effrayante description que leur 
mère avait faite du sanglier leur revenait à l'esprit. Que 
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n'était-fille là pour leur prêter son assistance, pour parer 
ou recevoir les coups? N'est-il pas des cas où, fût-elle 
mourante, coûte que coûte, une mère sort de son lit? 

On arriva enfin, et à leur grand soulagement, elles 
découvrirent que Toncle terrible était beaucoup plus 
débonnaire qu'elles ne pensaient. 11 était accouru en per- 
sonne pour les faire descendre de voiture; à travers le 
nuage qu'elles avaient sur les yeux, il leur parut gracieux, 
souriant. M. Sucquier les conduisit dans le corps de 
logis destiné aux étrangers, et leur fit visiter les deux 
appartements qu'on leur avait préparés, l'un au rez-de- 
chaussée, l'autre au premier étage. Elles trouvèrent 
l'ameublement très confortable et de très bon goût, et 
il y avait partout des fleurs. M. Lejail lui-même se récon- 
cilia avec son sort lorsqu'il eut appris de M. l'intendant 
que le rez-de-chaussée était bAti sur cave, et qu'il eut 
constaté par une consciencieuse exploration qu'il n'y 
avait pas trace d'humidité, que sa chambre était exposée 
au midi, que la cheminée ne fumait pas, et que le soleil 
qui entrait par ses deux fenêtres était presque aussi 
chaud qu'au Dattier. 

Dès que les deux sœurs furent sous les armes, elles 
se rendirent par la galerie couverte dans le salon, où 
leur oncle les attendait. Un domestique en livrée marron 
annonça, l'instant d'après, que le déjeuner était servi. 
M. Trayaz ofTrit le bras à Mme Lejail. Le repas fut suc- 
culent, ce qui causa ime joie particulière ù M. de la Far- 
lède,qui était le gourmand de la bande. L'amphitryon 
se montra aimable, enjoué et interrogant. On remarqua 
avec étonnement qu'il était au fait de petits détails 
intimes dont les journaux ne parlent point: on ne savait 
pas qu'à ses nombreuses fonctions M. Sucquier ajoutant 
celle d'informateur, lui procurait tous les renseigne- 
ments qu'il désirait avoir. Il déclara au dessert que la 
famille était décidément une belle institution, qu'elle 
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avait des douceurs que rien ne remplace, qu'il en avait 
(Hé trop longtemps sevré, qu'il espérait que ses hôtes 
se trouveraient assez bien chez lui pour y passer deux 
ou trois mois. Rayonnantes de bonheur, ses deux nièces 
se disaient du regard Tune à Fautre : t A quoi pensait 
notre mère? 11 est charmant. » 

En sortant de table, il prit Huguette par le menton 
et de l'autre main lui caressant les cheveux : 

«Oh! le beau brin de fdle! Savons-nous la musique? 

— Elle chante », se hâta de dire Mme Lejail. 

C'était vrai, elle chantait; elle avait la voix juste, 
agréable dans le médium , aigrelette dans les notes 
hautes. M. Trayaz la conduisit au piano. Il aimait beau- 
coup la musique, mais il n'était difficile ni sur le choix 
des morceaux ni sur l'exécution. Un flonflon, joué par 
un ménétrier de village, lui procurait une griserie d'ima- 
gination et lui faisait oublier ce monde sublunaire, où 
rhomme qui ne pâtit plus ne sait que faire de son bon- 
heur, et où il faut choisir entre TefTort et l'ennui. Quand 
Huguette eiit achevé sa romance, que Mme Lejail avait 
accompagnée, il la complimenta sur son talent, et un 
nuage passa sur le front de Mme de la Farlède. Mais il 
tint la balance égale. Il tapota les grosses joues de Jules 
ot le pria de lui réciter une fable. Sa pauvre mère eut 
une angoisse. Heureusement il est une providence pour 
les innocents, et Jules, qui avait bien déjeuné et com- 
mençait à prendre goût à la Figuiére, récita sans bron- 
cher la fable le Savetier et le Financier. A vrai dire, il 
bredouillait, mangeait la moitié de ses mots, laissait 
beaucoup à faire ù l'intelligence de l'auditoire. Son 
grand-oncle lui tapota de nouveau les joues, en le féli- 
citant de son heureuse mémoire. Il ajouta : 

« Mon ami, n'en crois pas le bon La Fontaine. J'ai 
connu en Amérique un financier (pii avait des sommeils 
de savetier. » 
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A ces mots, il poussa un profond soupir. On on con- 
clut que ses nuits n'étaient pas bonnes. Décidément ce 
millionnaire indulgent avait toutes les vertus de son 
état. 

Il mena ces dames dans ses serres, magnifiquement 
tenues, et il coupa lui-même avec son sécateur deux de 
ses fleurs les plus rares, dont il orna de sa main leur 
corsage. Elles se disaient : t Mais oui, il est charmant : 
où donc notre mère avait-elle l'esprit? » Pendant qu'elles 
retournaient dans leur appartement pour surveiller leurs 
femmes de chambre, qui défaisaient leurs malles, il 
emmena les deux hommes faire le tour du propriétaire. 
Ce fut un moment criticpie pour M. Lejail. Ce jour-là, 
comme il arrive souvent dans les févriers de la Pro- 
vence, le soleil était ardent, l'ombre était froide. 
M. Lejail s'arma de son parasol blanc, mit sur son bras 
gauche ses deux pardessus, et, chemin faisant, il endossa 
tantôt l'un, tantôt l'autre, sans que M. Trayaz parût 
trouver ce manège singulier. M. de la Farlède, qui por- 
tait depuis peu l'ordre du Mérite agricole, lui expliqua, 
dans un style trop pompeux, comment il s'y prenait pour 
engraisser ses porcs, qui avaient été primés. Il sembla 
s'intéresser vivement à ses récits, et ce grand éleveur se 
disait comme sa femme : t Eh! oui, il est charmant, 
c'est un bon diable ». Plus circonspect et plus sceptique, 
M. Lejail réservait son jugement. L'expérience qu'il 
avait des hommes lui avait appris que dans certains cas 
ce n'est pas le premier coup d'œil qu'il faut sauver, que 
le second est quelquefois moins agréable que le pre- 
mier. 

En effet, M. Trayaz se montra moins commode pen- 
dant le dîner, et les affaires se gâtèrent un peu. Ce fut 
la faute de l'ancien préfet, qui, coiffé de son éternelle 
calotte de velours noir, serait mort plutôt que de s'écarter 
de son régime, et son régime lui prescrivait de manger 
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très peu le soir, sous peine de passer une nuit blanche. 
L'amphitryon s'aperçut qu'il refusait les hors-d'œuvre, 
qu'il ne touchait que du bout des dents à son poisson. 

« Vous ne mangez pas, mon cher Lt»jail. Attrister sa 
vie pour la conserver me paraît un sot calcul, et, au 
surplus, à quoi servent le régime et les précautions? 
Croyez-moi, vous mourrez plus tôt que vous ne le 
pensez. » 

M. de la Farlède ne méritait à cet égard aucun 
reproche; il fit honneur au dîner comme au déjeuner, 
mais il parla longuement de son comte et de sa mar- 
quise. Quand on fut au Champagne, M. Trayaz porta un 
toast : 

« Je bois, dit-il, à la vertu de mon aimable nièce, 
Mme Lejail, aux cheveux et à la voix de sa charmante 
lille, à la calotte de velours de M. le préfet. Je bois aux 
grâces et aux beaux yeux de ma nièce Blandine. aux 
joues appétissantes de son gros Jules. > 

Puis il se tourna vers M. de la Farlède; mais son 
verre lui trembla dans la main, et il le posa sur la table, 
en disant : 

« Excusez mon trouble, mon cher Bourdigue de la 
Farlède : c'est la première ibis (}ue je porte un toast à 
un baron, ami d'un comte et d'une marquise. » 

A peine eut-on passé au salon, il annonça qu'il avait 
l'habitude de se retirer à neuf heures précises, pour 
causer afTaires avec son intendant ; il engagea ses hôtes 
cl s'amuser entre eux comme ils l'entendraient, et, leur 
ayant montré d'un geste les tables de jeu et la salle du 
billard, il monta chez lui, suivi de M. Suctfuier. 
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Un peu plus tard, entre dix et onze heures, M. et 
Mme Lejail se trouvaient seuls dans leur salon particu- 
lier. Huguette les avait quittés pour aller écrire une 
lettre dans sa chambre. Enfoncé dans un fauteuil près 
de la cheminée, enveloppé dans sa douillette, son bonnet 
de velours rabattu sur ses yeux, les jambes allongées, 
l'ancien préfet chauffait les semelles de ses pantoufles à 
un grand feu, qu'il alimentait de temps à autre en y 
jetant une souche d'olivier. L'épigramme que lui avait 
décochée M. Trayaz lui était restée sur le cœur, et la 
prédiction sinistre dont il l'avait accompagnée lui avait 
fait courir un frisson le long du dos. M. Lejail enten- 
dait la plaisanterie, et il aimait à plaisanter; mais sa 
santé et son régime étaient des sujets sacrés : en parler 
légèrement lui paraissait une indécence aussi scanda- 
leuse que de rire dans une église. Il regrettait amère- 
ment son cher Dattier, il maudissait la faiblesse qu'il 
avait eue de se laisser entraîner à la Figuière. Il avait 
en ce moment l'air sombre d'un homme qui creuse ou 
ronge une idée déplaisante. Ce qui ajoutait à son irrita- 
tion, c'est que Mme Lejail, les yeux fixés sur une tasse 
de thé où elle semblait lire sa destinée, paraissait con- 
tente, ravie, et que son visage sévère s'éclairait par ins- 
tants d'un sourire. 
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La rage dans le cœur, il jeta encore une huche au feu. 
« A quoi penses-tu, Raoul? dit-elle en reculant sa 
chaise. Nous ne sommes pas en Sibérie. 

— Vas-tu me demander d'économiser son hois? 

— Je te demande de ne pas me rôtir. Si tu as froid, 
prends du thé. Mon oncle fait venir le sien de l'Inde, il 
est délicieux. 

— Comme le propriétaire.... Est-ce assez triste? Il y a 
vingt ans que nous vivons ensemble, et tu ne sais pas 
encore que le thé est un poison pour moi. » 

Elle secoua la tête, et après un moment de silence : 
« Je crois que nous nous trouverons bien de noire 
siéjour ici. Ma mère me reproche queUjuefois de me 
faire des monstres. Cette journée qui m'effrayait sesl 
passée à merveille. 11 nous a prouvé qu'il avait l'esprit 
de famille, et il m'a paru que dès la première minute il 
prenait Huguette en goût. 

— Oui, parlons un peu de lui. Tu n'en dis pas assez, 
ma chère; non seulement il a l'esprit de famille : je le 
tiens, moi, pour un homme des plus aimables, d'un 
commerce exquis, d'une irréprochable courtoisie.... 

— Plus bas, je te prie : on pourrait t'entendre. 

— Je parlerai aussi haut qu'il me plaira, poursuivit-il 
en baissant la voix, et je déclare que cet homme char- 
mant, né avec les dispositions les plus heureuses, les a 
sans doute perfectionnées en Amérique. C'est dans ce 
pays-là qu'il a appris à parler aux gens de leur décès 
avec tant de désinvolture. » 

Elle pinça les lèvres : 

< Quand tu aurais mangé de la barbue, en serais-tn 
mort? 

— Je n'y vois rien d'impossible. Au surplus, que 
t'importe? 

— Il y a si longtemps que tu meurs, murmura-t-elle, 
que je commence à m'y faire. » 
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Il ne se défendit pas, il attaqua, et, ayant repoussé 
sa calotte sur le derrière de sa tète : 

€ Soit, ne nous occupons plus de ma santé, à laquelle 
tu portes un si vit* intérêt. Mais permets-moi de te dire, 
ma chère Mélanie, que tu le crois très fine, que c'est la 
prétention de toutes les femmes, et que souvent elles 
s'abusent lourdement. Tu t'es ligure qu'en venant ici lu 
faisais une affaire d'or.... 

— Plus bas, de grâce, dit-elle, en frappant du plat de 
la main sur la table. 

— Ah çà! les murs de cetle maison ont-ils des oreilles? 
Il ne manquerait plus que cela pour m'en rendre le 
séjour savoureux.... Je te répèle que tu te fais de grandes 
illusions, que les adorateurs du veau d'or font souvent 
un métier de dupe.... 

— Il est des choses qu'on peut penser, mais qu'on iic 
dit pas. 

— Je les dis. yue veux-tu? Je suis ce soir d'humeur à 
les dire. Tu es arrivée ici pleine d'espérances et décidée 
à trouver ton oncle adorable, à supporter avec une 
patience angélique toutes les avanies qu'il lui plaira de 
te faire.... 

— Mais il me semble que jusqu'ici.... 

— Eh! oui, il n'en a fait encore qu'à moi, et celles-là 
ne comptent pas. Mais tu auras ton tour. Eh bien, sou- 
viens-toi de ma prophétie : ton oncle est un grand mys- 
tificateur, et nous sortirons de cette maison aussi riches 
(pie nous y étions entrés. 

— Tu es un incorrigible pessimiste, répliqua t-elle en 
remplissant pour la seconde fois sa tasse de ce thé des 
Indes qu'elle trouvait délicieux. Grâce au ciel, les cata- 
strophes que tu annonces n'arrivent pas toujours. 

— C'est possible, mais rappelle-toi ce que l'homme 
charmant a dit jadis à ta mère. Il Ta régalée de l'histoire 
d'un Américain qui avait déshérité sa famille et donné 
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trente millions à je ne sais quelle université. Sois sûre 
que lui-même projette d'en fonder une quelque part, 
dans rOhio peut-être ou dans le Dakota, à moins que 
ce ne soit dans le Wisconsin. Ma chère, je le connais 
dès maintenant comme si je Tavais fait. Écoule-moi 
bien : son université, qui portera son nom, aura tout, 
et Mme Lejail n'aura rien. C'est un orgueilleux et un 
ennuyé. Il nous a appelés auprès de lui pour Faider à 
tuer le temps, à titre de distraction provisoire. Nous 
sommes sa ménagerie : quand ses singes, ses gazelles 
et ses toutous ne l'amuseront plus, il leur dira bonsoir 
et les renverra chez eux avec leur courte honte, la léte 
plus basse, le nez plus long. » 

En ce moment, la porte de la pièce voisine s'enlr'ou- 
vrit. Mlle Huguette apparut sur le seuil, tenant d'une 
main son démêloir, de l'autre ses cheveux défaits. Elle 
n'écoutait jamais aux serrures, mais elle avait l'ouïe 
d'une incomparable finesse. 

« Maman a raison, dit-elle : tu es un insupportable 
pessimiste. Lorsqu'on se mêle de faire le prophète, il 
ne suffit pas de croire, il faut savoir, et on ne sait rien 
avant d'avoir pris langue. 11 y a ici un homme dont la 
conversation doit être fort instructive; il s'appelle 
M. Sucquier, et je gagerais que mon oncle lui dit ses 
secrets. Il était assis à table à côté de moi; quoiqu'il 
soit très laid et d'une propreté douteuse, j'ai été fort 
aimable pour lui, et je suis sûre qu'il me veut du bien. 
Interroge-le dès demain. Quand on a été préfet, on doit 
s'entendre à faire causer les gens. » 

Cela dit, elle disparut, et la porte se referma. 

« Ma fille, pensa M. Lejail, a vraiment l'esprit fort 
délié, et la sagesse parle quelquefois par la bouche des 
enfants. » 

Cette réflexion ayant modifié le cours de ses idées, il 
ne prophétisa plus. 

3 
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Pendant qu'on devisait ainsi au rez-de-chaussée, les 
habitants du premier étage se livraient à un entretien 
du même genre, quoiqu'un peu différent. Comme sa 
sœur, Mme de la Farlède buvait du thé des Indes. Son 
mari ne se rôtissait pas à un feu d'enfer; il lampait 
amoureusement l'un de ces vieux cognacs très authen- 
tiques qui opèrent des miracles. Un quart d'heure 
auparavant, il était ou croyait être furieux; depuis qu'il 
avait fait la connaissance de ce nectar, son humeur 
s'était sensiblement radoucie. 

t Ainsi vous pensez, ma chère amie, qu'en me por- 
tant ce toast, M. Trayaz n'avait aucune intention bles- 
sante? 

— J'en suis certaine. 

— Mon Dieu! ce toast n'avait en lui-même rien d'of- 
fensant; c'est son ton qui m'a déplu.... J'avais cru 
m'apercevoir qu'il avait en ce moment je ne sais quel 
accent d'ironie, de persiflage.... 

— Vous vous trompiez. Je suis convaincue qu'il était 
sincèrement flatté d'avoir à sa table l'ami d'un comte. 

— Au fait, dit M. de la Farlède en se carrant, il est 
devenu à moitié Américain, et les Américains, paraît-il, 
sont fort entichés des grandeurs. xMlons, à la bonne 
heure! car autrement.... Vous le savez, Blandine, je ne 
ressemble pas à mon cher beau-frère : je tiens plus à 
ma dignité qu'à ma vie, et ma dignité est fort cha- 
touilleuse. Quand on se joue à moi, je rends pois pour 
fèves. » 

Malgré l'épaisseur des murailles, on entendait par 
intervalles un bruit dans la chambre attenante. Jules y 
dormait à poings fermés, et il avait la fâcheuse habitude 
de ronfler. 

« Songez à Jules, mqrmura Mme de la Farlède. 

— Eh ! madame, je n'ai pas besoin qu'on me rappelle 
mes devoirs (\o père, J'aime rqon fils et je sqis prêt à 
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lui faire tous les sacrifices, hormis celui de ma dignilt'». » 

Il y avait à côté de la bouteille de cognac un flacon 
de kirsch. Il voulut en tâter; il en huma quelques 
gouttes, qu'il promena dans sa bouche, et il fit la gri- 
mace. 

« Son kirsch ne vaut pas son cognac, et tenez, ma- 
dame, si jamais il venait à me manquer, je suis homme 
à le lui dire. Oui, je lui dirais, comme je vous le dis, 
que son kirsch est médiocre. » 

On raconte que Napoléon 1°' retint prisonnier aux 
Tuileries un conseiller d'État auquel il avait commandé 
un travail pressé. On l'avait mis sous clef, mais on le 
nourrissait bien. Ses amis lui ayant demandé si ce 
procédé ne lui avait pas paru un peu cavalier : 
< Certes, répondit-il, mais j'ai dit son fait au grand 
homme. Quand il s'est informé, en me tirant l'oreille, 
si j'avais trouvé bon certain pâté qu'il m'avait envoyé : 
— Sire, lui ai-je reparti, il était trop salé! » Mme de la 
Farlède ne craignait pas que son mari imitât dans 
l'occasion l'héroïque courage de ce conseiller d'État et 
qu'il parlât jamais à M. Trayaz de son kirsch. Elle le 
connaissait trop pour ne pas savoir quelle vénération 
lui inspiraient les millions et les millionnaires. 

« Vous savez, dit-elle, que votre dignité m'est aussi 
chère qu'à moi-même. » 

Il vida son petit verre dans la cheminée et revint au 
cognac. 

« Après tout, reprit-il, croyez bien que je rends toute 
justice à votre oncle. Je reconnais tous ses mérites. Il a 
un grand train de maison, sa villa est très confortable, 
sa cuisine est exquise, son argenterie est magnifique, 
ses écuries sont superbes et dignes d'un roi. Je regrette 
seulement qu'il ait en certaines choses des goûts trop 
roturiers. En voulez-vous la preuve? Le château qu'habi- 
tait le comte Destreqx avait été bâti sous Louis XIY, 
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OU 1699. Co ronsoigiioniont est sûr : je le tiens de la 
marquise de Niex. QuVu dites-vous, ma chère amie? 
Ne faut-il pas être un franc bourgeois pour avoir abattu 
cette demeure seigneuriale et l'avoir remplacée par une 
maison sans histoire? 

— On y est si bien! répondit-elle en se pelotonnant 
comme une chatte dans sa causeuse. 

— Je ne dis pas le contraire, mais c'est égal, il est 
déplorable (pie M. Trayaz soit si étranger à tout un 
ordre de sentiments. Il méprise les apparences; ne lui 
en déplaise, les apparences ont leur prix. La livrée de 
ses gens n'est pas nml, avouez pourtant qu'elle est un 
peu triste... N'avez-vous rien remarqué ici qui vous ait 
étonnée? 

— Rien. 

— Nous avons des délicatesses que n'ont pas les 
femmes. Ce qui m'a fort déplu, à moi, c'est que votre 
oncle admette i\ sa table son intendant, son M. Sucquier. 
(pii me paraît un homme très commun, sans monde et 
sans manières. » 

Son artificieuse femme le regarda d'un air d'admira- 
lion. 

« Hector, dit-elle, je lis votre pensée dans vos yeux et 
jr la trouve excellente. 

— Qu'est-ce à dire? demanda-t-il, fort étonné qu'on 
]ïût lire quelque chose dans ses gros yeux ronds. 

— Eh! oui, vous vous êtes dit que ce M. Sucquier, 
qu'on fait dîner avec nous, devait être un personnage 
fort important, un homme à ménager, et qu'au surplus 
an pourrait savoir par lui bien des choses! » 

A son tour, il trouva excellente cette idée qui ne lui 
était pas venue. 

t Mon Dieu! répondit-il modestement, nous avons 
nos petites malices. Ne m'avez-vous pas déclaré plus 
d'une fois que j'étais né pour la diplomatie!... Mais 
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croyez-vous, Blandine, que je puisse, sans me compro- 
mettre, lier conversation avec ce subalterne, qui, je le 
répète, est un homme très commun? 

— Vous saurez vous y prendre, et soyez-sûr que vous 
n'aurez pas de grandes avances à lui faire; qu'il se sen- 
tira très honoré de la moindre marque d'attention que 
vous voudrez bieu. lui donner. » 

Elle ajouta d'un ton patelin, en montrant du doigt le 
mur derrière lequel son enfant ronflait : 
t Songez à Jules ! 

— C'est bon, c'est bon! Je sais apparemment ce que 
j'ai à faire. » 

Le lendemain matin, M. Sucquier surveillait le défon- 
cement d'une pièce de terre qu'on se proposait de con- 
vertir en vigne, quand il aperçut de loin M. Lejail qui 
se dirigeait de son côté. Il faisait un temps de demoi- 
selle, et Tex-préfet n'avait vu aucun inconvénient à 
prendre l'air de bonne heure. M. l'intendant vint à sa 
rencontre, et l'entretien s'engagea. M. Lejail avait 
toutes les craintes; il redoutait les rhumes, il se défiait 
du microbe. Il commença par s'informer si l'eau qu'on 
buvait à la Figuière avait été analysée : M. Sucquier lui 
donna sa parole qu'il n'en était pas dans tout le pays de 
plus saine et de plus pure. Ce premier point élucidé, on 
causa des travaux des champs. M. Sucquier en vint à 
dire que la plus économique de toutes les cultures était 
celle du chène-liège, qui n'en demande aucune et n'im- 
pose au propriétaire que les frais de décorticage. 

« C'est l'affaire de quelques jours, dit-il : on paie 
cinq francs les ouvriers, et l'écorce repousse en six ans. 
On estime que, l'un dans l'autre, chaque pied rapporte 
un franc par année, et M. Trayaz en possède plus de 
cinquante mille sur sa montagne. » 

Il s'agissait d'arriver à la question brûlante; quoique 
les préfets s'entendent à faire causer les gens, M. Lejail 
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ne trouvait pas le joint. Heureusement, il avait affaire à 
un homme qui venait volontiers au secours des ques- 
tionneurs embarrassés. 

€ Oui, reprit-il, cette terre est d'un gros rapport, et 
songez que, pour acheter sa montagne et ses cliamps et 
pour bâtir sa maison, M. Trayaz n'a pas déplacé un seul 
de ses fonds, qui sont presfjue tous restés en Amérique. 
Il a tout payé avec ses revenus et il ne doit pas un sou. » 

Kt il s'écria d'un air paterne : 

€ (Juelle bénédiction pour une famille qu'un tel oncle! 

— Ah! permettez, lui dit vivement M. Lejail : per- 
sonne ne peut nous soupç^onner d'avoir fait, en venant 
ici, une démarche intéressée. M. Trayaz a déclaré nette- 
ment à ma belle-mére qu'il n'entendait rien faire pour 
les siens. 

— Il plaisantait, il plaisante (jnelquefois. Je crois 
savoir pertinemment..., mais peut-être aurais-je tort d'en 
dire davantage. 

— Vous parlez au plus discret des hommes, lui repar- 
tit M. Lejail, qui commençait à trouver <iue la conver- 
sation de M. Félix Sucquier était intéressante. 

— M. votre oncle est un homme de famille, un pa- 
triarche, son testament en fera foi. Mais ce n'est pas 
tout, il a du goût pour les donations entre vifs. « Quand 
les héritages viennent, me disait-il un jour, on n'a plus 
de dents pour les croquer. » Et il me disait aussi : « Les 
gens qui ne se dévêtissent qu'après leur mort n'ont pas 
le plaisir de contempler le visage des heureux qu'ils 
font ». On le croirait dur, il ne l'est pas. 

— Vous me surprenez au dernier point , mon cher 
monsieur Sucquier, s'écria M. Lejail en s'elTorçant en 
vain de dissimuler son émotion. M. Trayaz a donné à 
entendre à Mme Limiès que, selon les idées américaines, 
qui sont les siennes, on ne doit rien à sa famille. 

— Assurément : aussi n'est-ce pas un acte d'équité qu'il 
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entend l'aire en faisant des heureux, et la justice n'aura 
rien à voir dans la distribution de ses libéralités. Ceux 
des siens qui sauront lui plaire seront favorisés, les 
autres seront réduits à la portion congrue. » 

Et d'un air d'attendrissement : 

« Le gros lot sera au plus aimable! » 

Mais il parut regretter son indiscrétion et rompit les 
chiens. Il ne disait pourtant jamais que ce qu'on l'avait 
chargé de dire. M. Lejail se retira l'esprit ballotté, 
tiraillé entre des impressions contraires, conservant ses 
doutes, mais ébranlé dans son incrédulité, prêt à 
admettre que certaines expériences valent la peine 
d'être tentées, résolu à laisser sa femme et sa fille agir 
à leur tète, et, en ce qui le concernait, à ne point con- 
trarier leurs petites manœuvres, à avoir pour M. Trayaz 
tous les ménagements, toutes les complaisances, tous 
les égards compatibles avec les soins tju'il devait à sa 
chère et sainte personne. 

Deux ou trois heures après, l'intendant fut abordé 
par M. de la Farlède, à qui il répéta en d'autres termes 
tout ce qu'il avait dit à M. Lejail. L'homme aux cils 
blancs commit une imprudence : pour témoigner sa 
satisfaction à M. Sucquier, il lui donna à plusieurs 
reprises de petites tapes d'amitié sur l'épaule. Il en 
résulta qu'avant de le quitter pour retourner à ses 
affaires, M. Sucquier lui tendit une main grasse, qu'il 
dut prendre et serrer. Il se demanda si sa dignité 
n'avait pas couru une aventure et souffert un grave 
dommage : cette question embarrassante lui donnait du 
souci, mais ce qu'il venait d'apprendre l'avait tant 
réjoui que son contentement lui fit oublier son inquié- 
tude. 

M. Trayaz était un galant homme; il désirait que ses 
invités se trouvassent bien chez lui. Il leur avait dit, dès 
le premier jour : « Mes enfants, considérez ma maison 
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comme la vôtre, faites tout ce qu'il vous plaira ». 11 
avait mis à leur disposition ses chevaux, ses voitures, 
ses cochers; ils donnaient leurs ordres et allaient où ils 
voulaient. II y avait dans la crique toute une flottille : 
un canot, une chaloupe, une yole, des bateaux pour la 
promenade et pour la pèche, et dans la maison du vieux 
peintre, des lignes, des nasses, des filets. M. de la Far- 
lède s'en servait souvent. A la fin de la première 
semaine, Huguette avait reçu en présent de son grand- 
oncle une jolie charrette anglaise, attelée d'un poney, 
qu'elle avait le plaisir de conduire elle-même. Ce qui la 
touchait davantage, c'est que ce cadeau lui faisait l'elTet 
dune promesse; elle y voyait la garantie des grandes 
libéralités sur lesquelles elle fondait son avenir. Pour 
ne point faire de jaloux, M. Trayaz avait donné à Jules 
un bourriquet élégamment sellé et harnaché de rouge. 
De ce jour, la Figuière fut un vrai paradis pour ce gros 
garçon : point de professeurs, et un âne qui était à lui! 
M. Lejail n'était pas le plus mal partagé. M. Trayaz 
avait trouvé dans le château bâti en 1699 une vieille 
bibliothèque, riche surtout en livres d'histoire, parmi 
lesquels il en était de rares. Quoiqu'il eût peu de goût 
pour la lecture, il l'avait conservée soigneusement et 
installée dans une grande salle du bâtiment central, au- 
dessus de la galerie couverte. M. Lejail passait des 
heures fort agréables dans cette bibliothèque, éclairée 
par trois fenêtres et chauffée par un calorifère. 

Il employait le reste de ses journées à observer du 
coin de l'œil les manèges de Mme Lejail s'appliquant à 
disputer à sa sœur les bonnes grâces de son oncle. Il 
lui disait quelquefois, pour l'animer au jeu : t Le gros 
lot sera à la plus aimable ». Il y a des plaisirs réservés 
aux sceptiques : ils ne jouent pas, ils regardent jouer. 

Pour être juste, il faut convenir que ces deux femmes 
étaient également admirables, qu'elles rivalisaient d*at- 
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tentions et d'empressements, qu'elles avaient Tune et 
l'autre ce zèle qui ne se relâche jamais et ne connaît pas 
les distractions, que jamais vieillard ne fut couvé des 
yeux, choyé, caressé comme l'était M. Trayaz par ses 
infatigables nièces, qui, lorsqu'il avait oublié Tun de 
ses gants dans sa chambre ou qu'il avait quelque mes- 
sage à faire porter, retrouvaient à son service leurs 
jambes de vingt ans. Il paraissait sensible à leurs soins 
et le leur prouvait en les tutoyant et prenant avec elles 
de petites privautés. Ce qui rendait leur tâche plus dilïi- 
cile, c'étaient les inégalités de son caractère; elles se 
pliaient à tous les caprices de son humeur. Était-il gai, 
expansif et bavard, elles écoutaient ses histoires avec 
dévotion, et leurs yeux semblaient boire ses paroles. 
Était-il sombre et préoccupé, elles veillaient à ce qu'on 
fît autour de lui un religieux silence. Lui arrivait-il de 
leur pincer la joue ou la taille, leur figure prenait une 
expression de voluptueuse félicité. Leur lançait -il 
quelque dure épigramme, elles souriaient agréablement 
et baisaient la verge qui les frappait. 

Elles poussaient quelquefois le dévouement jusqu'à 
Théroïsme. Un jour, comme en présence de son oncle 
Mme de la Farlède aidait Jules à se mettre en selle, 
l'âne fit un mouvement et lui marcha sur le pied. Elle 
était fort douillette; elle faillit pousser un cri, mais elle 
ne cria pas, et M. Trayaz lui ayant proposé de faire 
avec lui un tour dans le parc, elle accepta sans sourcil- 
ler. Elle souffrait mort et martyre, il ne s'en douta pas. 
Le soir de ce même jour, en sortant de table, il pria 
Huguette de lui chanter une romance qu'il aimait. 
Mme Lejail, qui luttait depuis quelques heures contre 
une de ces migraines sur lesquelles l'antipyrine ne peut 
rien, eut le courage de se mettre au piano et d'accom- 
pagner sa fille. M. Lejail se disait en la regardant : 

« Elle est prodigieuse. Auri sacra famés! » 
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Mme de la Farlède, qui était sinon plus zélée, du 
moins plus inventive que sa sœur, trouva le moyen de 
lui infliger une cruelle mortification. Elle avait le bon 
esprit de causer quelquefois avec M. Tintendant; elle 
apprit de lui que M. Trayaz était né le 3 mars 1830. 
Vers le milieu de février, elle dépêcha son mari à Mar- 
seille, d'où il lui rapporta un étui à cigares en cuir de 
Russie. Elle brodait, elle peignait, elle avait des doigts 
de fée et un lin talent de miniaturiste. Sur un cane- 
vas, dont elle recouvrit une des faces de l'étui, elle fît 
une broderie représentant deux branches entre-croisées 
d'amandiers et de pêchers en fleur; au milieu, elle fixa 
une plaque d'ivoire où elle peignit son portrait. Ce joli 
travail fut commencé et terminé dans le plus profond 
mystère. Le 3 mars, M. Trayaz trouva l'étui sous sa 
serviette; il en fut charmé et déclara qu'il ne s'en sépa- 
rerait jamais. Ce fut un jour de triomphe pour Mme de 
la Farlède, un jour de confusion pour Mme Lejail. Elle 
se sentait la bouche et le cœur amers en pensant que 
son oncle, qui était un grand fumeur, aurait sans cesse 
l'occasion de contempler l'agréable figure de cette intri- 
gante, et qu'il l'emporterait partout avec lui. 

M. Trayaz semblait prendre plaisir à attiser la jalousie 
des deux sœurs. Se donnant tantôt à l'une, tantôt à 
l'autre, et tour à tour leur prodiguant ses grâces de 
Yankee ou les contristant pas ses froideurs, il les faisait 
passer par d'incessantes alternatives d'espérance et 
d'inquiétude. Selon les jours, chacune d'elles pouvait se 
croire préférée ou délaissée. Quand il se promenait dans 
son parc, il n'en prenait qu'une en sa compagnie, et il 
s'appliquait à lui soutirer des confidences ou l'induisait 
à médire de l'absente. 

€ Voyons, ma chère, dit-il un jour à Mme Lejail. en 
arpentant avec elle une petite allée que bordait un 
double rang de cyprès et de thuyas, voyons, Mélanie, 
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tu ne veux rien me dire? Je pose en principe que toute 
femme a quelque chose à cacher. Une fois pour toutes, 
conte-moi tes petits secrets. 

— Je vous jure, mon oncle, que je n'en ai point. 

— Prétends- tu me faire croire que tu n as jamais fa il 
de traits à ton mari? » 

Si tout autre se fût permis de soupçonner sa vertu, 
Mme Lejail eût bientôt fait de souffleter l'insolent: mais 
il y a des situations où l'on sort de son caractère, et 
des hommes à qui tout est permis. Elle se contenta de 
rougir en baissant les yeux. 

t Ah ! mon oncle, dit-elle avec un demi-sourire, pour 
qui me prenez-vous donc? 

— Je te prends pour la femme d'un homme qui est si 
occupé de sa petite santé que tu aurais pu le tromper 
dix fois sans qu'il s'en aperçût. 

— Je conviens, répondit-elle, que M. Lejail est un 
homme heureux; que s'il avait épousé telle femme de 
ma connaissance, elle n'aurait pas résisté peut-être, 
pour employer votre mot, à l'envie de lui faire des traits. 

— Ta sœur Blandine, par exenq)le? 

— Mais non, mais non, mon oncle. Croyez bien qu'il 
est à mille lieues de ma pensée.... 

— Ne fais pas l'innocente. Il est certain qu'elle a des 
yeux qui racontent des histoires, ta petite sœur, et 
quant à son mari, il a toute l'encolure d'un homme qui. 
par droit de naissance, appartient à la grande confrérie. 
Eh bien, puisque tu ne veux pas me dire tes secrets, 
dis-moi ceux de ta sœur, il t'en coûtera moins. 

— Quand je vous dis que je ne sais rien, mon oncle! 

— Accouche, mauvaise, ou ton vieux bonhomme 
d'oncle se brouille avec toi. » 

En bonne Provençale, elle avait quelquefois la dent 
dure, et quand on est en colère, on dit tout. Se penchant 
à son oreille : 
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« Il y avait jadis à Grasse un médecin qui, paraît-il, 
était un fort joli garçon et dont toutes les femmes raf- 
folaient. 

— Et c'est ce médecin qui est cause que le baron 
Bourdigue a la tète qu'il a? 

— Encore une fois, je ne sais rien. Au surplus cette 
pauvre Blandine serait excusable. Elle est restée six 
ans sans avoir d'enfant, et une femme sans enfants 
s'ennuie. 

— Et quand elle veut à toute force avoir un Jules, 
reprit-il, elle appelle à son aide le plus joli des méde- 
cins. C'est bien là ce que tu prétends insinuer? 

— Moi! point du tout, et vous me faites dire des 
horreurs. 

— Ma foi! fît-il, il faut avouer que cet enfant de 
l'amour n'a inventé ni la poudre ni l'art de plaire. » 

Cette conclusion ravit Mme Lejail; un puissant en- 
chanteur venait de mettre du baume sur sa blessure, et 
elle fut quelque temps sans penser à l'étui brodé. 

Le lendemain, comme M. Trayaz remontait sa grande 
avenue d eucalyptus en compagnie de Mme de la Far- 
lède, ils se croisèrent avec une charrette anglaise et un 
poney conduits par une jolie blonde, qui fît à son oncle 
un signe de tète accompagné d'un sourire à la fois doux 
et victorieux. 

t II n'y a pas à dire, s'écria-t-il en la regardant s'éloi- 
gner : c'est une jolie fîlle ! 

— Très jolie, lui répondit Mme de la Farlède. Les 
traits, la taille, les épaules, les mains, les pieds, tout 
en elle est joli. 

— Gageons qu'il y a un mais, dit M. Trayaz en riant. 

— Eh! oui, mon oncle, il y en a un. J'aime beaucoup 
ma nièce, et je comprends que sa mère en soit fîère. Je 
trouve pourtant qu'il lui manque quelque chose. 

— Quoi donc? 
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— La fraîcheur. 

— Tu es bien difficile î 

— Oh ! vous ne m'entendez pas. Je regrette que celte 
petite âme ait été défraîchie trop tôt par les réflexions 
intéressées d'un petit égoïsme trop savant pour son 
âge. Je trouve Huguette trop raisonnable et trop rai- 
sonnante. Elle connaît les choses de la vie autant et 
plus que sa mère; elle ne fait rien, ne dit rien sans 
intention; elle est déjà tout calcul, et sa physionomie 
le dit, ce qui ne m'empêche pas, bien entendu, de lui 
vouloir beaucoup de bien. 

— Il y paraît, ma chère. 

— Je ne sais, poursuivit-elle, comment on élève au- 
jourd'hui les jeunes filles. Ne pensez-vous pas qu^à 
dix-sept ans il est trop tôt pour considérer la vie comme 
une affaire? 

— Tu aimerais mieux qu'on la regardât comme une 
aventure? 

— Je voudrais au moins que, dans ses rêves d'avenir, 
la jeunesse fît sa part au sentiment, qu'elle écoulât 
quelquefois parler son cœur. Huguette a trop d'esprit. 
Mon Juîes n'en a point, il n'en aura jamais. C'est son 
cœur qui le gouverne, et de quoi qu'il s'agisse, il l'en 
croira toujours. Il m'a fait l'autre jour un affront! N'a- 
t-il pas eu l'audace de me déclarer qu'il préférait son 
grand-oncle à tout, même à sa maman? 

— Je lui en sais gré, il a su reconnaître que j'avais 
un faible pour lui. Toutefois à te parler franc, il y a 
quelqu'un que je lui préfère. 

~ Qui donc? demanda-t-elle avec un peu d'inquiétude. 

— C'est sa maman, ma chère. Eh! oui, c'est sa ma- 
man. » 

11 se planta devant elle et la regarda dans les yeux. 
« Le fait est qu'à trente-neuf ans tu me parais plus 
propre à inspirer des passions que cette galopine qui 
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fait trotter là-bas son poney et qui ne dit rien sans 
intention. Sais-tu quoi? Défais-toi de ton mari par le 
fer ou le poison, et foi de barbon ! je Tépouse. Que t'en 
semble? Sans doute tu me trouves trop vieux? 

— Ah! mon oncle, répliqua Mme de la Farlède en le 
chatouillant de la prunelle, vous êtes un de ces hommes 
qui pour les femmes n'ont jamais d'âge.... J'ai peut-être 
tort de vous le dire; mais je ne me pique pas, comme 
Mélanie, de ne commettre jamais d'imprudences. » 

Il lui pinça le bout du menton. 

« Elle est un peu grave, en effet, ta grande sœur, avec 
ses airs de reine et ses sourcils presque joints. Tu es 
une câline, toi, une charmeuse, et tes yeux imprudents 
me plaisent. » 

Cette déclaration l'enchanta. Elle était incapable de 
se débarrasser de M. de la Farlède par le fer ou le 
poison, et elle réduisait à leur juste valeur les propos 
galants de son oncle. Elle en savoura pourtant la dou- 
ceur, elle dégusta cette ambroisie. 

La température fut si douce dans la première quin- 
zaine de mars qu'on se serait cru en été, et, un matin, 
M. Trayaz décida, sans consulter personne, qu'on pren- 
drait le café en plein air. M. Lejail fut sur le point de 
s'insurger : sa femme lui jeta un regard si impérieux 
qu'il se tut et se résigna. Il trouva le moyen d'abréger 
cette redoutable épreuve en proposant, à peine eut -il 
vidé sa tasse, une partie de billard à son beau-frère. 

Les trois femmes restèrent sur la terrasse avec leur 
oncle. Il avait le goût des hamacs; il en fit apporter un, 
qu'on suspendit à deux poteaux. Il s'y installa et pria 
Huguette de lui lire le journal. La charge de lectrice 
du Grand-Mogol était échue à cette jeune personne, 
qui s'en acquittait à merveille; si elle manquait de 
fraîcheur d'âme, elle avait la diction nette et ponctuait 
ses phr?ises aqx bons endroits. Elle commença ^e lire, 
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Sa mère la regardait et lY'coutait, les bras croisés. 
Assise un peu plus loin, Mme de la Farlède brodait. 
Jules, à qui elle avait enjoint de ne point faire de bruil. 
se tenait accoudé sur la balustrade, et bavant sur sa col- 
lerette, il contemplait le ciel bleu en pensant à son âne. 

Les cerisiers et les pêchers, encore sans feuilles et 
couverts de fleurs, faisaient dans les champs des nuages 
blancs et roses; une brise tiède remuait la fine cheve- 
lure des poivriers; les grappes jaunes d'un mimosa 
embaumaient l'air et Huguette lisait le Petit Marseillais. 
Elle s'avisa que son grand-oncle venait de s'assoupir. 
Sa tante s'en aperçut aussi, et, cessant de broder, elle 
saisit dans ses blanches mains la corde pendante du 
hamac, qu'elle balança avec autant de délicatesse que 
si elle eût bercé un enfant. Huguette posa son journal, 
ouvrit son parasol, qu'elle tint au-dessus de la tète du 
dormeur, dont un rayon de soleil caressait indiscrète- 
ment les sourcils et le front. Pour ne pas demeurer en 
reste, sa mère décroisa les bras, et, armée d'un éventail, 
elle s'appliqua à défendre contre les mouches ce som- 
meil auguste et sacré. 

Tout à coup Jules, ayant vu passer sur le mur où il 
s'appuyait un gros lézard vert, qui lui fit peur, poussa 
un cri perçant. M. Trayaz tressaillit et rouvrit les yeux. 

« Pourquoi Jules a-t-il crié? » dit Mme Lejail avec un 
accent de reproche tragique. 

En ce moment, sa douce sœur l'eût volontiers étranglée. 

« Ne grondez pas cet enfant, dit M. Trayaz : mon 
réveil est délicieux. Quels soins vous avez pour moi, 
mes chères petites, et quel plaisir d'avoir des nièces ! » 

II lui vint alors aux lèvres un de ces sourires narquois 
qu'il avait appris dans le Dakota, en conversant avec 
des cow-boys ou des prospecteurs, et, ayant promené 
sur les trois femmes un regard circulaire, il leur dit : 

i Je sujs le mjel et vous èfes les moqches, » 
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Mme Limit's, dont la santé avait été lento à se réta- 
blir, arriva à la Figuière vers le milieu de mars. Elle 
fut logée dans un appartement du premier étage contigii 
à celui qu'occupaient M. et Mme de la Farlède. II y 
avait dans cet appartement un grand salon, tendu de 
soie brochée couleur ponceau. Il fut décidé qu'on s'y 
réunirait chaque soir pour prendre le thé aussitôt 
que M. Trayaz, qui n'en prenait pas, se serait retiré 
chez lui. 

Dès le premier soir, avant que ses gendres eussent 
terminé leur partie de trictrac, Mme Limiès emmena 
ses filles dans ce salon rouge, et, avec tous les ména- 
gements, toutes les circonlocutions qu'emploient les 
mères esclaves, elle leur adressa une tendre réprimande 
sur la mésintelligence qui régnait entre elles et sur le 
tort qu'elles se faisaient par leurs zizanies. 

« Qui vous l'a dit? s'écrièrent-elles d'une seule voix. 

— Votre oncle lui-même. Il m'a déclaré que vous étiez 
toutes deux de charmantes femmes, que votre seul défaut 
était de ne pas vous aimer et de ne pas vous entendre. » 

Ses deux filles s'empressèrent de se justifier, et, 
comme il arrive en pareil cas, elles se justifièrent en 
«accusant et leurs plaidoyers furent des réquisitoires. 
Chacune d'elles reprocha à sa sœur de n'avoir pas joué 
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franc jeu, de l'avoir traitée en rivale et desservie secrè- 
tement par des médisances. Après les avoir patiem- 
ment écoutées, leur mère se permit d'insinuer que d'ha- 
bitude les torts sont partagés; sur quoi Mme Lejail 
s'écria : « Tu m'as toujours préféré Blandine! » et 
Mme de la Farlède riposta : « J'ai toujours été sacrifiée ». 
Elles citèrent des faits, remontèrent dans leurs récits 
jusqu'à l'âge on elles jouaient encore à la poupée. 

Quand elles eurent tout dit et redit, Mme Limiès reprit 
la parole pour leur démontrer qu'elle les avait toujours 
tendrement et également aimées, que tout ce qui était 
sorti de ses entrailles lui était cher. Puis elle leur repré- 
senta que les maisons divisées se perdent. Elle s'échauffa, 
s'attendrit, fut éloquente. 

« Embrassons-nous, leur dit-elle, et prouvons à tout 
l'univers que nous ne sommes qu'un cœur et qu'une 
âme. » 

Elle leur ouvrit ses bras ; tout ce qu'elle y gagna fut 
un baiser sec que Mme Lejail lui donna sur la tempe 
droite, pendant que Mme de la Farlède effleurait du 
bout des lèvres sa tempe gauche. Mais ce qu'elle leur 
dit ensuite les toucha davantage. 

€ Je vous apporte, mes filles, une fâcheuse nouvelle. 
Je m'étais imaginé que sur la foi des renseignements 
qu'il avait recueifiis, votre oncle ne s'intéressait qu'à la 
branche aînée de sa famille : je me trompais. J'ai appris 
de lui tout à l'heure qu'il avait invité quelqu'un qui vous 
tient de près, mais que vous connaissez peu, à venir 
faire comme nous un séjour à la Figuièreet que ce quel- 
qu'un est le fils de feu mon frère Jérôme, votre cousin 
Casimir Trayaz. 

— La nouvelle, en efl'et, est fâcheuse, dit Mme Lejail, 
à qui cet événement parut grave. Et a-t-il invité la mère 
avec le fils? 

— Tu oublies, ma fille, répondit Mme Limiès, que 

\ 
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depuis peu ma belle-sœur est devenue infirme, qu'elle 
est paralysée des deux jambes et ne sort plus de chez 
elle que pour faire le tour de son jardin dans une chaise 
roulante. » 

En ce moment, ses deux gendres entrèrent. Elle les 
mit au fait. M. de la Farlède prit la chose fort légère- 
ment. 

« Casimir Trayaz! dit-il en se préparant un grog. Eh 
quoi! ce blanc-bec vous semble dangereux? C'est un 
garçon qui n'a jamais rien fait, n'étant bon à rien, cl 
notre oncle l'aura bientôt toisé et jaugé. » 

Huguette assistait à cette conversation sans y prendre 
part. Assise dans un coin du salon, elle lisait un roman 
anglais, Tancrède, qu'elle avait apporté du Dattier. Dis- 
raeli était son romancier favori, parce que ses héros et 
ses héroïnes regardent comme indispensables au bon- 
heur une foule de superfluités et d'accessoires dont les 
imbéciles réussissent à se passer; que l'argent est à 
leurs yeux l'outil universel, la première des puissances 
sociales; et qu'appartenant à l'école du romantisme mil- 
lionnaire, ils boivent leurs potages dans de petites 
coupes de Sèvres, leur vin dans des verres de Venise, 
et ont appris dès leur plus tendre jeunesse qu'il faut 
manger les truffes avec du beurre. Les livres de cet ingé- 
nieux et spirituel écrivain lui procuraient dans sa soli- 
tude du Dattier de grandes joies, mêlées, il est vrai, de 
grandes mélancolies; mais elle possédait deux vertus 
théologales et provençales, la foi et l'espérance. Elle avait 
un autre don : elle jouissait de la précieuse faculté de 
faire deux choses en même temps, de s'absorber dans 
une lecture et d'entendre, sans avoir l'air d'écouter, 
tout ce qui se disait autour d'elle. 

Elle ferma son livre, et se tournant vers sa grand' 
mère : 
« Bonne maman, vous connaissez mieux que nous 
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mon cousin Casimir. Tout ce que jo sais de lui et de sa 
famille, c'est que son père était resté à la tète de la 
fabrique de bouchons, qu'une concurrence dangereuse 
ayant diminué ses produits, il l'a vendue, que nous 
étions ses commanditaires; qu'il n'a pas été de bonne 
foi, ne nous a pas donné notre dû. Je sais aussi qu'il 
s'était marié peu auparavant, que sa femme était d'Aix, 
qu'elle l'a décidé à s'y établir, qu'il n'a eu qu'un fils 
dont il rêvait de faire un avocat, que, lui mort, Casimir 
n'a pas achevé ses études, qu'il n'a plus rien fait, qu'il 
vit avec sa mère, qu'il a trente ans et qu'il est un petit 
rentier. Je l'avais vu une ou deux fois, dans mon enfance, 
je ne l'ai pas revu et ne me souviens guère de lui. Bonne 
maman, quelle idée dois-je me faire de mon cousin 
Casimir? » 

M. de la Farlède répondit pour elle : 

« C'est un bellâtre. 

-— Ce n'est pas là ce que je demande. Je voudrais 
savoir s'il est intelligent, s'il a du manège, de l'adresse. 

— Lui! c'est un paltoquet, un dadais. 

— Dadais ou paltoquet, soit! dit M. Lejail. Mais ce 
dadais, ne vous déplaise, a sur nous un précieux avan- 
tage : il s'appelle Trayaz, et notre oncle peut lui savoir 
gré d'être le seul membre de sa famille qui porte son 
nom. J'ai constaté plus d'une fois que ce genre de con- 
sidérations exerce une grande influence sur les déci- 
sions, sur les volontés des testateurs et des donateurs. 

— Vous voilà bien! lui dit son beau-frère. Vous êtes 
l'homme qui a peur de tout. 

— Si papa est un incorrigible pessimiste, reprit 
Huguette, vous êtes peut-être, mon oncle, un peu trop 
optimiste. Je me suis laissé dire que dans les choses de 
la vie comme à la chasse, vous avez le tort de mépriser 
trop vos ennemis, et que vous revenez quelquefois bre- 
douille. 
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— Impertinente! s'écria M. de la Farlède. Je t'appren- 
drai à parler. » 

On ne l'intimidait pas facilement. Elle se leva, vint se 
camper au milieu du cercle, et regardant tour à tour son 
oncle, sa tante et sa mère, cette jeune sibylle leur dit : 

« Que nous nous aimions ou ne nous aimions pas, il 
n'importe. Il est si facile de faire semblant de s'aimer! 
Quand on est raisonnable, on oublie ses dissentiments 
pour se liguer contre l'ennemi commun et défendre 
contre lui l'assiette au beurre. » 

Son père s'amusait toujours de ses sagesses hardies 
et précoces, et il se mêlait quelque admiration auxcton- 
nements qu'elle lui causait. 

« Bravo, Huguette! lui dit-il. Ton style manque parfois 
de noblesse, mais tes sentences sont marquées au coin 
d'une imperturbable raison. Ma fille, ton conseil sera 
écouté. L'histoire universelle nous apprend que la meil- 
leure diversion aux querelles intestines est une guerre 
étrangère. » 

Là-dessus, la séance fut levée. A la vérité, les deux 
sœurs ne s'embrassèrent pas en se quittant, mais elles 
se tendirent la main, et dans les jours qui suivirent, 
elles se firent bon visage, elles eurent presque l'air de 
s'aimer. 

Il y a toujours du vrai et du faux dans les médisances 
de famille. Si on pouvait sans injustice classer Casimir 
Trayaz parmi les oisifs et les inutiles, c'était le calom- 
nier que de prétendre, comme M. de la Farlède, qu'il ne 
fût bon à rien. Il était bien doué, et s'il l'avait voulu, il 
serait arrivé comme un autre : ce qui lui manquait 
c'était l'ambition. Il était le type de ces petits rentiers 
de province, qui attachent beaucoup de prix aux bon- 
heurs négatifs, genre de jouissances presque inconnu à 
Paris, où tout le monde a la fièvre. Ne dépendre de per- 
sonne, ne recevoir d'ordres de qui que ce soit, n'être pas 
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sujet à l'heure, employer ses journées à sa pruise, ne 
jamais sentir le dur aiguillon de la nécessité, il n>n fal- 
lait pas davantage pour que Casimir fût heureux. 

Les oisifs s'ennuient quelquefois, il ne connaissait pas 
Fennui. Ce beau garçon était fort répandu; les intrigues 
mondaines, les commérages de salons occupaient agréa- 
blement son esprit. Il s'intéressait vivement aux petites 
affaires des femmes, et il en était plus d'une qui lui vou- 
lait du bien. Mais cet inutile était un sage, et ses pas- 
sions ne lui avaient jamais causé de graves embarras. 
11 s'était fait une loi de dépenser consciencieusement ses 
petites rentes, sans jamais toucher au capital : ni le jeu 
ni ses innombrables amourettes n'avaient fait de trous 
dans son budget. Ce n'était pas seulement par esprit de 
parcimonie qu'il mettait de l'ordre et de la méthode 
dans ses plaisirs. Esclave de sa liberté, il redoutait les 
entraînements des liaisons sérieuses, il se défiait des 
gluaux où l'on reste pris, des bonnes fortunes qui flat- 
tent l'amour-propre, mais qu'il faut acheter par des 
servitudes et de longues fidélités. Il préférait des maî- 
tresses obscures, à qui on donne des pendants d'oreilles 
en chrysocale, et qu'on peut quitter sans façons le jour 
où les yeux et le cœur sont las. 

Une seule fois, il avait failli se démentir. Il s'était 
laissé prendre par une belle Italienne qu'il avait rencon 
trée sur une plage. Elle ne lui avait rien accordé, mais 
il lui avait paru que sa résistance était molle. Il s'était 
engagé à aller la voir à Venise, et il fallait que sa pas- 
sion fût sérieuse puisque, durant trois mois, il avait 
suivi un cours d'italien. Mais au moment de partir, il 
s'était ravisé; toute réflexion faite, il avait craint que 
son aventure ne le menât trop loin, et il était resté à 
Aix. Guéri de sa dangereuse maladie, il avait résolu de 
s'en tenir aux conquêtes faciles, à ce qu'il appelait 
l'amour économique. Après avoir aimé Mathurine. il 
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aimait Anaïs. ot do temps ;\ autro, dans ses jours de 
folie et de maguincence, il les aimait toutes deux à la 
fois. 

Cependant, même en province, on n'est jamais cons- 
tamment et parfaitement heureux. 11 y avait des soirs 
où ce sage se disait que pour valoir quelque chose, lo 
métier d'inutile demande un peu d'éclat, et quoique 
Anaïs eût de beaux yeux, son bonheur lui semblait 
médiocre. Si chère que lui fût sa liberté, il rêvait par 
moments d'épouser une héritière et de faire quelque 
figure dans le monde. La lettre qu'il venait de recevoir 
de son oncle lui avait ouvert tout à coup des horizons 
nouveaux; cette invitation imprévue lui avait paru une 
de ces bonnes aubaines qu'à moins d'être fou on ne laisse 
pas échapper. Quand il eut bouclé ses malles, il dit à 
sa mère , qui s'afïligeait de ne pouvoir l'accompa- 
gner : 

« Je voudrais vous emmener, mais je n'ai pas besoin 
qu'on m'aide. Plus j'y pense, plus il me semble qu'il y 
a quelque chose à tenter là-bas, et je me fais fort de 
réussir à détourner sur Aix un filet ou même un bras 
de ce Pactole américain. » 

Et comme elle hochait la tête en signe d'incrédulité : 

« Vous me prenez donc pour un sot ou un maladroit? 

— Dieu m'en garde! Mais ton père m'a souvent dit 
que ce qui te manquait le plus, c'est la faculté de vou- 
loir et l'esprit de suite; que tu étais incapable d'avoir 
pendant deux semaines la même idée et de lui tout rap- 
porter. C'est de tes idées de traverse que je me défie. » 

Elle le connaissait. A une imagination grossissante 
et prompte à s'enflammer il joignait la légèreté de l'hu- 
meur. Il était bien de son pays, où la beauté du ciel 
engage l'homme à se laisser vivre, et où l'oubli est aussi 
facile (jue le désir. Quoiqu'il fût bon tireur, il revenait 
souvent de la chasse le carnier vide : il avait rencontré 
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en chemin une jolie paysanne, et le jupon lui avait fait 
oublier son lièvre. 

€ Vous verrez! vous verrez! répliqua-t-il. Vous aurez 
prochainement la preuve que dans les grandes occa- 
sions je sais vouloir et jouer serré. » 

Son arrivée à la Figuière quelques minutes avant le 
déjeuner ne fut pas heureuse : elle fut marquée par un 
incident désagréable, qui lui aurait paru de mauvais 
augure s'il avait été superstitieux. Au moment où la 
voiture qui l'avait amené de la gare de Bormes s'arrê- 
tait devant le perron de la villa, il aper(:ut de loin son 
oncle qui traversait la terrasse pour venir à sa ren- 
contre. Emporté par son zèle, il s'élança si précipitam- 
ment à terre que le pied lui manqua et qu'il tomba tout 
(le son long. Mais il se releva lestement, et il plaisanta 
avec tant de bonne grâce sur sa maladresse et sur les 
inconvénients des excès d'empressement que M. de la 
Farlède, qui avait été témoin de sa chute et s'apprêtait 
à s'égayer à ses dépens, fut réduit au silence. Il y a des 
gens qui sont heureux dans leurs malheurs; il ne s'était 
pas fait une égratignure, il en était quitte pour quel- 
ques taches de crotte sur sa jaquette. M. Trayaz lui 
donna un quart d'heure pour en changer. Les malveil- 
lants espéraient que ce jeune homme, qui paraissait 
soigner beaucoup sa personne, s'oublierait à sa toilette, 
que son oncle, qui n'aimait pas à attendre, lui donne- 
rait d'entrée de jeu un mauvais point. Il n'en fut rien : 
la cloche n'avait pas encore fini de sonner lorsqu'il 
apparut coiffé, parfumé avec discrétion, mis des pieds 
h la tète avec une élégance de bon goût et sans recher- 
che, et on dut reconnaître qu'il s'habillait bien et qu'il 
s'habillait vite. 

Pendant le déjeuner, Huguette l'observa souvent du 
coin de l'œil, l'examina, l'éplucha. Elle romanjua tout 
d'abord que, si son front commençait à se dégarnir, il 
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avait le teint clair et frais. Elle rendit justice non seu- 
lement à son nœud de cravate et à la coupe de sa 
jaquette, mais à la vivacité de son regard, à son air atti- 
rant, à sa moustache fine, à la blancheur de ses mains 
et à des ongles roses, taillés comme elle aimait qu'on 
les taillût. 

« C'est dommage, pensait-elle, qu'un si beau garçon 
soit un si maigre parti. » 

Elle constata aussi que M. Trayaz le regardait et l'in- 
terrogeait beaucoup, et qu'il répondait à ses questions 
avec une familiarité respectueuse qui ne déplaisait point 
au tyran. Elle en conclut que son oncle Hector était un 
imbécile, que le nouveau venu était pour la branche 
aînée un redoutable concurrent. 

Vers la fin du repas, comme on projetait une prome- 
nade en voiture pour l'après-midi, M. Lejail fit observer 
que le ciel se couvrait, que le soleil avait disparu der- 
rière un nuage noir. 

« Le soleil? dit M. Trayaz, mais le voici! » 

Et il montrait du doigt son radieux et triomphant 
neveu. 

Il refusa d'accompagner les promeneurs, et, appuyé 
sur le bras de Casimir, suivi de son mastiff ou dogue 
anglais, auquel il avait donné le nom de Wasp, le seul 
être à qui il passât tout, il alla surveiller un travail dont 
il avait fait son affaire. La petite rivière, souvent à sec, 
qui traversait son domaine, se transformait, dans la 
saison des pluies, en torrent dévastateur : il avait résolu 
de l'endiguer, de rectifier son cours et de reconstruire 
un pont qu'elle avait emporté l'hiver précédent. Ce tra- 
vail l'intéressait; ce ruisseau qui faisait du dégât chez 
lui était à ses yeux un rebelle, un insolent, qu'il avait 
juré de réduire à l'obéissance, de soumettre à sa puis- 
sante volonté. C'était un genre de plaisir qu'il s'était 
souvent donné dans sa vie : hommes ou rivières, il 
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aimait à avoir raison de tous les audacieux qui lui résis- 
taient. 

Il passa Faprès-midi à donner des ordres à ses 
ouvriers et h causer tantôt avec Casimir, tantôt avec 
Wasp. Il en fut de même le lendemain et les jours sui- 
vants. 

« Allons voir, disait-il à son neveu, si ces messieurs 
travaillent. » 

Il ne s'ennuyait point dans sa société. Il n'était pas 
Fennemi des commérages; il lui faisait raconter ses 
bonnes fortunes et toute la chronique scandaleuse 
d'Aix. Souvent aussi il le raillait, l'appelait le roi des 
inutiles. Casimir avait l'humeur souple; il ne se fâchait 
jamais, prenait tout en douceur. Il lui arrivait quelque- 
fois de flatter son oncle, mais gentiment, sans bassesse, 
sans flagornerie. M. Trayaz lui ayant dit : 

« Tu es loin d'être un sot, mais tu as le genre d'esprit 
qui ne sert à rien. 

— Mon cher oncle, répliqua-t-il, je voudrais avoir 
celui qui sert; malheureusement il n'y a jamais qu'un 
homme de génie dans une famille, et quand je suis 
venu au monde, la place était prise. » 

Des fenêtres du salon Mme Limiés et ses filles aper- 
cevaient au loin ces deux hommes devisant pendant des 
heures entières avec animation. Ces longs tète-à-tète les 
mettaient au supplice : que de choses ne peut-on pas 
se dire dans un après midi! M. Trayaz semblait avoir 
oublié qu'il avait des nièces; il leur parlait à peine, il 
affectait de ne pas les voir. Les injustes caprices de cet 
oncle ingrat les désolaient : elles se livraient h des 
réflexions amères dont elles se faisaient part l'une h 
l'autre, tant leur commune disgrûce les avait rappro- 
chées. Forcé de se rendre à l'évidence, M. de la Farlède 
lui-même ne doutait plus que l'intrus, comme il l'appe- 
lait, ne fut en faveur. 
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« Doridt'nieiit vous le méprisiez trop, lui disait son 
beau-frère : il n'y en a plus que pour lui. » 

Il faut rendre à Casimir le témoignage que la préfé- 
rence que lui témoignait son oncle ne lui tourna point 
la tète, qu'il ne songea pas un instant à s'en prévaloir 
pour mortifier ou chagriner qui que ce fût. N'ayant pas 
consulté M. Sucquier, il n'avait pas appris de lui qu'il 
y aurait dans le divin royaume beaucoup d'appelés et 
peu d'élus, que le bonheur des uns ferait le malheur des 
autres. Au surplus, il était d'un bon naturel, ne voulait 
de mal à personne. Il pensait que, quand la source est 
abondante, il doit être permis à tout le monde d'y 
boire, et il s'étonnait qu'on lui fît grise mine. En pré- 
sence de M. Trayaz, on le ménageait beaucoup; lorsque 
le maître n'était plus là, on lui battait froid. En vain 
faisait-il l'agréable, on n'écoutait pas ses histoires 
falotes, on ne riait pas de ses plaisanteries, on le tenait 
à distance; on n'avait garde de lui proposer de venir 
prendre le thé dans le salon rouge, dont la porte lui res- 
tait fermée. Il finit par reconnaître que ses chers parents 
avaient formé une ligue contre lui, et il en prit son parti 
gaîment, car il faisait tout avec gaîté. 

Mais pourquoi Huguette était-elle du complot? Ils 
étaient faits pour s'entendre, elle et lui. En retrou- 
vant cette jolie cousine qu'il avait vue toute petite, et 
dont il avait oublié la figure, il s'était passé quelque 
chose dans sa tète et dans son cœur. Il s'était dit que 
dans ce monde Dieu place toujours la récompense à 
côté de la peine. Il avait tout quitté, Mathurine et 
Anaïs, pour faire un acte de vertu en s'appliquant à 
conquérir l'amitié d'un vieillard ironique et sournois, 
et, par une grûce spéciale du ciel, il avait rencontré 
dans la maison de servitude une charmante fille, qui 
ne semblait pas farouche. Si elle avait consenti à se 
laisser faire un doigt de cour, il aurait coulé à la 
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Figuièro dos jours dc^licieux, ot si le soir il s'obsfinait 
à rêver autour de ce salon rouge dont on lui refusait 
impitoyablement l'entrée, c'est qu'à travers cette porte 
close il croyait la voir et l'entendre. Hélas! elle aussi 
lui tenait rigueur, le traitait en ennemi. On lui avait 
fait sa leçon; elle l'évitait, elle le fuyait, et, tour à tour 
hautaine ou moqueuse, elle semblait lui dire : « Tu 
perds ton temps, je suis un oiseau d'approche diffi- 
cile ». 

M. Trayaz n'avait pas été prudent : tous les jours, 
que le vent soufflât du nord ou du midi, il avait passé 
des heures à surveiller ses ouvriers. Un soir il rentra 
pâle et frissonnant, et il eut dans la nuit un accès de 
fièvre. On fit venir le médecin, qui déclara que ce n'était 
qu'un rhume, mais que les rhumes se changent quel- 
quefois en grippe, et que la grippe est un danger quand 
le cœur n'est pas absolument sain. Il ordonna un trai- 
tement et engagea le malade à garder le lit. Cet événe- 
ment mit la villa en émoi; on s'interrogeait, on s'agi- 
tait. M. Lejail seul conserva tout son sang-froid; il 
croyait plus facilement à sa mort qu'h celle de son 
prochain : 

< 11 s'en remettra, disait-il, et peut-être à l'avenir 
méprisera-t-il moins les pardessus et ceux qui les por- 
tent. » 

Ce fut pour Mme Limiès et ses filles un retour signalé 
de faveur; quand l'homme est souffrant, il ne croit plus 
qu'à la femme. Deux semaines auparavant, Mme Lejail 
et sa sœur se seraient disputé l'honneur de servir d'in- 
firmière à leur oncle; désormais tout s'arrangeait à 
l'amiable, et elles se relayaient auprès du lit, se char- 
geaient l'une après l'autre de distraire l'homme pâle et 
de lui donner ses tisanes. Elles auraient voulu le veiller, 
il n'y consentit pas; mais chaque nuit elles se rele- 
vaient à tour de rôle pour lui administrer une potion 
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d'aconit et d'antimoine, qu'il devait prendre toutes les 
deux heures. Quand elles se furent remises de leur 
alerte, elles bénirent un incident qui les avait fait ren- 
trer en grAce. Comme la femme est toujours disposée à 
abuser de son bonheur, Casimir ayant h deux reprises 
demandé h voir son oncle, elles lui signifièrent aver 
hauteur qu'il avait besoin de repos, et le neveu trop 
aimé fut éconduit. 

Ne sachant plus que faire ni à (pii parler, s'ennuyant 
à mourir dans une maison où tout le monde lui tour- 
nait le dos, il s'avisa un jour d'aller au Lavandou. On 
s'y rend de la Figuière en trois petits quarts d'heure. 
On contourne une colline basse, couverte de lentisques 
et de bruyères arborescentes, et on débouche sur uno 
plage longue de deux kilomètres. Si vous faites jamais 
cette promenade, ne suivez pas le bord de la mer : il 
n'est rien de plus fatigant que de marcher sur un sable 
lin où le pied enfonce. Ne passez pas non plus par les 
gazons que traverse le Bataillier : vous seriez arrêté 
plus d'une fois par des fossés vaseux. Laissez à gauche 
ces prairies marécageuses, et vous trouverez le sentier 
(pie vous devez prendre. Étroit, caillouteux, fort acci- 
denté, mais charmant, il court entre de hauts buissons 
et, par endroits, entre des parterres de pourpiers éta- 
lant au soleil leurs admirables fleurs d'un rose vif ou 
d'un jaune paille, dont on peut dire, comme des lis de 
l'Évangile, qu'elles sont plus magnifiquement vêtues 
que Salomon dans sa gloire. 

Ce que Casimir trouva au Lavandou, on ne l'a jamais 
su ; à quel attrait mystérieux il céda en y retournant, 
on ne le sait pas davantage. Ce qui est certain, c'est 
que durant toute une semaine il y passa la moitié de 
ses journées, et qu'un soir il ne revint pas dîner. Il ne 
rentra qu'au matin, comme on ouvrait les portes, et se 
glissa furtivement dans sa chand)re cjui. par malheur. 
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était juste au-dessus de la chambre de Mme de la Far- 
lède, laquelle avait le sommeil léger et, comme Huguetlo. 
l'oreille très fine. 

Les conjurés tinrent conseil, ils décidèrent que IVn- 
nemi commun s'était oublié, qu'il avait fait une faute 
dont on pouvait tirer parti contre lui, et, selon l'usage, 
Mme Limiès fut chargée de mener la campagne et 
d'attacher le grelot. M. Trayaz, qui avait quitté son lit, 
descendait tous les jours au salon. Elle profita d'un ins- 
tant où elle s'y trouvait seule avec lui pour lui parler 
de Casimir; elle lui en fit un grand éloge, auquel elle 
mêla quelques restrictions timides; elle en ajouta 
d'autres, de telle sorte que de minute en minute le 
diable devenait plus noir. 11 l'écoutaitd'un air bienveil- 
lant, sans mot dire. Encouragée par son silence appro- 
batif, elle hasarda le paquet, raconta que depuis une 
semaine leur neveu était sans cesse sur le chemin du 
Lavandou, qu'il y avait du mystère dans sa conduite, 
que les domestiques en jasaient et que, la nuit précé- 
dente, il avait découché. 

€ Je comprends, dit-elle, que les jeunes gens s'amu- 
sent; mais je voudrais qu'ils choisissent leur endroit et 
leurs occasions. Il me semble que Casimir a manqué de 
respect à la maison où il reçoit l'hospitahté, et, ce qui 
me paraît plus grave, il n'a songé qu'à son plaisir dans 
un moment où ta santé était pour nous tous un sujet 
d'inquiétude, de pénibles préoccupations. » 

Il s'était penché pour caresser son dogue, étendu à 
ses pieds. Il releva la tête, regarda sa sœur de travers, 
et fronçant son long nez pointu : 

< Je ne sais ce que vous a fait ce jeune homme : vous 
êtes toutes contre lui. Ne vous en déplaise, je l'aime tel 
qu'il est, laissez-le tranquille et ne me gâtez pas mes 
plaisirs. » 

Elle fut atterrée par cette réponse, et ses enfants ne 
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ne le furent pas moins quand elle les mit au fait de son 
piteux insuccès. 
« II est le maître de la place, dit Mme Lejail. 

— Bah! dit M. de la Farlède, il a fait une impru- 
lieiif'e. il en fera une seconde qui le perdra. 

— Ne vous y fiez pas, lui répliqua l'ancien préfet. 
Uini, qui veut le bonheur de ses créatures, a donné le 
v\\\i'u à l'aveugle et le repentir à l'étourdi. > 
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Le lendemain, pendant que son mari faisait la grasse 
matinée, Mme Lejail entra de bonne heure dans la 
chambre de sa fille, qui s'occupait en ce moment 
d'écrire à une de ses amies de pension, une de ces con- 
fidentes intimes à qui Ton dit tout, à condition, bien 
entendu, de tout arranger. En attendant qu'elle eût fini, 
sa mère s'assit dans l'embrasure d'une fenêtre et con- 
templa d'un œil mélancolique un grand magnolia qu'un 
coup de mistral avait dépouillé d'une partie de ses 
Heurs ; peut-être se disait-elle qu'il en est des grandes 
espérances comme des arbres fleuris, qu'il suffit d'un 
caprice du ciel pour les défleurir. 

D'habitude il ne fallait qu'un quart d'heure à Huguettc 
pour remplir deux feuillets de son élégant griffonnage. 
Ce jour-là l'inspiration ne lui venait pas, elle était dis- 
traite; à tout moment elle posait sa plume, et, les yeux 
demi-clos, semblait causer avec elle-même. Tout à coup, 
se retournant vers sa mère : 

« Ainsi, maman, tu crois que c'en est fait, que mon 
oncle s'est à jamais coiffé de ce beau garçon? 

— Je crois, comme ton père, répondit Mme Lejail, 
que l'esprit de contradiction est la qualité dominante 
de ton grand-oncle, et que tout ce que nous pourrions 
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faire ou dire pour combattre sa prévention ne servirait 
qu'à l'ancrer davantage dans ce cerveau de granit. 

-- Soit! à nouveau cas, nouveaux conseils. Je suis 
bien trompée ou mon cousin me trouve fqrt à son goût. 
J'ai beau lui faire froide mine, il a parfois une façon de 
me regarder où la tendresse se mêle au reproche. Que 
dirais-tu si dès ce jour.... > 

Mme Lejail mit son doigt sur sa bouche. Elle avait 
deviné, et la pensée qui était venue à sa fille, elle l'avait 
eue, elle aussi mais elle l'avait repoussée comme une 
tentation à laquelle elle était tenue de résister. 

€ Eh! maman, rien n'est plus simple que de retourner 
son char et de remplacer la haine par l'amour. Cela se 
fait constamment, et encore une fois qui nous empêche...? 

— La foi des traités, ma chérie. Nous sommes désor- 
mais liées, ta tante et moi, par une convention tacite. 
Nous nous sommes engagées à unir nos intérêts, à ne 
pas agir séparément, et je me ferais une conscience.... 

— La foi des traités! interrompit Huguette. qui 
méprisait les vains scrupules. Papa ne disait-il pas 
l'autre jour, en parlant de la Triple Alliance, que les 
alliés ne restent fidèles au pacte commun que tant qu'ils 
y trouvent leur avantage? > 

Mme Lejail ne répondit pas. 

€ Qui ne dit mot consent, reprit-elle, et il y a un 
autre proverbe qui dit que qui n'ose rien n'a rien. 

— Je ne te comprends pas, dit sa mère, en affectant 
de ne pas comprendre. 

— Vous aurez compris avant le déjeuner, car j'entends 
régler sur-le-champ cette petite affaire. Quel que soit le 
mérite des olives mûres et toutes noires qui se laissent 
tomber de l'arbre, la meilleure huile se fait avec les 
olives vertes, qu'on cueille soi-même sur l'olivier. • 

Et aussitôt, ayant refermé son buvard, elle quitta son 
peignoir, se coula dans une jolie robe de foulard jaune; 
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puis elle mit sur sa tète une capeline en paille d'Italie, 
prit d'une main son ombrelle, de l'autre un livre, et tira 
une révérence à sa mère, qui avait assisté à ces prépa- 
ratifs sans mot dire, 
c Mais, Huguette, es-tu folle? 

— Moi, folle? Je ne fais jamais que des actes de haute 
sagesse. 

— Enfin, de grâce, où vas-tu? 

— Je vais m'assurer à l'instant si mon cousin est 
réellement amoureux de moi. 

— Et tu iras le trouver dans sa chambre pour le lui 
demander? 

— Ah ! pour qui donc ma mère me prend-elle? > 
Puis, ayant jeté les yeux sur la pendule : « Il n'est 

pas encore descendu, mais dans une demi-heure il sor- 
tira >. 

Elle se dirigeait vers la porte ; Mme Lejail essaya de 
la retenir. 

« As-tu confiance en moi? dit-elle en se retournant. 

— Assurément; mais, je t'en supplie, sois prudente, 
très prudente. » 

Elle haussa légèrement les épaules, tant cette recom- 
mandation lui semblait superflue, et elle disparut. 

Après avoir eu une de ces idées de traverse dont sa 
mère se défiait, Casimir était rentré, selon son expres- 
sion, dans l'âpre sentier du devoir. Il avait résolu de se 
refuser tous les plaisirs, de se donner cœur et âme à 
son oncle, de sacrifier l'agréable à l'utile. Il y a cepen- 
dant des distractions innocentes qu'un pénitent sincère 
peut se permettre sans remords. Ayant passé sur les 
bords de la Méditerranée les vingt premières années de 
sa vie, la mer était pour lui une amie d'enfance qu'il était 
heureux de revoir. Il l'aimait aussi parce qu'il aimait 
la femme, cette chose mouvante dont on ne voit pas le 
fond. Depuis que M. Trayaz était malade et ne l'emmenait 
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plus chaque matin assister à l'endiguement d'une rivière, 
il avait pris l'habitude de faire une promenade sur l'eau 
avant le déjeuner. Huguette le savait, elle savait tout. 
Comme elle l'avait prédit, il sortit vers dix heures et 
!ie dirigea vers la crique, en méditant sur les bons et 
1rs mauvais hasards de la vie. Il n'était pas homme à 
philosopher longtemps; il aimait mieux déclamer des 
vocs. surtout les siens. 11 en faisait beaucoup, en pro- 
vf*ïi(;nl et en français. A défaut d'autres mérites, il avait 
ral>ondance, une prodigieuse facilité. Il improvisait des 
fjoïiiiets au pied levé; plus souvent il composait des 
romances dans lesquelles il racontait ses aventures 
tiiiTfïureuses et qu'il appelait son journal rimé. La der- 
iiitM-e qu'il eût pondue, et qu'il récitait en ce moment, 
lui avait été inspirée par Anaïs, et commençait ainsi : 

Un soir je me glissai chez elle 
Comme un voleur, et cette belle 
En perdit quelque temps la voix. 
Puis elle dit : « Si tu m'en crois, 
Allons courir, allons au bois 
Cueillir l'aubépine nouvelle. 
— Il n'est pas de plus beaux endroits, 
Répondis-je à cette infidèle. 
Qu'une chambrette où je te vois. 
Nous avons, ma chère, autrefois, 
Cueilli la noisette et l'airelle. 
Et tu t'envolas en chemin. 
Je tenais l'oiseau dans ma main : 
Il s'est échappé d'un coup d'aile. 
Me disant : Repassez demain!... » 

Comme il approchait de la maison du vieux peintre, 
H s'arrêta un instant, le nez en l'air, pour retrouver la 
suite, qui lui échappait. Il la retrouva enfin, et d'une 
voÎK retentissante : 

« Les fleurs des bois, ma douce reine, 
N'ont jamais rien dit à mon cœur. 
Eh! qu'importent à mon bonheur 
L'aubépine ou la marjolaine? 
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Vois, le jour commence à pâlir : 
G*est l'heure propice au désir, 
Et la fleur que je veux cueillir 
Ne croît pas à Tombre d'un chêne. • 

11 s'avisa soudain que la plage était habitée, qu'une 
jeune personne en robe de foulard jaune était assise au 
sommet d'un monticule de sable, qu'un pin parasol 
abritait sous son ombre. 

« Eh! parbleu, c'est elle! > murmura-t-il. en se repro- 
chant d'avoir donné trop de voix. 

Il avait tort de s'inquiéter. Penchée sur un livre 
ouvert qu'elle tenait de ses deux mains, elle était si 
absorbée dans sa lecture que sans doute elle n avait 
rien entendu, et lorsqu'il l'aborda, humble comme un 
chien qui a reçu le fouet et craint de le recevoir encore, 
elle laissa échapper un petit cri de surprise. Mais il 
s'aperçut du même coup que le livre qu'elle lisait avec 
tant de recueillement était à l'envers. 

« C'est une rusée, pensa-t-il; elle m'attendait. • 

Et il se confirma dans l'idée qu'en le chagrinant si 
longtemps par ses rigueurs, elle avait obéi à une con- 
signe. 

« Ma cousine, dit-il, je méditais tout à l'heure sur les 
fâcheux hasards de la vie. Il en est de charmants, puis- 
que je vous rencontre ici. 

— Le temps était si beau, répondit-elle, que je n'ai pu 
résister à la tentation de venir respirer l'air de la mer. 

— Vous le respirez de trop loin. Ma cousine, je suis 
de la race des audacieux. Si vous consentiez à vous 
arracher à votre livre, je vous proposerais une prome- 
nade en bateau : me feriez-vous la grâce d'accepter? > 

Elle prit un ton sévère pour lui exprimer l'étonnement 
où la plongeait cette proposition; mais l'aménité du 
sourire sauvait tout. 

« Serait-ce bien convenable, mon cousin? 
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— Du moment que cela nous convient à vous et à 
moi, il me Semble que toutes les convenances sont 
observées.... Je cours préparer le canot. » 

Un énergique battement de mains avertit bientôt Hu- 
guette que tout était prêt. Quelques minutes plus tard, 
ils s'embarquaient. Elle s'assit à l'arrière, en disant : 

€ Je me charge du gouvernail, occupez- vous de la 
voile. » 

Elle s'entendait à gouverner un bateau; elle n'avait 
pas d'autre fête au Dattier. La mer, où se réfléchissait 
un ciel pommelé, était d'un gris d'opale d'une douceur 
infinie. Mais ils ne songeaient pas à l'admirer. Dès 
qu'ils furent sortis de la crique, le vent fraîchit, la 
voile s'enfla, et ils coururent quelques bordées. Casimir 
interrogeait Huguette, lui faisait raconter sa vie. Elle 
lui dit ses occupations, ses ennuis, et aussi les agréables 
distractions qu'elle trouvait chez sa grand'mère à Mar- 
seille. Il lui parut en l'écoutant qu'elle avait le bouquet 
sur l'oreille, que ce jeune cœur était mûr pour l'amour 
et le mariage. Peu à peu il sentit sa tète se prendre, 
comme le jour où il avait rencontré pour la première 
fois sa belle Italienne. Les femmes produisaient sur lui 
le même effet que le vin : il se grisait facilement, mais 
sans arriver jamais à la pleine ivresse. Il y eut un 
silence, pendant lequel il la mangeait des yeux. Puis 
il s'écria : 

€ Mon Dieu, ma cousine, comment faites-vous pour 
être si jolie? 

— Gela m'est venu sans y penser, répondit-elle en 
riant et sans rougir. 

— Je suis un homme transparent, et je chercherais 
en vain à vous cacher ce que j'ai dans le cœur. Aussi 
bien vous vous doutez depuis longtemps de l'ineffaçable 
impression que vous avez faite sur moi.... Mais de quoi 
riez- vous? 
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— De rien. 

— Mais encore? 

— Je pense à quelque chose que disait maman. 

— Et que disait-elle, votre maman? 

— Le soir que vous n'êtes pas venu dîner, elle a 
prétendu que vous aviez une affaire de cœur au Lavan- 
dou. • 

Moins effronté qu'elle, il ne put s'empêcher de rougir; 
mais il recouvra bientôt son aplomb. 

« Est-ce que le cœur, dit-il, a rien à voir dans ce 
genre d'affaires? Au surplus, je vous jure.... Eh! tenez, 
puisque vous m'obligez à vous le dire, vous avez été si 
cruelle à mon égard que, pour étourdir mon chagrin, 
j'ai fait de grandes courses dans les montagnes des 
Maures. Un soir je m'y suis perdu, et je n'ai pas su 
retrouver le chemin de la Figuière. 

— Ce qui me paraît encore plus certain, dit-elle, c'est 
que nous ferons bien de regagner la terre, sous peine 
d'arriver en retard au déjeuner. 

— Dieu! que vous êtes raisonnable! et que je voudrais 
pouvoir vous communiquer un peu de ma folie ! Figurez- 
vous que je songeais à vous emmener là-bas, dans l'île 
du Levant. On y trouve de charmants petits déserts, où 
je vous aurais dit certaines choses qui pour le moment 
doivent rester entre vous et moi. 

— Qu'à cela ne tienne! il me semble que dans ce 
bateau nous sommes seul à seule, et que, quoi qu'il vous 
plaise de me dire, je serai forcée de vous écouter. » 

La brise était tombée, la voile collait au mât. Il prit 
les avirons et se mit à ramer, mais tranquillement. 

< Divinités marines, s'écria-t-il, tritons joufflus, et toi 
solennelle Amphitrite, conduisez ma langue et four- 
nissez-moi des paroles qui touchent le cœur de l'ado- 
rable créature que vous avez l'honneur de bercer sur 
vos flots ! 
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— Cet exorde me paraît suffisant, dit-elle, arrivons au 
fait. 

— Vous souvient-il, ma cousine, que jadis, dans le 
temps de ma verte jeunesse et de votre tendre enfance, 
je passai toute une semaine chez vos parents? Ils habi- 
taient Saint-Raphaêl, votre père n'ayant pas encore 
découvert que c'est un endroit mortel pour les anciens 
préfets qui se croient malades. J'avais alors, comme 
aujourd'hui, quelque dix ans de plus que vous, et vous 
faisiez de moi tout ce qu'il vous plaisait. Un jour, vous 
m'avez dit : « Jouons au mari et à la petite femme... ». 
Et me mettant un râteau sur l'épaule : t Va travailler, 
« mon homme; quand tu reviendras, je te donnerai une 
« bonne petite galette bien chaude, que j'aurai fait cuire 
€ moi-même >. Je ne sais pas si la galette était bonne, 
mais je sais que je l'ai mangée. Ma cousine, vous en 
souvient-il? 

— Supposons que je m'en souvienne. Mais ramez, je 
vous prie, ou nous n'aborderons jamais. 

— Votre excellent père nous surprit jouant à ce jeu 
et nous pria déjouer à autre chose. Il pensait sans doute 
fiu\m prince régnant était seul digne de vous épouser, 
et il n'avait pas tort; hélas! on n'en trouve ni à Saint- 
Raphaêl ni au Dattier. Et puis dans ce temps-là, je por- 
tais un nom très obscur; les choses ont bien changé 
depuis. La famille possède aujourd'hui son grand 
homme, dont on parle avec vénération à vingt lieues à 
la ronde. Désormais une femme peut éprouver quelque 
orgueil à s'appeler Mme Casimir Trayaz. Qu'en pensez- 
vous, ma cousine? 

— Je pense, inon cousin, que vous êtes très long dans 
vos récits, que quand je lis un roman, je cours tout de 
suite à la fin et que j'attends avec impatience la fin de 
votre histoire. 

— La voici, ma fin. Croyez-vous que le jour où j'aurai 
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l'honneur de demander votre naatn à naonsieur votre 
père, il me reprochera comme jadis de mal choisir mes 
amusements et mes jeux? 

— Ah! mon cher monsieur, que vous êtes prompt! Il 
me semble que je suis pour quelque chose dans cette 
affaire et que vous feriez bien au préalable de vous 
assurer de mon consentement. 

— Eh bien, ma cousine, consenlez-vous? 

— Je demande à m'informer, à mMnstruire, et je ne 
vous répondrai que quand nous aurons fait plus ample 
connaissance. 

— Avez-vous besoin de me connaître davantage pour 
savoir si je vous plais ou si je vous déplais? Soyez 
indulgente et convenez que je vous plais.... Savez-vous 
l'italien, ma cousine? 

— Non, mon cousin. 

— Alors je risque ma citation : La donna ricusa e brama. 

— Ce qui veut dire, répondit cette fille subtile qui 
n'avait pas besoin d'apprendre les langues pour les 
savoir, que la femme à la fois refuse et désire. Vous 
êtes un peu fat, mon cousin. 

— Que dites-vous là? Je me rends justice. Ce qui me 
manque c'est la galette.... Je ne parle pas de celle que 
jadis vous m'avez fait manger. 

— Non, vous parlez de celle qui est nécessaire au 
bonheur, dit-elle avec un demi-soupir. 

— Heureusement nous savons où la prendre. Chan- 
geons de métaphore, c'est notre oncle qui a le sac. A 
vrai dire, ce vieux bélier à la toison d'or me paraît peu 
commode à tondre. Mais j'ose croire qu'il me veut du 
bien, qu'il vous trouve charmante et que le jour où 
nous lui ferons part de notre commun projet, il daignera 
secouer sur nous quelques flocons de sa laine. 

— Et là-dessus, répliqua-t-elle, ils débarquèrent. » 
En effet le canot, après avoir longé la jetée, venait 
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daccoster le petit quai qui bordait la terrasse de la 
maison du peintre. 

« Avant que je vous débarque, prononcez une parole 
encourageante. Dites-moi que dès ce jour vous me con- 
sidérez comme un prétendant possible, acceptable. 

— Je ne dis ni oui ni non. 

-- Quand une femme ne dit pas non, c'est qu'elle dit 
oui. Ah! ma cousine, je suis un mendiant, faites-moi 
Taumône, cela ne vous engage à rien, et dans ce lieu 
solitaire où les tritons seuls peuvent nous voir, souf- 
frez, au risque de les rendre jaloux, que ce prétendant 
acceptable dépose sur de beaux yeux couleur d'aigue- 
marine un baiser furtif et discret. 

— Oh! pour cela, non! s'écria-t-elle en se levant; je 
vous l'interdis absolument. » 

Il n'insista pas et débarqua le premier. Puis, avant 
qu'elle eût pu deviner son intention, il la saisit parla 
taille pour la mettre à terre, et l'occasion lui semblant 
bonne, il effleura de ses lèvres de beaux cheveux d'un 
UUnu\ très doux et très rare en Provence. 

« \r>us êtes un homme sans foi ni loi! » lui dit-elle 
vtvoiiiont, mais sans colère. 

E\y }o laissant amarrer son bateau, elle s'enfuit. 

« CfKirs, ma petite, je te retrouverai, lui disait-il entre 
fîos dents. Tu es une fieffée coquette qui me fera voir du 
pays. Grâce à toi, je suis sûr de ne plus m'ennuyer à la 
Figuière. Eh! que diable! si attaché qu'on soit à ses 
devoirs, on ne peut causer tout le jour avec son oncle. » 

Oueîques minutes avant le déjeuner, Huguette entrait 
précipitamment dans la chambre de sa mère, en lui 
triant : 

■ Je crois que l'affaire est faite ! > 

Puis, sans se donner le temps de reprendre haleine, 
elle lui raconta son équipée. 

« n me semble que le reste te regarde, que c'est à toi 
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de pressentir mon grand-oncle, de savoir ce qu'il serait 
disposé à faire pour moi si j'épousais son neveu bien- 
aimé. Jusqu'à ce que tu m'aies procuré cette importante 
information, je ne saurai pas quelle conduite tenir à 
l'égard de ce beau garçon, qui me plaît. » 

Elle l'adjura de se hâter, lui représenta que l'incerti- 
tude était de tous les maux le plus insupportable. 
Mme Lejail ne demandait pas mieux que de la satisfaire; 
mais la démarche qu'elle allait tenter lui semblait péril- 
leuse. Il y a des hommes qui à première vue paraissent 
effrayants, et qu'on trouve à Fuser plus accessibles, 
plus maniables qu'on ne l'avait pensé. D'autres ressem- 
blent à ces montagnes dont le sommet n'offre au regard 
que des pentes molles et gazonnées où l'on peut cueillir 
des fleurs; rien n'avertit que ces gazons fleuris descen- 
dent vers d'invisibles précipices, qui attendent et 
guettent les imprudents. Pendant les premières 
semaines de leur séjour à la Figuière, charmées de la 
physionomie accorte de leur oncle, Mme Lejail et sa 
sœur avaient eu peine à comprendre l'effroi qu'il ins- 
pirait à leur mère. Mais un jour il leur avait dit en sou- 
riant : € Je suis le miel et vous êtes les mouches ». Ce 
sourire leur avait donné le frisson, elles avaient vu le 
précipice. 

Malgré les instances de sa fille, Mme Lejail ne se 
pressa point de remplir sa mission, et plusieurs jours 
s'écoulèrent sans qu'elle abordât le délicat sujet. Selon 
toute apparence, elle se serait tue longtemps encore, si 
un après-midi son oncle, qui faisait sa première sortie, 
la trouvant seule dans une allée du jardin, ne l'eût 
interpellée, en lui disant d'un ton brusque : 

< Eh! vraiment, j'en apprends de belles. Depuis quand 
permets-tu à ta fille de faire des promenades en mer, 
tète à tète avec un jeune homme? C'est leur témoigner 
à tous deux beaucoup de confiance. » 
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Elle était fort étonnée qu'il fût si bien informé. Elle 
ignorait qu'un matin M. Sucquier, occupé à étudier le 
tracé d'une route destinée à l'exploitation d'une forêt, 
eût aperçu du haut d'une colline un canot qui courait 
des bordées. A ses nombreux mérites il ajoutait celui 
de grand policier, et le zèle avec lequel il s'acquittait 
de cette fonction lui attirait non la considération, mais 
la bienveillance du maître, à qui il ne déplaisait pas 
que son intendant se fît un plaisir de tout voir et de 
tout rapporter. 

« Ma parole! reprit M. Trayaz, les femmes sont de 
drôles d'animaux. Un jour, envoyée par vous, ta mère 
vient me signifier d'un air échauffé que mon neveu est 
un mauvais sujet, qu'il manque de respect à ma mai- 
son, que ses escapades nocturnes scandalisent mes 
hôtes et mes gens, que je dois le prier au plus tôt de 
vider mon plancher, et, le lendemain, Mlle Lejail pas- 
sait deux heures sur l'eau avec ce garnement, ce débau- 
cheur de servantes d'auberge ! » 

Elle eut un moment de sérieux embarras ; il y a des 
contradictions difficiles à expliquer; mais elle avait 
iippris dans les préfectures à ne perdre jamais conte- 
rirmce. 

« Mon oncle, dit-elle, les femmes sont quelquefois 
!rop promptes à juger leur prochain. Nous avions 
calomnié Casimir. Nous avons appris depuis qu'il ne 
passait point son temps dans les auberges de Lavandou, 
que ce grand marcheur faisait des excursions dans la 
fiiontagne et qu'un soir 

— Ah çà! interrompit-il, me prends-tu pour un niais? 
Dis-moi plutôt que Huguette fait quelquefois des fugues 
ri l'américaine dont tu n'es pas responsable. 

— Celle-ci était bien innocente : on s'est rencon- 
tré sur la plage, et comme Huguette est encore une 
enfant.... 
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— C'est toi qui le dis, mais il y a des tètes où il fait 
jour de bon matin. > 

Il ajouta d'un ton plus doux : 

< J'ai cru m'apercevoir que Casimir tournait beau- 
coup autour de ta fille. Prends garde, c'est un jeune 
homme fort entreprenant. 

— Je crois qu'il a sur elle des vues sérieuses ; il lui a 
fait une déclaration en règle, et je ne serais pas sur- 
prise qu'avant peu il nous demandât sa main. Je dési- 
rais vous consulter à ce sujet. Quel parti devrai-je 
prendre? J'entends me gouverner entièrement par vos 
avis. Vous n'êtes pas seulement le meilleur des con- 
seillers, nous vous considérons comme le véritable chef 
de la famille. 

— Vous me faites beaucoup d'honneur, répondit-il en 
ricanant, et qui a les honneurs a les charges. Mais toi- 
même, que penses-tu de mon beau neveu? 

— Il ne me déplaît point, et il m'a semblé qu'il vous 
plaisait. 

-— Où prends-tu qu'il me plaise? Il m'amuse, il a 
quelque drôlerie dans l'esprit; mais en général les 
loustics sont de tristes maris, et puisque tu veux bien 
me consulter, Huguette n'est pas près de monter en 
graine, ne te presse pas de la marier, et surtout garde 
toi de la donner à cet olibrius. » 

Cette réponse catégorique, qui n'était pas celle qu'elle 
attendait et désirait, lui causa un véritable saisissement 
qu'elle réussit à cacher. 

« Merci, mon cher oncle, dit-elle, me voilà tout à fait 
fixée, et Huguette a pour vous tant d'affection et de 
respect qu'elle regardera toujours vos conseils comme 
des ordres. » 

Là-dessus, sachant ce qu'elle voulait savoir, elle 
changea de propos. Comme on peut croire, elle ne fît 
part qu'à sa fille de son entretien avec l'homme inson- 
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dablc dont les brusques évolutions déroutaient tous les 
calculs. Mais elle ne vit pas d'inconvénient à expliquer 
à sa sœur que, si jamais leur oncle avait eu du goût 
pour leur cousin, il en était bien revenu, qu'il le qua- 
lifiait de loustic et d'olibrius. Ne le jugeant plus dan- 
gereux, ses parents s'humanisèrent, lui firent meilleur 
visage, ne le tinrent plus en quarantaine. Il en fut 
charmé; mais il s'avisa du même coup que son oncle 
s'était sensiblement refroidi pour lui et que Huguette 
était redevenue subitement un oiseau de difficile ap- 
proche. Il se dit que M. Trayaz était le plus capricieux 
des vieillards, qu'on ne se bat pas contre des caprices, 
qu'il en est de fâcheux et d'aimables, qu'il faut laisser 
aux uns le temps de s'user, aux autres le temps de 
renaître, que la patience et l'espérance sont deux puis- 
santes divinités, qui se chargent d'arranger nos affaires 
malgré le mauvais vouloir des hommes et des choses. 
En ce qui concernait Huguette, il ne s'en tint pas à la 
politique expectanto, h l'indolente sagesse des bras 
rroisés. Il jura qu'il aurait raison de cette coquette, de 
ses inexplicables variations d'humeur, qu'il dompterait 
re cœur fantasque et dur, qui tour à tour s'offrait ou 
se refusait. Ce fut à cela que, tout en s'acquittant som- 
îiiairement de ses devoirs envers son oncle, il employa 
la majeure partie de ses journées. Une fois de plus dans 
i^a vie il fit passer l'accessoire avant le principal, et se 
piquant au jeu, peu s'en fallait qu'il n'oubliât ce qu'il 
était venu faire à la Figuière. 

Un soir, les deux hommes et les quatre femmes réunis 
dans le salon rouge entendirent frapper à la porte, et 
avant que personne eût crié : Entrez! on vit avec sur- 
prise s'introduire dans le sanctuaire le beau garçon 
qu'on avait si longtemps exclu de l'autel et du sacrifice. 
Il se présenta d'un air dégagé, avec une noble et gra- 
cieuse assurance. Il fut reçu sans enthousiasme, mais 
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poliment. Avant de sasseoir, il promena ses yeux- 
autour de lui et s'écria : 

€ Le voilà donc, ce fameux salon rouge où Ton est si 
bien pour conspirer! 

— Vous nous prenez donc pour des conspirateurs? 
lui dit Mme Limiès. 

— Ma chère tante, répondit-il, on m'accuse d'être un 
grand étourdi. Pure calomnie! J'observe et je com- 
prends. Abattons un instant nos cartes. Nous avons, 
vous et moi, pour le propriétaire de cette maison et 
d'une foule d'autres biens meubles ou immeubles un 
attachement aussi profond que sincère. Mais, soyons 
francs, cette affection n'a rien de commun avec l'amour 
mystique qui méprise les récompenses et préfère le 
bonheur d'aimer à toutes les joies du paradis. Vous 
avez cru voir en moi l'ennemi de vos intérêts, vous vous 
trompiez. » 

Et il ajouta d'un ton prophétique en se frappant la 
poitrine : 

« L'ennemi, ce n'est pas l'homme que voici, c'est celui 
qui vient ! » 

Cette menaçante parole et l'accent avec lequel elle fut 
prononcée firent impression sur l'assistance. On le pria 
de s'expliquer. 

« L'homme qui vient, reprit-il, et avec qui vous aurez 
à compter avant peu, est le fils de feu ma tante Ma- 
rianne, sœur cadette de Mme Limiès ici présente, c'est 
mon cousin Silvère Sauvagin. 

— Quoi ! dit Mme Limiès avec étonnement, mon frère 
ferait venir ici Silvère? 

— Quoi ! dit M. de la Farlède avec mépris, ce dé- 
classé! cet aide-jardinier de Mme la comtesse de Rins! 
Et vous le croyez redoutable? Vous prenez donc au 
sérieux cet épouvantait de chêne vière? Vous êtes un 
mauvais plaisant, Casimir. 
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— Eh ! permettez, ce déclassé a, paraît-il, monté en 
grade. Je ne le connais guère, mais M. Trayaz, qui, 
informé, je pense, par son Sucquier, est plus instruit 
que nous de toutes les affaires de notre famille, prétend 
qu'il est devenu le jardinier en chef, le professeur de 
botanique, l'homme de confiance, le factotum de la 
comtesse et son commensal. 

— Allons donc! se récria M. de la Farlède, qui ne 
souffrait pas qu'on parlât légèrement d'une comtesse et 
se croyait tenu de défe.ndre contre les olibrius l'honneur 
de la noblesse française. Vous ne me ferez jamais 
croire, mon bon, que Mme de Rins admette à sa table 
l'homme qui ratisse ses allées. Voudriez-vous par ha- 
sard nous donnera entendre...? 

— Ne me faites pas dire ce que je ne dis point. J'af- 
firme seulement que, si Silvère a jamais ratissé ses 
allées, il ne les ratisse plus et qu'elle sait ce qu'il vaut. 
Vous oubliez qu'avant de manier la binette et le sar- 
cloir, il avait pioché les livres. C'est un drôle de pèle- 
rin. Après avoir fait de brillantes études au lycée de 
Marseille, il n'a pas cru déchoir en entrant au service 
de la femme qui possède le plus beau jardin d'Hyères. 
Silvère Sauvagin est un bachelier qui s'est fait jardinier 
par amour. 

— Par amour? s'écria Huguette, qui, selon son habi- 
tude, s'était assise à l'écart et lisait Tancréde, 

— Entendons-nous, ma cousine : jardinier par amour 
des plantes. C'est, faut-il croire, sa seule passion. 

— A la bonne heure! dit-elle. Je commençais à m'in- 
téresser à lui. 

— Dites plutôt, mon bon, reprit M. de la Farlède, que 
votre Silvère s'est fait jardinier parce que son père, 
tombé en déconfiture, ne lui avait rien laissé, et qu'au 
surplus il y a des fils de famille à qui, faute de se sentir, 
tous les métiers semblent bons.... Je suis intimement 
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convaincu, ajouta-t-il en se rengorgeant, que M. Chris- 
tophe Trayaz ne voudra jamais de bien qu'à ceux de 
ses proches qui peuvent lui faire honneur. 

— Détrompez-vous, mon cher cousin. M. Christophe 
Trayaz, vous le savez, aime à avoir auprès de lui des 
oreilles attentives et complaisantes dans lesquelles il 
verse le petit nombre de ses secrets qu'il destine à l'ex- 
portation. C'est votre serviteur qu'il a choisi cet après- 
midi pour son confident, et je crois entrer dans ses 
intentions en vous répétant fidèlement ce qu'il m'a fait 
la grâce de me dire. Voulez-vous savoir lequel de ses 
neveux il avait invité tout d'abord, avant nous tous, à 
venir manger de son sel? C'est Silvère Sau vagin. Vous 
ne connaissez pas beaucoup de fous qui le soient assez 
pour demeurer insensibles aux avances d'un oncle qui a 
plus de deux millions de revenus et pas d'enfants; je 
n'en connais qu'un, moi qui vous parle : c'est Silvère 
Sauvagin. Quels furent ses motifs? Est-ce un original, 
un ours ou un profond politique? Je l'ignore. Il allégua 
de pressantes occupations qui le retenaient à Hyères. 
Mais ce qu'il y a de plus étonnant dans cette histoire, 
c'est que M. Trayaz ne s'est pas rebuté, qu'il est revenu 
à la charge, qu'il a envoyé une seconde invitation, qui a 
été acceptée.... Et voulez-vous savoir, ma chère tante, 
continua-t-il en se tournant vers Mme Limiès, pourquoi 
mon oncle se montre si débonnaire envers le fils de 
votre sœur Marianne? C'est qu'elle seule a cru à son 
génie. Lorsqu'il est parti pour l'Amérique, avant qu'elle 
fût mariée, elle l'a pressé d'emporter avec lui la moitié 
de sa petite fortune, en lui disant qu'elle ne pensait pas 
pouvoir mieux placer son argent. Il n'a pas accepté ses 
offres, mais il s'en souvient. 

— C'est un sentiment très humain, dit M. Lejail. L'em- 
pereur Napoléon III a toujours eu une bienveillance par- 
ticulière pour quiconque avait cru à son avenir, quand 
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les sages le traitaient encore de rêveur et d'aventurier. 

— Que voulez-vous, mes chers enfants? dit Mme Limiès 
d'un air contrit, je n'avais pas la foi. 

— Il fallait l'avoir! lui dirent sèchement ses filles. 

— Un dernier mot! reprit Casimir. Si vous doutez 
encore (jue durant son séjour ici Silvère soit traité 
comme aucun de nous ne le sera jamais, écoutez-moi : 
ce jeune homme, qui en prend à son aise avec mon 
oncle, lui a écrit qu'il ne pourrait arriver demain que 
par le train du soir, et mon oncle a décidé qu'en faveur 
de ce politique ou de cet ours, il relarderait son dîner 
d'une heure. » 

Ce dernier argument fit plus d'effet que tout le reste, 
et M. de la Farlède lui-même fut saisi d'une vague 
inquiétude. 

€ Eh! oui, s'écria Casimir, la situation est grave, et 
nous devons tout prévoir. 

— Ce que je prévois pour ma part, dit Mme Limiès, 
à qui le reproche de ses filles était resté sur le cœur, 
c'est que Silvère ne sera pas ici deux jours sans être 
brouillé avec mon frère. Quand il faisait ses études à 
Marseille, je l'ai reçu quelquefois chez moi : il était alors 
assez agréable, quoiqu'un peu bizarre. Je l'ai revu le 
jour de l'enterrement de son père, je l'ai trouvé fort 
déplaisant, agressif, revêche, épineux. 

— Ce n'est pas une raison, ma tante, pour qu'il 
déplaise à mon oncle; cela le changera. Il commence à 
se blaser sur les grâces un peu banales d'héritiers tels 
que nous, aux jarrets flexibles, à l'échiné souple : il ne 
sera pas fâché d'avoir un sauvage à apprivoiser. Gar 
dons nos lampes allumées; vos intérêts et les miens 
sont solidaires, veillons au grain. » 

Il était content de lui ; il avait pris sa revanche des 
impertinences de ses chers parents, en leur disant des 
choses désagréables et alarmantes, et il les avait con- 
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traints en même temps à l'accepter pour un des leurs. 
Pendant qu'on raisonnait sur ce qu'il avait dit, il réussit 
à se glisser jusqu'au petit guéridon devant lequel 
Huguette était assise. 

€ Je n'ai pas perdu mon temps, lui dit-il. L'alliance 
n'est plus triple, elle est quadruple, et j en suis. Désor- 
mais j'ai mes entrées dans le salon où ma reine passe 
ses soirées. » 

Elle ne lui répondit que par un léger haussement 
d'épaules. 

€ Ma chère petite cousine, ajouta-t-il en baissant la 
voix, quand donc me ferez-vous la grâce de venir vous 
promener en mer? Les tritons nous attendent. 

— Mon grand cousin, répliqua-t-elle, vous leur direz 
de ma part qu'il y a des sottises que je ne fais pas deux 
fois. » 



6 
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VI 



Silvère Sauvagin n'était ni un ours, ni un profond 
politique, comme le prétendait son cousin germain 
Casimir Trayaz. Était-ce un original? Oui, si Ton entend 
par là qu'il avait ses idées particulières sur les biens et 
les maux de la vie. Dis-moi ce que tu prises et ce que 
tu méprises, et je te dirai qui tu es. Ce qui nous fait ce 
que nous sommes, c'est notre échelle des valeurs : Sil- 
vère avait la sienne, qui n'était pas celle de tout le 
monde. 

Ajoutez qu'il avait le caractère entier, peu de souplesse 
dans l'humeur. C'était écrit sur sa figure. Quelqu'un 
avait dit de lui dans son enfance : • Il n'est pas beau, 
mais il aura un jour ce genre de laideur qui plaît aux 
femmes ». Pendant de longues années, ce petit noiraud 
au teint presque basané, à la face anguleuse, à qui son 
nez crochu, les ardeurs et l'inquiétude de son regard 
donnaient l'air d'un émerillon tombé du nid, avait paru 
fort déplaisant, et la seule femme qui l'eût en gré était 
sa mère. Il avait été difficile à élever. Douceur ou force, 
on ne savait comment le prendre. Ne pouvant souffrir 
qu'on l'embrassât, il se cabrait sous les caresses, qu'il 
semblait tenir pour des affronts, et les châtiments l'exas- 
péraient. Un jour qu'on l'avait fouetté, il s'enfuit : on 
le retrouva caché dans la cale d'un bâtiment de commerce 
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en partance pour l'Amérique, t Cet enfant, disait-on, n'a 
point de cœur. » On découvrit qu'il en avait un, il s'en 
avisa lui-même, et de ce moment sa figure s'arrangea, 
s'adoucit. Par intervalles, ses petits yeux noirs, agités 
et pétillants, prenaient une expression de caressante 
mansuétude et semblaient dire, comme les anges de la 
Nativité : t Gloire à Dieu! paix sur la terre! » Mais dans 
ses meilleurs moments, comme M. Trayaz, il alliait 
quelque sauvagerie à sa grâce. C'était leur seule ressem- 
blance. Depuis qu'il vivait en oisif et que la fièvre des 
affaires ne lui brûlait plus le sang, l'oncle cherchait en 
vain quelque chose qui le passionnât; le neveu avait dos 
tendresses et des haines. Tout jeune il avait senti naître 
en lui une de ces passions indomptables, aussi sûres 
d'elles-mêmes que l'instinct des bêtes, et qu'il faut satis- 
faire à tout prix, sous peine de manquer sa destinée. 
Celte passion faisait son bonheur. Plus tard, des cir- 
constances de sa vie, qu'il ne pouvait oublier, lui avaient 
inspiré une violente et insurmontable antipathie pour 
certaines choses et certaines gens, et ses rancunes 
mêlaient de l'amertume à ses joies. Il ne savait ni aimer 
ni haïr à demi; rien n'est plus propre à compliquer 
l'existence. 

Le plus grand souci de sa première jeunesse avait été 
de défendre sa passion contre son père, qui la trouvait 
absurde. Fils d'architecte, architecte lui-même et amou- 
reux de son métier, M. Sauvagin entendait faire de son 
fils un architecte. Mme Sauvagin, qui, s'étant mariée 
tard, avait eu cet enfant à l'âge où la plupart des 
femmes n'enfantent plus, l'aimait jusqu'à l'adoration et 
disait quelquefois à son mari : « Laissons-le tranquille, 
il a son idée ». Cet homme doux, mais entêté, jugeait 
que la sienne était la bonne. Il voulait que, comme lui, 
Silvère commençât ses études au collège de Toulon, les 
achevât au lycée de Marseille, et, après avoir pris ses 
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grades, vînt faire son apprentissage dans les bureaux 
de son père. Tout ce qu'il y gagna fut que Silvère se 
dégoûta bien vite d'études qui devaient le mener où il 
ne voulait pas aller, et fut pendant quelques années un 
piètre écolier. Il avait décidé qu'il n'était pas fait pour 
bâtir des maisons, que les êtres les plus intéressants de 
toute la création sont les plantes, et qu'il serait un jour 
un grand botaniste. 

Cette idée lui était venue à douze ans. Ses parents 
venaient de s'installer dans un des faubourgs de Toulon, 
où ils avaient pour voisin un horticulteur, M. Sévérat, 
habile dans son art. Un jeudi après-midi, comme Sil- 
vère, au lieu de faire ses devoirs, musait, le nez collé à 
la vitre, il l'aperçut greffant des rosiers. Pris de curiosité 
et n'étant pas timide, il descendit, s'introduisit dans 
le jardin, demanda au bonhomme ce qu'il faisait. 
M. Sévérat daigna le lui expliquer, tout en continuant 
son travail. Silvère le vit préparer un œil, pratiquer une 
incision sur le rosier, en écarter les lèvres pour y glis- 
ser son écusson, et, après les avoir rapprochées, les 
enfermer dans une ligature de laine à tricoter. Il le 
regardait faire avec une profonde admiration; il lui 
semblait qu'un homme qui ente un rosier est un person- 
nage aussi auguste qu'un prêtre accomplissant à l'autel 
les saints mystères. Il le supplia de l'autoriser à faire 
une greffe. M. Sévérat lui passa son greffoir, en se 
moquant de lui. L'instant d'après, il ne se moqua plus, 
il s'émerveilla de son adresse, et lui dit : t Vous avez ça 
dans le sang ». C'était aussi l'opinion de Silvère, qui 
rentra chez lui transformé. Dorénavant l'univers lui 
paraissait un endroit intéressant, et il enviait de toute 
son âme le bonheur des jardiniers. 

Dès lors, pendant deux années, il passa toutes ses 
heures de loisir dans la société de son vieil ami, qui 
l'employait à diverses besognes, lui apprenait beaucoup 
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de choses, lui enseignait l'art de biner, d'arroser, de 
faire des boutures et des marcottes, et lui révéla cer- 
taines rubriques qu'il était fier d'avoir inventées. Silvère 
lui ayant dit un jour que le plus fortuné des mortels est 
celui qui cultive son jardin : 

« Eh! oui, répondit-il : je suis heureux comme un 
homme qui, n'ayant jamais pris femme, a épousé la 
terre. » 

Et montrant de la main ses renoncules et ses ané- 
mones : € Voilà nos filles ! » 

Silvère pensa, sans oser le dire, que la terre a plus 
d'un mari, qu'elle se donne à qui l'aime, et il se promit 
secrètement de l'épouser. Ce fut à partir de ce moment 
que sa physionomie s'adoucit. Sa mère lui en sut gré; 
mais son père, à qui ses professeurs se plaignaient de 
ses trop fréquentes distractions, lui adressait de tendres 
reproches, auxquels il était sensible. On le punissait 
quelquefois, mais doucement, on craignait toujours 
qu'il ne s'enfuît dans une cale de bateau. Il avait de 
bonnes intentions, il aurait voulu contenter son père; 
que ne pouvait-il lui faire comprendre qu'il n'était plus 
Hbre, qu'il s'était donné, qu'il s'était lié? La terre et lui 
avaient célébré au plus profond de son cœur de mysté- 
rieuses fiançailles ; ces cérémonies engagent. 

M. Sauvagin, qui avait plusieurs maisons à construire 
à Hyères, où l'on bâtit beaucoup, alla s'y fixer. Silvère dut 
se séparer à jamais de M. Sévérat; ce fut un moment 
cruel, mais il trouva de quoi se consoler. Hyères est 
une grande fabrique de légumes et de fleurs ; son terri- 
toire, jusqu'à la mer, est un immense jardin maraîcher, 
et sa banlieue est riche en parterres fleuris et en éta- 
blissements horticoles ; Silvère y était toujours fourré. 
Ce garçon avenant et sérieux inspirait confiance, on le 
laissait pénétrer dans les serres ; il avait pour les fleurs 
tous les respects, tous les égards que peut avoir un 
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chevalier pour sa dame. Il avait ouï dire que les 
hommes s'occupaient beaucoup des femmes et se gri- 
saient facilement de leur beauté. Il posait en principe 
que les fleurs sont plus belles que les femmes, que la 
carnation la plus délicate est loin d'égaler la finesse et 
le moelleux de ces tissus de soie et de satin. Comme il 
était raisonnable, il admettait qu'une petite fille pût 
être jolie, mais la comparer à un bouton de rose, quel 
blasphème ! 

Au culte des fleurs de jardin il joignit bientôt celui 
des fleurs sauvages, qui abondent dans le délicieux pays 
où son père bâtissait des maisons. Dès qu'il avait deux 
ou trois heures à lui, il s'échappait, allait errer sur la 
colline du Château, dans les Maurettes ou sur la butte 
Saint-Martin. Il en rapportait des brassées de plantes 
communes ou rares, qu'il introduisait secrètement dans 
sa chambre, avec des précautions de contrebandier fai- 
sant passer la frontière à des marchandises prohibées. 
Son adoration avait changé de caractère : il ne lui suffi- 
sait plus d'admirer, il voulait comprendre. L'amour 
l'excitant au crime, il déroba sans pudeur une loupe, 
dont il s'aida pour étudier la structure intime, les des- 
sous secrets des chères créatures. Il voulut connaître 
aussi leur histoire, leur filiation, leurs familles, les 
nommer et les classer. Il trouva sur un rayon de biblio- 
thèque un vieux traité de botanique, selon la méthode 
de Linné, qu'il vola comme la loupe, et qu'il apprit par 
cœur. Il se crut désormais en état de répondre à toutes 
les questions qu'il se posait à lui-même, et tour à tour 
il s'enflammait pour des vérités vieilles comme le monde 
qu'il croyait découvrir, ou pour des erreurs qui lui sem- 
blaient plus séduisantes que des vérités. Tout cela se 
passait clandestinement, il s'enveloppait d'ombre et de 
mystère; il eût été aussi confus d'être sprpris par son 
père sa loupe à la main que d'être aperçu sortant d'un 
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mauvais lieu. Celte œuvre de ténèbres absorbait sa vie 
et son âme; le reste du monde lui était indifférent. On 
l'avait mis dans un pensionnat : comme ses professeurs 
de Toulon, ses nouveaux maîtres se plaignaient de ses 
distractions et de sa paresse. Son père le sermonnait, 
sa mère intercédait; mais ce qu'elle disait pour Texcuser 
et le défendre le révoltait encore plus que les réquisi- 
toires paternels. Pendant ces scènes de colère et de 
larmes, qui se renouvelaient souvent, il fut plus d'une 
fois sur le point d'éclater, de tout dire, de confesser 
hautement et sa foi, et ses péchés, et son mépris pour 
les études nauséabondes qu'on lui imposait, et, cela 
fait, de s'enfuir dans un désert, dans une île, pour se 
soustraire au supplice d'avoir à rougir de ses amours et 
à cacher sa maîtresse. Une rencontre qu'il fit dans les 
Maurettes l'assagit subitement. 

Par un beau jour de printemps, il était monté au 
Fenouillet. Il en redescendait chargé de fleurs, quand il 
avisa un inconnu entre deux âges qui, assis sur le revers 
d'un fossé, reprenait haleine et s'épongeait avec son 
mouchoir. Cet inconnu était un botaniste de renom, 
M. Martigue, professeur au Muséum, membre de l'Aca- 
démie des sciences. Il était venu passer les vacances de 
Pâques à Hyères pour herboriser. Il fit signe à Silvère 
d'approcher, examina son paquet, y trouva deux 
variétés d'orchis assez rares. Après les avoir regardées, 
il regarda le gamin qui les avait cueillies, et sa figure 
le frappa. Il aimait la jeunesse ; il ne s'intéressait pas 
seulement aux plantes des bois et des montagnes, mais 
à tout ce qui peut germer, boutonner ou fleurir dans 
une âme qui se cherche, et ne s'est pas encore trouvée. 
Ce vétéran fit causer ce conscrit, lui demanda ce qu'il 
pensait des orchidées, s'il admettait qu'elles fussent 
des iridées à fleurs irrégulières, et lui posa tour à tour 
des questions difficiles, qu'il résolvait en se jouant, et 
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d'autres beaucoup plus simples, qui rembarrassèrent. 
M. Martigue, également étonné de ses divinations et de 
ses ignorances, voulut savoir qui lui enseignait la bota- 
nique. Sur sa réponse : 

€ Ah! oui, dit-il, vous êtes un autodidacte; j'aurais dû 
m'en douter. Mon enfant, défiez-vous de votre manuel : 
les livres vieillissent comme les hommes. » 

Puis il lui fit une leçon, que l'enfant écouta avec une 
religieuse attention. Il y avait à deux pas de là un nid 
de guêpes qui venaient par instants bourdonner autour 
d'eux : ni le professeur ni l'élève ne les entendirent et 
ne songèrent à s'en garer; elles reconnurent que 
c'étaient deux êtres inoffensifs et candides, qui ne fai- 
saient rien d'inquiétant, et elles ne les piquèrent point. 
Ils se remirent en route, trouvèrent d'autres fleurs, qui 
donnèrent lieu à une seconde leçon. Le sentier était 
étroit, raboteux. Silvère, qui marchait devant, écartait 
avec grand soin les verdures qui l'obstruaient et les 
gros cailloux qui auraient pu faire broncher l'homme 
admirable auquel il avait de si précieuses obligations. 
Il lui témoignait tous les égards qu'il aurait pu avoir 
pour un dieu descendu du ciel, et de fait il ne mettait 
que peu de différence entre un olympien et ce botaniste 
qui savait tout. 

Ils firent encore une halte, pendant laquelle M. Mar- 
tigue le questionna sur sa famille. Silvère profita de 
l'occasion pour se plaindre au dieu du fatal aveuglement 
de son père, qui s'obstinait à lui faire apprendre quan- 
tité de choses inutiles et ennuyeuses. Le dieu lui 
repartit d'un air sévère qu'il déraisonnait, qu'il y a des 
choses que tout homme qui se respecte doit savoir, que 
rien n'est inutile, que tout sert à tout. 

« Mon petit ami, lui dit-il, j'ai reconnu que de tous les 
exercices de l'esprit le plus inutile à la fois et le plus 
utile est le thème latin. » 
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Il partait le lendemain. Il lui promit, en le quittant, de 
lui envoyer des livres et lui fit promettre de soigner ses 
thèmes. Silvère lui demanda comme une grâce de l'au- 
toriser à lui écrire de loin en loin pour lui soumettre 
ses doutes et ses difficultés. 

« Je le veux bien, dit-il; mais je ne vous répondrai 
que si vos notes sont bonnes. » 

Silvère rentra fort tard ; ses parents commençaient à 
s'inquiéter. Il n'eut garde de leur souffler mot d'une 
rencontre providentielle, qui devait demeurer un secret 
entre sa destinée et lui : l'amour, qui enfante tous les 
crimes, lui avait appris à voler et lui apprit à mentir. Il 
raconta une histoire, que M. Sauvagin jugea bizarre et 
sa femme vraisemblable. Mais dès le lendemain il fut le 
plus appliqué des écoliers, et ses maîtres en témoignè- 
rent. Quelques mois plus tard, il priait son père de l'en- 
voyer au lycée de Marseille, s'engageant à lui faire hon- 
neur. Il tint parole. A dix-huit ans, il avait été reçu 
bachelier es lettres et bachelier es sciences, avec la 
mention bien. Il quitta Marseille pour passer ses vacances 
chez ses parents. Le moment était venu de s'expliquer 
avec eux, de leur déclarer qu'il n'était pas du bois dont 
on fait les architectes. Il prévoyait de nouvelles scènes 
de colère et de larmes, et d'avance il s'en attristait. Il 
arriva à Hyères la tête haute, le cœur tourmenté. Un 
malheur qui l'y attendait lui épargna le chagrin de se 
chamailler avec son père. 

M. Sauvagin avait fait d'assez bonnes affaires; il en 
aurait fait de meilleures s'il avait eu plus d'indulgence 
pour les fantaisies des bourgeois qui l'employaient. Il 
passait pour un homme de talent et d'une scrupuleuse 
honnêteté, coulant en matière d'intérêt, mais inflexible 
et trop délicat sur tout ce qui touchait aux questions 
d'art, qui étaient pour lui des questions d'honneur. Il 
n'avait travaillé jusqu'alors (juc pour les particuliers : 
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son rève était de se voir chargé de construire à sa guise 
un édifice public, où il donnerait sa mesure. On pensa 
quelque temps à pourvoir, par la construction d'un 
théâtre, aux plaisirs des étrangers qui viennent passer 
la mauvaise saison à Hyères : ce projet fut bientôt aban- 
donné. Cette vieille petite cité, fîère de son long passe, 
croirait déchoir en se considérant comme une simple 
station hivernale. Les Hyérois ont à l'endroit de l'hiver- 
nant des sentiments contradictoires : on reconnaît qu'il 
apporte de l'argent dans le pays, qu'il aide à faire aller 
le petit commerce: mais on lui en veut de se chauffer 
à un soleil qui n'est pas à lui et sur lequel il s'arroge 
des droits. On le regarde comme un être utile, mais 
encombrant; on serait fâché qu'il ne revînt plus, on lui 
fait bon accueil, on est ravi de le voir partir : dès qu'il 
a tourné les talons, on s'appartient, on se sent chez soi, 
on respire plus librement et on recommence à danser 
en plein air. Bref, le théûtre ne fut pas construit, et 
M. Sauvagin, à qui on avait fait des promesses, perdit 
l'occasion espérée de montrer enfin tout ce qu'il valait. 
Il crut la retrouver quelques mois plus tard. Un 
grand spéculateur en terrains et en maisons, M. Ravi- 
not, se présenta chez lui un matin, et lui annonça 
qu'une société, dont il était le directeur, se proposait de 
doter d'un casino une petite ville du littoral, plus dési- 
reuse que la municipalité d'Hyères d'attirer et de rete- 
nir les étrangers; il ajouta que M. Sauvagin était le 
seul architecte capable de faire de ce casino une œuvre 
d'art; qu'on lui donnerait carte blanche, que ses plans 
et ses devis étaient acceptés d'avance. M. Ravinot avait 
une éloquence persuasive, le don de jongler avec les 
mots et les chiffres, de transmuer les invraisemblances 
en certitudes, les chimères en réalités et l'étain en 
argent; avec cela, un air de mystère, des allusions dis- 
crètes à ses puissantes amitiés, aux intelligences qu'il 
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avait dans les hautes régions de la finance et de la ban- 
que. Quoi qu'il pût dire, on s'imaginait qu'il ne disait 
pas tout; on avait peine à se défendre du charme de sa 
parole, qui avait de la grâce et du poids. En l'écoulant, 
les affamés croyaient manger, les paralytiques se sen- 
taient des jambes, les gueux voyaient tomber une pluie 
d'or sur leur misère. Il gagna promptement la confiance 
de M. Sauvagin. Cet homme honnête et trop crédule se 
convainquit en peu de temps que s'il y allait de sa 
gloire de bâtir un casino monumental, son intérêt le 
plus évident lui commandait d'en devenir un des princi- 
paux actionnaires. Mme Sauvagin, à qui le visage de 
M. Ravinot ne revenait pas, hasarda quelques timides 
objections : il lui répondit qu'il n'appartenait qu'aux 
femmes de juger des gens et des affaires sur leur 
figure. 

La souscription était loin d'être couverte quand les 
travaux furent commencés sur un terrain acquis récem- 
ment par M. Ravinot, et qu'il revendit très cher à la 
société. On les poussa vivement, et ils étaient fort 
avancés, quand il fallut les interrompre, faute d'argent. 
Le grand enjôleur avait changé d'air ^t de langage; à 
ses empressements d'autrefois avaient succédé d'in- 
quiétantes froideurs. Quand M. Sauvagin le pressait 
d'avancer des fonds qu'il était sûr de recouvrer, il répon- 
dait sèchement qu'il avait déjà fait beaucoup de frais, 
qu'on ne pouvait exiger de lui qu'il se ruinât pour des 
imbéciles qui, ne comprenant pas leurs intérêts, s'étaient 
refusés à mettre du leur dans une entreprise destinée à 
les enrichir. M. Sauvagin commençait à penser que les 
femmes ne se trompent pas toujours, qu'il est permis 
quelquefois de juger des âmes sur les figures; mais les 
réflexions tardives ne servent de rien. La construction 
était arrêtée, l'herbe poussait dans les cours, le casino 
monumental offrait le triste aspect d'une ruine neuve. 
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La société dut se mettre en règle avec ses créanciers, 
se dissoudre, se liquider, et Timmeuble inachevé fut 
uil> en vente. Un entrepreneur marseillais l'acheta à un 
pvix dérisoire; on sut bientôt que le véritable acqué- 
reur était M. Ravinot, qui le fît achever, couvrir, amé- 
un^^T, et le convertit en maison de location meublée, 
iriiTi bon rapport. 

M. Sauvagin avait perdu par son imprudence la moitié 
di^ sa modeste fortune; pour obéir à ses scrupules, il 
lilirsita pas à écorner le reste. Nombre de ses ouvriers 
nvhUMit accepté en paiement des actions de la société : 
il HO fit un devoir de les indemniser à ses dépens. Rien 
ïw manquait à son malheur, et chaque jour sa femme 
liiî rt^pétait : « Pourtant si tu avais daigné m'en croire! » 
C.rHe catastrophe était survenue pendant que Silvère 
imssait ses examens. En rentrant chez son père, il 
s^îil tendait à ce qu'on fît fête à ses dix-huit ans et à ses 
«itrrrs : il entra dans une maison triste et silencieuse, 
f*ii il trouva deux figures pâles, ravagées par le chagrin. 
On hii conta la déplorable aventure, et à son tour il 
[uilit, moins de chagrin que de colère. Il était désolé 
de savoir son père à peu près ruiné; ce qui le désolait 
enclore plus, c'était de penser aux insolentes prospérités 
de? M. Ravinot. De ce jour il conçut une haine effroyable 
pour la race des hommes d'affaires et de finance. Cet 
îîpprenti botaniste aurait dû se dire que la même famille 
reji ferme des plantes vénéneuses et d'autres qui ne le 
sont point, que la pomme de terre et la jusquiame sont 
toutes deux des solanées. Dans sa juste colère il ne 
distinguait plus l'innocent du coupable; il tenait pour 
(it'Hiuatré que tout homme qui s'enrichit est un coquin, 
qui a pris son bien dans la poche d'autrui. Quand il 
montait sur la colline du Château, où il avait si souvent 
herborisé, ce n'était plus pour y chercher des fleurs, ni 
pour contempler la rade et les élégantes découpures de 
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son rivage. Assis sur un mur en pierres sèches, il pen- 
sait à M. Ravinot, et il se sentait le cœur comme rongé 
par un ulcère. 

11 avait raison de croire que les tours d'escamotage 
de cet habile homme ne nuisaient point à sa consi- 
dération; on disait de lui : t II est très fort; c'est un 
malin! > Et lorsqu'il tombait un écu de sa poche, on le 
ramassait. Les brigands grecs, qui ont rançonné assez 
de voyageurs pour faire leur pelote, prélèvent une dîme 
sur leur butin et le sanctifient en bâtissant une cha- 
pelle à la Panagia. M. Ravinot rachetait ses spécula- 
tions véreuses par ses libéralités ; il laissait dans toutes 
les villes du littoral où il avait fait un coup des mar- 
ques de sa munificence, des fontaines ou des boule- 
vards qui portaient son nom. Cet homme très fort vint 
passer quelques jours à Hyères. Il se promenait un 
matin dans l'avenue des Palmiers, entouré de ses admi- 
rateurs et de ses parasites, quand un petit jeune homme 
au teint olivâtre, au regard de feu, se campa devant lui, 
et sans préambule : 

t Est-ce à M. Ravinot que j'ai l'honneur de parler? 

— Que lui voulez-vous, mon jeune ami? 

— Je tenais à lui dire qu'il est un drôle. > 

M. Ravinot parut plus étonné que scandalisé de cette 
apostrophe inattendue. 
€ D'où sort ce gamin-là? demanda-t-il. 

— C'est le petit Sauvagin, lui répondit quelqu'un. 

— Oui, je suis le petit Sauvagin, et j'aime mieux être 
fils d'une dupe que d'un fripon. » 

M. Ravinot lui tourna le dos et, suivi de tout son 
monde, il s'éloigna majestueux comme un général es- 
corté de son état-major. 

Silvère était si candide qu'il passa le reste du jour à 
attendre les témoins de M. Ravinot et à s'étonner de ne 
pas les voir paraître. Il ne tarda pas à apprendre que 
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le grand spéculateur était reparti ; il ne courut pas après 
lui, il le laissa vivre et garda précieusement sa haine, 
qu'il commençait à aimer : elle l'occupait et lui tenait 
ehiuid. On ne lui demandait plus de se faire architecte; 
son père, devenu indifférent à tout, lui abandonnait le 
snin de régler son avenir comme il l'entendrait. M. Sau- 
vft|=riii était de ces hommes qui n'ont du ressort que tant 
qu'ils sont heureux : l'adversité les terrasse. Il tomba 
r'ii langueur; sa santé dépérit à vue d'œil. A la fin de 
riiivcr une fluxion de poitrine l'emporta en quelques 
jours; il partit pour un monde où il espérait ne rencon- 
f HT aucun Ravinot. 

P^m de temps avant de mourir, il avait eu un entre- 
fini avec son fils, lui avait exposé le triste état de ses 
îilïiiires. Ayant mangé les trois quarts de la dot de sa 
J'i'niiTie, il désirait lui assurer la jouissance du très peu 
iju'È] laissait. 

i Tu peux avoir l'esprit tranquille, lui avait répondu 
Sîlvère : je ne lui coûterai pas un sou et, pour qu'elle 
ai! SOS aises, je lui ferai placer son bien en viager. Je 
rne charge de me faire vivre. » 

CtHait plus facile à dire qu'à faire. Son grand souci 
fui désormais de trouver quelque part un emploi rému- 
tjéruieur. Il n'était pas exigeant; il goûtait un plaisir 
superbe à mettre son orgueil sous ses pieds. Il décou- 
vrit un jour à la quatrième page d'une feuille locale un 
avis ainsi conçu : « On demande un aide-jardinier, 
robuste, honnête, sachant bien son métier et pouvant 
fournir de bonnes références. S'adresser à Mme la com- 
tesse de Rins. > 

^I Voilà justement mon affaire! > pensa-t-il. 

La comtesse de Rins était une Bretonne de santé 
Llélicate, qui, s'étant bien trouvée des hivers qu'elle 
avnit passés à Hyères, avait fini par s'y fixer. Elle avait 
acheté un bel immeuble et un grand jardin qui, trans- 
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formé par ses soins, faisait l'admiration dos connais- 
seurs. Devenue veuve dix mois après son mariage, 
depuis un quart de siècle environ elle portait le demi- 
deuil et avait résolu de le porter toujours. Près d'at- 
teindre la cinquantaine, on devinait sans peine qu'elle 
avait été fort belle; mais elle était plus imposante 
qu'attirante. Elle avait l'air noble et froid, une grande 
tournure, la démarche et la parole lentes, un double 
menton, le teint d'un blanc mat et le sourire grave. Elle 
ressemblait moins à une femme du monde qu'à une 
religieuse constituée en dignité. Cette abbesse, à laquelle 
il ne manquait que la crosse, était grasse sans être 
replète, et son embonpoint, dont elle se plaignait, 
servait de prétexte à son humeur casanière. Un peu 
lourde de corps, la tête et les doigts actifs, les jambes 
paresseuses, elle ne sortait guère de chez elle que pour 
aller chaque matin à la première messe; elle passait le 
reste de ses journées dans son jardin. Dieu et ses fleurs 
étaient ses seules passions ou, si l'on aime mieux, ses 
seuls goûts assez forts pour accélérer les battements de 
son cœur. 

Deux heures après avoir lu l'avis qui lui avait fait 
dire : t Voilà mon affaire! > Silvère se présentait chez 
Mme de Rins. Il la trouva assise dans un pavillon, où 
elle préparait une mixture, d'odeur répugnante, qu'on 
lui avait recommandée comme un antidote souverain 
contre les pucerons. Elle reçut le solliciteur avec une 
politesse irréprochable, mais froidement, et à peine 
sut-elle ce qui l'amenait, elle se récria. 

« Ceci, monsieur, lui dit-elle, ressemble à une plaisan- 
terie. Parlez-vous sérieusement? 

— Jamais, madame, je n'ai été plus sérieux : mon 
père est mort ruiné, et je ne veux pas être à la charge 
de ma mère. 

— Le fils d'un architecte, M. Silvère Sauvagin, ce 
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jeune homme de grande espérance, demande à entrer à 
mon service comme aide-jardinier? 

— Oui, madame, et je tâcherai de vous prouver qu'un 
bachelier peut être bon à quelque chose. 

— Vous diraije toute ma pensée? Je crains que vous 
ne soyez à la fois au-dessus et au-dessous de vos fonc- 
tions. Car enfin il faut savoir le métier, on ne s'impro- 
vise pas jardinier. 

— Demandez-moi, je vous prie, le nom de toutes les 
fleurs, de tous les arbustes, de tous les arbres de votre 
jardin. J'aperçois là-bas une Dioclea glycinoïdes origi- 
naire de la Nouvelle-Grenade, et un peu plus loin, un 
Bignonia crucifera, qui vient des Antilles. Cet arbre est 
un cognassier de Chine, Cydonia sinensis. 

— Vous leur donnez leurs noms scientifiques, mon 
jardinier ne les sait pas. 

— Les plantes, répondit-il en riant, viennent mieux 
quand on les nomme en latin. C'est un hommage auquel 
elles sont sensibles. 

— Il ne me suffit point, reprit-elle, qu'on connaisse 
les plantes : j'exige qu'on les respecte , qu'on les 
aime. 

— Je ne les aime pas, je les adore. Et tenez, madame, 
j'ai vu tout à l'heure un beau citronnier qu'on laisse 
manger par les pucerons : cela m'a indigné, cela m'a 
navré. 

— Ne voyez-vous pas que je m'occupe à lui préparer 
une drogue qui le guérira? 

— Votre drogue ne sera jamais qu'un palliatif. Le 
seul remède efficace est le pétrole. 

— Ah ! permettez, c'est un remède pire que le mal : 
le pétrole brûle les plantes. 

— Parce qu'on ne sait pas le mélanger avec l'eau. 
C'est pourtant un secret qui a été trouvé et qu'un 
horticulteur de Toulon m'a révélé • Oh ! madame, prenez- 
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moi ù votre service, et avant deux jours votre citronnier 
sera guéri. » 

Ce jeune homme lui plaisait par sa physionomie 
ouverte et franche ; mais ses petits yeux enfoncés avaient 
un éclat qui l'inquiétait. 

« 11 est possible, dit-elle, après un silence, que vous 
vous entendiez à tuer les pucerons ; mais je désire que 
les gens que j'emploie aient le caractère souple, facile, 
égal, qu'ils acceptent avec douceur mes conseils et mes 
réprimandes. N'auriez-vous pas la tête un peu chaude? 
J'ai entendu parler d'une scène fort inconvenante qui 
sest passée dans l'avenue des Palmiers. Est-il vrai, 
est-il faux que vous ayez traité quelqu'un de drôle et 
de fripon? 

— En conscience, madame, oseriez-vous dire que je 
l'ai calomnié? 

— 11 y a des choses que je pense et que je ne dis pas. 

— J'en conviens, je dis volontiers ce que je pense. 
Mais, je vous le jure, je suis un garçon très doux avec 
les gens que je respecte, et rien qu'à vous regarder, je 
sens que je vous respecterai beaucoup. Je vous en 
supplie, madame, prenez-moi à l'essai. > 

Elle ne se rendit pas tout de suite, elle ajourna sa 
réponse. Si elle avait eu de l'imagination, elle aurait 
soupçonné peut-être ce bachelier qui voulait entrer à 
son service de méditer un mauvais coup; peut-être 
aussi eût-elle pensé que malgré ses quarante-six ans et 
' son double menton, il était amoureux d'elle : c'était 
invraisemblable, mais ce n'était pas impossible. Elle 
n'imagina rien : le cas lui parut singulier, et ce fut 
tout. Le lendemain, elle envoya aux informations, qui 
lui parurent satisfaisantes. Elle décida que Silvère était 
un original, et les originaux ne lui déplaisaient point. 
Quand on n'est plus allante, qu'on ne sort guère de 
chez soi, on est bien aise de rencontrer dans son 
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jardin un jeune homme qui est une curiosité, une 
énigme à deviner. Deux jours après, elle le fît revenir 
et lui annonça qu'elle consentait à le prendre à l'essai. 

Quand sa mère sut quel emploi il avait sollicité et 
obtenu, elle jeta les hauts cris, et employa toute une 
soirée à l'adjurer de revenir sur sa résolution. 

€ Quel déshonneur! quelle déchéance! disait-elle. Mon 
Dieu! qu'en pensera notre famille? 

— Que m'importe ce qu'elle en peut penser? répli- 
quait-il. Ces aimables gens nous ont-ils secourus dans 
nos détresses? Nous ont-ils même fait la politesse d'as- 
sister à l'enterrement de mon père? Ils ont trouvé des 
prétextes pour s'en dispenser. Ma tante Limiès seule 
est venue; elle aurait mieux fait de rester à Marseille : 
elle avait l'air de nous faire une grâce. Je ne nie pas 
qu'elle n'ait eu dans le temps des bontés pour moi; mon 
père était alors quelqu'un. Mais nous ne sommes plus 
pour elle que des gueux, et elle est repartie bien vite, 
de crainte que l'un de nous ne lui demandât l'aumône. 
Un empereur romain disait que tout argent sent bon : 
les gens qui manquent d'âme trouvent que tout malheur 
sent le pourri; ils en redoutent l'infection et se tien- 
nent prudemment à distance.... Ah ! notre famille! Qu'elle 
pense ce qu'elle voudra! Je ne suis rien pour elle, elle 
n'est rien pour moi. > 

Dès le jour suivant, il entrait en fonctions; la binette 
ou l'arrosoir en main, il exécutait les ordres d'un vieux 
maître jardinier, ombrageux et jaloux, qui le regardait 
de côté et guettait l'occasion de le prendre en faute. Ce 
déshonneur, cette déchéance, qui désespérait la mère, 
procurait au fils des joies sombres. J'ose à peine dire 
dans quelles imaginations insensées et puériles se com- 
plaisait ce déclassé. En traitant publiquement M. Ravinot 
de drôle, il avait cru souffleter sur cette vilaine joue 
l'humanité tout entière ; il lui semblait qu en réduisant 
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un bachelier à la condition de manœuvre, il faisait son 
procès à la société, qu'il humiliait en sa personne cette 
bourgeoisie au sang vicié, qui adore les grandeurs et 
tombe aux genoux des fripons heureux. Cette pensée le 
délectait, et ses yeux par instants se remplissaient d'une 
lumière noire. 

La fille de Mme de Rins, la marquise de Bellesme, 
vint faire un séjour chez sa mère. Elle avait l'esprit 
altier, mais elle était curieuse. Ce bachelier l'intrigua : 
elle vit dans son étrange résolution un coup de déses- 
poir amoureux, car les jeunes femmes sont disposées à 
expliquer par l'amour tout ce qui se passe dans ce 
monde sublunaire, les aventures des particuliers, comme 
les révolutions des empires. Elle tenta de le faire causer, 
de lui extorquer son secret. Elle ne tira de lui que cette 
réponse : t Je me suis fait jardinier parce que j'aime les 
plantes ». Piquée de son échec, elle dit à sa mère : 

« A votre place, je me défierais de ce sournois. Je ne 
sais ce qu'il a dans le cœur ou dans la tète, mais sa 
figure me déplaît ; je lui trouve l'air d'un conspirateur. 

— Tu comprends bien, lui répondit Mme de Rins, que 
lui et moi, nous ne sommes pas mariés, et qu'à la pre- 
mière incartade je lui donnerai son paquet. Mais il fait 
à lui seul la besogne de trois ouvriers, et il sait une 
foule de choses que les jardiniers ignorent. Et puis, il 
n'est pas si méchant qu'il en a l'air. J'ai ma petite police 
secrète : il est rangé, sage, ne met jamais les pieds au 
café, consacre ses soirées à sa mère, avec laquelle il est, 
dit-on, aux petits soinê. » 

Les espions de Mme de Rins l'avaient bien rensei- 
gnée : Silvère consacrait à sa mère, chez qui il logeait 
et faisait ses repas, toutes ses heures de liberté, à 
l'exception de ses matinées du dimanche, qu'il employait 
à chercher des fleurs, à enrichir de semaine en semaine 
son herbier, qui prenait déjà figure. Mme Sauvagin avait 
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désormais en horreur les rues et les places d'Hyères; 
elle fuyait les questions, les questionneurs, les regards 
qui semblaient dire : « Voilà la mère d'un bachelier qui 
s'<'st mis en service >. Silvère lui avait trouvé un petit 
logement à vingt minutes de la ville, sur la colline 
(11- Costebelle : c'était une maisonnette de cultivateur, 
i[uon leur louait à très bon compte. Au surplus, il s'ef- 
forçait de la réconcilier avec son déshonneur en lui 
n^présentant qu'il n'entendait pas rester éternellement 
aide jardinier, qu'il faisait son apprentissage, que Jacob 
uvnii servi sept ans pour mériter Rachel, que la Rachel 
<jii il comptait épouser était un établissement d'horti- 
r iilLure, qu'il aurait un jour du crédit, qu'on lui avance- 
rait des fonds. Il ajoutait que le propriétaire du plus 
rirhe de ces établissements avait cultivé longtemps 
\Hi\ir un maigre salaire le jardin d'un particulier. Tour 
à loiir elle avait la foi ou la perdait, le trouvait adorable 
ou criminel. 

Ouand, l'année d'après, la marquise de Bellesme revint 
pîiî^ser quelques semaines chez sa mère, elle fut surprise 
ilii f:hangement qui s'était fait chez ce bachelier. 11 s'était 
rlrleiidu, apaisé; il n'avait plus l'air d'un conspirateur. 
Dorénavant il s'occupait moins d'humilier les bourgeois 
<Mi sa personne que de bien faire son métier, qui lui 
phiisait, et il était devenu doux parce qu'il était heu- 
irn\. Une fois encore le végétal lui avait fait sentir sa 
miraculeuse influence. 

Approchez de la sensitive, qu'on appelle le Phycomices 
nitms, une plaque de platine q»e vous aurez eu soin 
d't'xposer quelque temps au soleil, vous verrez la fleur 
s'incliner aussitôt vers cette étrangère qui lui apporte 
des nouvelles de celui qu'elle aime. Si les plantes obéis- 
sent à d'irrésistibles sympathies, elles exercent elles- 
mêmes sur certaines âmes des attractions plus puis- 
snrilcs encore. Ce garçon, qui avait lu Virgile, Lucrèce, 
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et quelque pou philosophé, les aimait autant que dans 
son enfance, mais autrement. Les plus insignifiantes 
l'intéressaient et le charmaient; il ne leur demandait 
pas d'être belles, il leur savait gré d'être plantes. Ces 
créatures inconscientes et mystérieuses, qui entretien- 
nent de secrets rapports avec l'air, le ciel, la terre, et 
que ne travaille en apparence aucune inquiétude; ces 
organismes qui ont une âme et n'ont point de passions, 
qui ignorent les crises violentes, et dans lesquels l'exis- 
tence et la mort, tout s'accomplit tranquillement; ces 
êtres animés qui n'éprouvent ni le besoin de changer de 
place ni celui de parler; cette sensibilité latente et con- 
fuse, cette vie qui est un rôve, ce sommeil éveillé, parais- 
saient à Silvère l'expression la plus parfaite du divin, 
et dans les moments où il adorait leur immobilité et leur 
silence, il s'étonnait que Dieu ne se soit pas contenté 
de se faire plante et ait eu la fantaisie de trouver mieux. 
La plante subit sa destinée; l'animal et l'homme, qui se 
meuvent et parlent, sont tenus de chercher la leur. De 
là naissent les conflits d'intérêts, les ambitions, les 
cupidités injustes, les crimes, les fraudes, les Ravinot. 
Le seul remède à nos maux, se disait-il, est un retour 
volontaire à l'existence végétative. Méprisant les faux 
biens que convoitent les imbéciles et les méchants, 
avare de ses paroles, occupé de se sentir vivre et de 
s'écouter penser, le sage participe à la quiétude des lis, 
amoureux de leur blancheur, au' silence des noirs 
cyprès à qui leur tristesse est chère. Quand parfois, 
interrompant son travail, Silvère contemplait, appuyé 
sur sa bêche, le magnifique jardin où il avait renfermé 
sa vie et qu'il s'appropriait par la jouissance, il lui sem- 
blait que de cette terre arrosée de ses sueurs sortait une 
bénédiction muette et une douceur divine qu'il sentait 
couler dans ses veines. Il devenait plante, et Ravinot 
n'existait plus. 
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Si SOS floiirs lo rendaient heureux, il n'avait pas à se 
plaindre de MmedeRins. Quoiqu'elle eût peu d'abandon 
dans les manières, elle lui marquait à sa façon son 
estime et son bon vouloir, en le traitant comme un 
jeune homme qui n'était pas à sa place. Mais soit tem- 
[ji'^rnment, soit habitude de vivre seule, elle était 
(h'fiimte, et, craignant qu'il ne s'émancipât, elle fut 
linit^'temps à découvrir qu'il y avait en lui un fond de 
timide et fière sauvagerie; que, quelques avances 
quelle pût lui faire, il se tiendrait toujours sur la 
rr^^sorve. Elle aimait les plantes sans les connaître : elle 
vïailut apprendre la botanique. Elle passait des heures 
a 1 interroger, et comme elle le disait à sa fille, ce bache- 
\'u't\ qui lui enseigna aussi à peindre les fleurs à Taqua- 
relliî, lui semblait désormais plus intéressant qu'ef- 
f rayant. 

Ha sa qualité de fils de veuve, il n'avait qu'une année 
a passer au régiment. Elle lui prouva le cas qu'elle fai- 
sait de lui et le prix qu'elle attachait à ses services et à 
s(?s leçons en lui annonçant, le jour de son départ, que 
sa [klace resterait vacante ; que, si le cœur lui en disait, 
il la retrouverait à son retour. Le cœur lui en dit, et 
rlïelui tint parole. 

Le jardinier en chef, maître Nicolas, de plus en plus 
jaloux de la faveur qu'elle témoignait à celui qu'il qua- 
lifiait tour à tour de jeune serin, de marchand d'oracles 
v\ d'avaleur de charrettes ferrées, dit un jour à ses 
aaires aides : 

* Je lui rabattrai ses clous; il se fâchera, je le ferai 
;dli'aper par Madame, et nous en serons débarrassés. » 

.Mme de Rins eut peut-être vent de ce petit complot, 
rt ce fut dans l'intérêt de son jardin et de son repos 
(|ue cette femme, à la fois très charitable et très per- 
srnmelle, s'appliqua h le déjouer. Elle détestait le bruit, 
h s tracasseries, les disputes. Elle signifia à maître 
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Nicolas que dorénavant il n'aurait plus d'ordros h 
donner à Silvère; qu'elle le priait de lui laisser le soin 
des serres, le laboratoire des graines et le carré des 
semis, en se réservant l'administration de tout le reste. 
Il fut sur le point de se fâcher; mais il était bien payé, 
et il sacrifia sa rancune à son traitement. Un peu plus 
tard, à la suite d'un hiver rigoureux, il y eut quelque 
dégât dans les serres, qui n'étaient chauffées, comme il 
arrive dans le Midi, que par le soleil, et quelques 
plantes rares périrent, surprises par la gelée. Maître 
Nicolas trouva l'occasion de dire devant Mme de Rins 
qu'il connaissait un jeune homme qui faisait l'entendu 
et parlait latin aux plantes, que cela ne les empêchait 
pas de crever. Elle lui répondit sèchement que ce n'était 
pas le latin qui faisait crever les plantes ; qu'elle con- 
naissait une comtesse que M. Sauvagin avait suppliée 
de faire la dépense d'un calorifère et qui avait eu le tort 
de s'y refuser. Elle ajouta qu'elle n'aimait pas les jaloux 
et les mécontents. Le rustre offrit aussitôt sa démission, 
dans l'espérance qu'on ne l'accepterait pas : on l'accepta, 
et quand il voulut rhabiller les choses, il était trop 
tard. La comtesse revenait rarement sur une décision. 
Le lendemain elle nommait Silvère jardinier en chef, 
avec trois aides sous ses ordres, et elle portait ses 
appointements à quatre mille francs. 

En apprenant cette heureuse nouvelle, Mme Sauvagin, 
étonnée d'un avancement si rapide, se persuada cette 
fois que son fils n'était pas un fou. Dès lors elle suivit 
docilement tous les conseils de ce jeune homme si sûr 
de son fait. Il la décida à se mieux loger, à vivre plus 
largement. Le plus clair de son avoir était la petite 
maison du faubourg de Toulon, qui avait servi de 
remploi à une partie de sa dot, et dont elle ne retirait 
qu'un maigre loyer. Silvère réussit à la convaincre 
qu'elle ferait une bonne affaire pour lui comme pour 
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elle en la vend.int à fonds perdus. L'îicquéreur l'ut 
M. Sévérat, qui en servit un très bel intérêt. 11 ne le 
servit pas longtemps. Mme Sauvagin, qui se portait à 
merveille, mourut après une courte maladie à l'âge de 
snixunte-trois ans, dans cette année climatérique si 
fatak' aux Trayaz. Elle laissait bien peu de chose à son 
fils, mais durant vingt mois elle avait recouvré son 
rtnr jeune aisance. C'était ce qu'il voulait : cet orgueil- 
leii\ et tendre jeune homme avait juré d'être le fils de 
^eK œuvres, de ne rien devoir à personne. 

>[me de Rins parut sympathiser avec son deuil, et 
dans celte occasion, pour la première fois, elle lui 
tendit sa longue main blanche. Elle était lente dans ses 
ptMisées comme dans sa démarche; mais, à pas comptés, 
elli' tinissait par arriver. Après y avoir réfléchi, elle 
comprit quelle place Silvère tenait dans sa vie, qu'elle 
auriiit beaucoup de peine à se passer de lui, et que, 
pour le garder longtemps auprès d'elle, elle devait se 
lat lâcher par de bons procédés. Il y avait au bout du 
jardin un pavillon, composé de trois pièces, dont elle 
s'était servie pour loger de vieux prêtres qui venaient 
rei'îiire leur santé à Hyères. Sans dire mot à personne 
de son projet, elle le fit réi)arer, arranger, remettre à 
m^u\\ et quand tout fut prêt, elle pria Silvère de s'y 
installer avec ses herbiers. Il s'en défendit, il aimait sa 
liberté; mais il craignait de la blesser en s'obstinant 
dans son refus, il se résigna à son bonheur. Elle l'avait 
invité de loin en loin à déjeuner; elle lui annonça un 
jour que son couvert serait toujours mis chez elle, 
qu'elle désirait lui donner le logement et la table. Il fît 
f juelques façons, elle insista, et, je ne sais quel attrait 
s eu mêlant, il finit par céder. 

Ils en étaient venus à vivre ensemble. Ils passaient 
leurs soirées à causer jardinage, aquarelle, botanique; 
qu*'lquefois aussi elle lui parlait de ses petites affaires, 
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lui faisait des confidences. Il ne se df^plaisait point dans 
la société de cette femme grave, qui n'aimait que les 
robes de teinte sombre et qui emprisonnait ses cheveux 
dans une résille de dentelle noire. A défaut de grâce, il 
lui trouvait des qualités solides, qu'il appréciait, et il lui 
témoignait son respect par des complaisances qui ne 
coûtaient rien à sa fierté. Elle avait de son côté, de jour 
en jour, un goût plus marqué pour ce jeune homme. 11 
lui semblait qu'elle avait ajouté à sa vie quehpie chose 
qui lui manquait, qu'ils se convenaient de tout point 
l'un à l'autre, que cette petite roue engrenait bien dans 
la grande. Elle avait alors cinquante-deux ans, il en 
avait vingt-quatre, et ils n'étaient point désassortis. 
Des goûts communs les rapprochaient: ils avaient, elle 
et lui, les mêmes admirations, les mêmes mépris. La 
marquise de Bellesme s'inquiétait de cette intimité 
croissante. Elle dit au marquis : 
t Vous verrez que cela finira par un mariage. » 
Elle se trompait, les esprits seuls étaient mariés. Il 
n'y avait qu'un sujet sur lequel on ne s'entendît pas : 
aussi n'en parlait-on jamais. Mme de Rins se deman- 
dait parfois avec une vague inquiétude comment il 
pouvait se faire qu'elle éprouvât tant de sympathie pour 
un jeune homme qui ne pratiquait point : iî*était-ce pas 
là une faiblesse condamnable? ne manquait-elle pas à 
son devoir en s'abstenant de l'avertir, de le catéchiser? 
Mais ce scrupule ne la tourmentait pas longtemps. 
Comme on sait, elle était aussi personnelle que dévote. 
Très préoccupée de son salut, elle se souciait moins de 
celui des autres. Cependant, un dimanche des Rameaux, 
pour l'acquit de sa conscience, elle se crut tenue de 
l'engager à se mettre en état de faire de bonnes pâques. 
Elle vit aussitôt son front se plisser et battit en retraite. 
< Vous êtes jeune, s'empressa-t-elle de lui dire : la 
foi viendra. » 
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Il Aurait voulu lui répondre qu'il avait sa façon tle 
croire ot de pratiquer; que si la vie humaine était en 
\\ro\o h d 'affreux désordres qui le révoltaient, il décou- 
vmit (Inns les plantes de divines correspondances qui 
Un rrv<'^ (aient la grande harmonie de l'univers; que le 
jardin qu'il cultivait était son église, qu'il y rencontrait 
nirii (^î lui parlait. 

(U\ it toujours des nuages à chasser. Un soir, des 
v(Sîft*urs étant survenus après le dîner, il en profita 
f>oiir s'échapper, pour se retirer dans son pavillon et 
s y livrnr à des observations microscopiques sur une 
fiiiuilli* de plantes qu'il s'était promis d'étudier à fond. 
Avnnl tle se mettre au travail, il contempla un instant 
par sn fenêtre ouverte son cher jardin, que la lune 
é<1itîr;ut et dont les parfums embaumaient sa chambre. 
Il sr dit que, somme toute, son sort était doux; que 
jjniïfHs. sans le savoir et sans le vouloir, les Ravinot 
fnriL <h^s heureux. En ce moment un laquais en livrée 
vint l'avertir que madame la comtesse le faisait appeler. 

* I^li l oui, pensa-t-il, mais, comme le chien de la 
fîihle. mon bonheur porte un collier, et nous avons le 
cou jH^é! » 
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M. Trayaz était revenu en France dix-huit mois après 
la mort de sa sœur. Silvère avait appris ce grand évé- 
nement avec une parfaite indifférence. Il s'était entiè- 
rement détaché de sa famille, il avait rompu dans son 
cœur avec tous les Trayaz. En était-il un seul qui se 
fût intéressé aux infortunes de sa mère? 

€ Qu'il habite l'Europe ou l'Amérique, se dit-il, ce 
nabab ne me sera jamais de rien î » 

Quand il reçut l'invitation de son oncle, il pensa que 
ce nabab entendait tenir cour plénière, s'entourer de 
tous ses parents, même des plus obscurs, pour leur 
faire contempler sa gloire, adorer son soleil. Il s'excusa, 
on alléguant qu'il ne disposait pas de son temps. 
M. Trayaz aimait à faire ses volontés : il écrivit direc- 
tement à Mme de Rins et la pria d'accorder un congé 
de quinze jours à son neveu. 

Cette lettre jeta la comtesse dans un grand trouble. 
Depuis qu'elle savait par une longue expérience tout 
ce que valait Silvère, elle craignait qu'on ne lui prît : 
elle gardait son trésor contre les voleurs, et l'insis- 
tance de M. Trayaz l'inquiéta. Elle n'était pas de ces 
femmes dont on peut dire que leur premier mouvement 
est le bon. Au contraire, dans les importantes circon- 
stances de sa vie, c'était son intérêt qu'elle consultait 
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tout d'abord; mais, comme elle avait cette dévotion 
sincère qui agit sur les sentiments et le cœur, elle se 
reprochait son égoïsme, et de tous les partis entre 
lesquels elle avait à choisir, elle se décidait, après 
réllexion. pour celui qui contrariait le plus ses pen- 
fïinjils naturels et ses secrets désirs. C'était une mor- 
f ifirntîon, une sorte de pénitence qu'elle s'infligeait. 

Silvci'e était auprès d'elle lorsqu'elle reçut la lettre 
de M. Trayaz, qu'elle lui passa, et, selon sa coutume, 
entrant brusquement en matière : 

1 Pourquoi, lui demanda-t-elle, avez-vous refusé d'al- 
un r reiklre vos devoirs à monsieur votre oncle? 

— Madame, répondit-il, il y a dans ce monde des 
omijinlinns plus intéressantes que de prendre le train 
pour {dter adorer des millions mal acquis. 

— Personne ne vous demande de les adorer; et, au 
finrplus, avez-vous la preuve que M. Trayaz ait mal 
!>rqiMs les siens? 

— Je ne sais rien de positif à ce sujet; mais j'ai le 
drfïit de présumer que ces grandes fortunes, qui pous- 
fsent en une nuit comme des champignons, s'acquièrent 
toujours par des moyens malhonnêtes. 

— Et nous en revenons à M. Ravinot, dit-elle en 
froisîiijint entre ses doigts les brides de sa marmotte de 
dentplh* noire, nouée sous le menton, qu'elle ne quittait 
jnmaiï^. et qui lui tenait lieu de béguin. Vous avez un 
mallieiirenx penchant à la déclamation. Croyez-en l'ex- 
p*^rjt'rice d'une vieille femme, toutes les thèses géné- 
ral ïe?^ f^ont fausses, il n'y a que des cas particuliers, et, 
ne cojj naissant pas celui dont il s'agit, abstenez-vous 
de jtig^er jusqu'à plus ample informé. Pauvreté n'est pas 
crime, mais il n'est pas démontré que tout riche soit 
un scélérat, et puisque monsieur votre oncle désire 
vous voir.... 

— Sîïvpz-vous pourquoi il désire me voir? interrom- 
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pit-il. Je gagerais qu'il est mécontent de son jardinier 
en chef, et qu'il compte sur moi pour le remplacer. 

— S'il vous fait cette proposition et vous offre de 
très beaux appointements, que lui répondrez- vous? dit- 
elle avec un peu d'émotion. 

— Je lui répondrai que je suis bien où je suis et que 
j'y reste. » 

Si sensible qu'elle fût à la préférence qu'il lui donnait, 
elle ne le remercia pas : elle ne remerciait jamais. Après 
une pause, qu'elle employa à interroger de nouveau sa 
conscience, elle se crut tenue de retourner à la charge, 
d'insister. 

« Mais en vérité, madame, pourquoi désirez vous tant 
que j'aille présenter mes hommages à ce nabab? 

— C'est dans mon intérêt, répliqua-t-elle, autant que 
dans le vôtre. Si demain ce nabab venait à mourir, et 
que vous fussiez le seul de ses parents à qui il ne laissât 
rien, c'est à moi que je m'en prendrais : je me repro- 
cherais de ne vous avoir pas assez pressé et je n'aime 
pas les remords; ils empêchent de dormir, je tiens à 
mon sommeil. Allez à la Figuière, monsieur; vous y 
découvrirez peut-être que le diable est moins noir que 
vous ne le pensez; à votre retour vous ne déclamerez 
plus, et vous deviendrez un jeune homme parfait. Nous 
y gagnerons vous et moi.... Vous adorez les fleurs, elles 
ne déclament jamais. 

— Soit, madame! répondit-il : pour l'amour des fleurs 
et de vous, je partirai demain soir pour la Figuière. » 

Il envoya une dépêche. Vingt-quatre heures plus tard, 
il prenait le train en maugréant. Sa mauvaise humeur 
redoubla de station en station. La démarche qu'il s'était 
laissé imposer l'humiliait profondément. Qui pourrait ^ 
croire qu'elle fût désintéressée? — t On a toujours la 
figure de son emploi, pensait-il; je suis sûr qu'en ce 
moment j'ai l'air d'un pied-plat, d'un captateur d'héri- 
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tages. » Et, se révoltant contre lui-même, il gonflait ses 
joues, redressait son épine dorsale, se promettait d'être 
hautain, revèche, frondeur, désagréable. D'avance, sa 
fierté se hérissait, se roulait en boule. Ce fut dans cette 
heureuse disposition d'esprit qu'il arriva à la Figuière, 
snns se douter que M. ïrayaz, au vif étonnement de tous 
ses hôtes, lui avait fait la grâce insigne de retarder pour 
lui siin dîner d'une grande heure. 

l'ji domestique, qui l'attendait, lui prit sa valise des 
jiiîiijis, et le conduisit dans l'appartement qu'on lui avait 
]jiV*jîiiré au second étage du pavillon de gauche, qu'ha- 
hhini son oncle. L'instant d'après, il descendait au 
salon^ où tout le monde était réuni. En apercevant un 
jjofif homme pâle qui venait à sa rencontre : Voilà l'en- 
lUMiii! pensa-t-il. — Cependant l'ennemi lui fit bonne 
mine, lui frappa amicalement sur l'épaule, et après 
ravoir envisagé un moment sans mot dire, s'écria : 

* Je te sais gré, mon garçon, de ressembler beaucoup 
îi la mère. » 

Il n'y avait là rien de désobligeant. Mais le long nez 
[sniiiLu de ce millionnaire, son teint livide, son regard 
triste^ aussi pesant que du plomb, la façon bruyante 
il lin t il respirait, comme s'il n'y avait pas eu dans le 
monde assez d'air pour sa consommation personnelle, 
et [iuis les familiarités qu'il prenait, ce coup sur 
ripaille, ce tutoiement auquel Silvère ne s'attendait 
point, tout cela lui causa une surprise si désagréable 
qu'il recula d'un demi-pas. Sous cette accueillante bon- 
homie il flairait une insolence cachée. Il promena ses 
yeux autour de lui : tous tant qu'ils étaient, ses parents 
liij semblèrent fort déplaisants; il décida que tous ces 
vjfîages étaient des masques. Il n'y eut pas jusqu'aux 
grâces de Huguette qui ne lui parussent artificielles et 
i\f fabrique. Au demeurant, si l'impression qu'il éprou- 
vait n'était pas bonne, celle qu'il donnait de lui n'était 
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pas meilleure. On eût dit un loup pris au piège, qui 
maudit son erreur et sa fosse et voudrait bien savoir 
par où l'on s'en va. 

« Il a l'air un peu fou, dit tout bas Mme Lejail à sa 
sœur. 

— Et ses yeux ont des griffes », répondit-elle. 

A table, il se trouva placé entre Mme de la Farlède et 
Huguette. Cette jolie fille ne fit aucune attention à lui, 
s'appliqua à lui prouver qu'il n'existait pas pour elle. 
Mme de la Farlède, au contraire, l'examinait à la déro- 
bée; elle constata que, si ce jardinier avait des griffes 
dans les yeux, il ne manquait pas de tenue, qu'il était 
mis proprement et soignait beaucoup ses mains et ses 
ongles. Elle n'était pas seule à l'étudier. Il s'avisa que 
par intervalles tous les regards étaient braqués sur lui, 
qu'on l'observait avec une curiosité plus indiscrète que 
bienveillante. 

« Qu'ont-ils donc à me dévisager ainsi? se dit-il. Eh ! 
j'y pense, ils sont tous persuadés que je suis venu 
réclamer ma part du gâteau. Quels imbéciles! » 

Tout en le dévisageant, on épiait du coin de l'œil les 
jeux de physionomie de l'amphitryon, on tâchait de lire 
sur sa figure ce qu'il pensait du nouveau venu. Comme 
tous les hommes qui, dans les aventures de leur jeunesse, 
ont connu les privations et la faim, et pour qui dîner fut 
quelquefois une bonne fortune, M. Trayaz mettait les 
morceaux doubles et, traitant ses repas comme une 
affaire, mangeait en silence, avec recueillement. Ce ne 
fut qu'à la fin du second service que, ayant accompli 
son devoir et reprenant haleine, il laissa tomber un 
regard sur Silvère; puis il se tourna vers Mme Limiès, 
assise à sa droite, et lui dit : 

« Ne trouves-tu pas comme moi que ce jeune homme 
est tout le portrait de sa mère? Au risque de te chagri- 
ner, je t'avouerai que, frère et sœurs, je préférais 
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Marianne à vous tous. Je regrette sincèrement d'être 
revenu d'Amérique trop tard pour la retrouver vivante 
et de n'avoir pu même lui rendre les derniers de- 
voirs, 

— Oh! bien, lui repartit Mme Limiès en regardant 
son lîcveu de travers, je suppose que pas plus que nous 
tu nViurais été prié à cette triste cérémonie. 

— Comment! mon garçon, tu n'as pas convoqué tous 
tes [itirents aux obsèques de ta mère? 

— Non, mon oncle, répondit-il. Avant de la perdre, 
j'uMiis perdu mon père, et cette fois je les avais convo- 
qués. Presque tous ont trouvé des prétextes pour ne 
pfts so déranger; ceux qui sont venus m'ont fait sentir 
qii'îfs se dérangeaient. » 

Otti' déclaration excita un murmure général. 

1 La jeunesse a perdu son innocence, dit M. Trayaz. 
Klil quoi, malheureux, tu ne crois plus à la famille? Je 
te soutiens, moi, que c'est une superbe institution. Je 
ii"y croyais pas, et quand j'ai bâti cette maison, je m'étais 
juré d*y vivre en ours, seul avec moi-même. Mais je me 
suis ravisé, et je m'en trouve bien. Sœur, neveux, nièces, 
jK^tîti^s-nièces, tout le monde me choie, me cajole, me 
ilurlotp. Je suis un coq dans son poulailler. 

— Kt vous êtes aussi, dit Silvère, une place forte 
df^VîMit laquelle on établit un siège en règle. 

— Tu n'admets donc pas, triple mécréant, qu'il y ait 
dims ve monde des affections désintéressées? 

^ Il y en a quelquefois, mais souvent aussi on en fait 
lii ^riiîiace. 

— Comme il vous calomnie, mes enfants! » s'écria le 
coq «Ml contemplant ses poules. 

Oji ne murmurait plus, on s'indignait, et peu s'en 
fallut que les gros yeux ronds de M. de la Farlède ne 
Siïrtissent de leurs orbites. 

m Que chacun parle pour soi! dit Mme Lejail de sa 
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voix la plus sèche. Nous n'avons pas tous le cœur fait 
de la même façon. 

— Prenez garde, mon cousin, s'exclama en riant 
Casimir, qui ne s'indignait jamais. C'est un dangereux 
métier que celui de crocheteur de consciences. 

— Laissez parler l'orateur, reprit M. Trayaz : ce saint 
Jean bouche d'or m'amuse. Tu conviens donc, mon 
garçon, qu'en venant ici tu as fait une démarche inté- 
ressée? 

— Distinguons, mon oncle. J'ai toujours pensé qu'il y 
avait trois sortes d'hommes. Les uns, ayant une médiocre 
fortune, arrivent facilement à jouir de ce qu'ils possè- 
dent; mais, par une méprise fatale, ils se persuadent 
que s'ils doublaient leur avoir, ils doubleraient leur 
jouissance; ils ne se doutent pas qu'ils la diminueront 
de moitié. Il en est d'autres qui n'ont rien, comme 
votre serviteur, et qui çnt pris le parti de jouir de ce 
qu'ils ne possèdent pas. N'a-t-on pas dit que voir c'est 
avoir? Je trouve autant de plaisir à cultiver le jardin 
de Mme de Rins que s'il m'appartenait, et je m'imagine 
souvent qu'il est à moi. 

— Elle ne t'en veut pas de t'approprier ainsi son bien? 
Au fait, je me suis laissé dire que vous vivez, elle et 
toi, dans une grande amitié. 

-— Je connais intimement, fit M. de la Farlède, un 
neveu de la comtesse, le baron Viette, avec qui je chasse 
quelquefois. 

— Je m'en doutais », dit en ricanant M. Trayaz. 

Il ne s'affecta pas de ce brocard, c'est à Silvère qu'il 
en avait, et, retroussant sa moustache, comme c'était 
sa coutume quand il méditait une impertinence : 

€ Le baron Viette m'a assuré que la comtesse avait 
bon cœur, qu'elle était douce et indulgente pour tout 
8on monde. 

— Qu'entendez-vous par son monde? demanda Silvère* 

8 
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— Eh ! cela s'entend de soi : je veux dire que la corn' 
tesse est pleine de condescendance pour tous ceux qui 
la servent. 

— Vous avez raison, et je ne lave jamais sa vaisselle 
sans qu'elle me dise merci. 

— La discussion dévie, reprit M. Trayaz. Tu nous as 
dit qu'il y avait trois sortes d'hommes : arrivons à la 
troisième. 

— Ce sont, mon oncle, ceux que la fortune a telle- 
ment comblés qu'ils ne réussissent pas à manger leurs 
revenus; ils ne savent que faire de ce qu'ils ont, le 
morceau est trop gros pour qu'ils l'avalent. Quand 
Sancho Pança fut invité aux noces de Gamache, il 
aborda un des cuisiniers, et avec la politesse d'un 
estomac affamé, il le pria de permettre qu'il trempât 
une croûte dans une de ses marmites. Prenant une cas- 
serole, le cuisinier la plongea dans le chaudron et l'en 
retira pleine. — « Tenez, ami, déjeunez de cette écume, 
« en attendant l'heure du dîner. —Grand merci, repartit 
€ Sancho, mais je ne sais où mettre tout cela. » 11 était à 
la fois heureux et marri. Il se faisait un devoir de venir 
à bout de sa casserole, qui contenait trois poules et 
deux oies, et il découvrait avec mélancolie que le fds de 
sa mère n'avait qu'une bouche. » 

M. Trayaz devint pensif : c'était à peu près son his- 
toire. Après un instant de silence : 
€ A ce compte, mon beau jardinier, tu me plains? 

— Je me trompe bien, répliqua l'audacieux jeune 
homme, ou vous êtes le plus pauvre des riches ou le 
plus riche de tous les pauvres. Mais vous avez le plaisir 
de nous mépriser. 

— Tu n'es pas à la conversation, Huguette, cria 
M. Trayaz à sa petite-nièce, en lui lançant un macaron 
qu'elle attrapa adroitement à la volée. Si tu as entendu 
cet insolent, dis-moi un peu ce qu'il t'en semble. 
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— J'ignore absolument ce qu'il a pu dire, répondit- 
elle d'un air pincé : je n'écoute que les gens qui m'inté- 
ressent. 

— Au diable! dit-il. Ce soir tout le monde tourne à 
l'aigre, et on a mêlé de l'absinthe à notre lait. Galo- 
pine, viens me chanter une romance, cela nous re- 
mettra. » 

Et on sortit de table. A peine Huguette avait-elle 
achevé sa romance, que Silvère écouta sans plaisir, 
M. Trayaz se retira. Il avait déjà ouvert la porte, quand 
il se retourna brusquement, et prenant son neveu au 
collet : 

€ Sais-tu l'anglais? 

— Je devrais le savoir, je suis censé l'avoir appris 
au lycée. 

— Eh bien, je veux te citer un proverbe, en y chan- 
geant un mot. Mon garçon, dis-toi que sour heart never 
ivon fair lady. » 

Silvère, autour de qui on faisait le vide, ne tarda pas 
à se retirer, lui aussi. Dès qu'il eut tourné les talons 
on se précipita sur Huguette, seule personne de la 
famille qui sût l'anglais, et on lui demanda ce que signi- 
fiait le proverbe arrangé par M. Trayaz. 

€ Il signifie, répondit-elle, qu'un cœur aigri n'a jamais 
belle amie. 

— Voilà qui est limpide et transparent! s'écria M. de 
la Farlède en se frottant les mains. La belle amie, c'est 
la succession, et M. Trayaz ne pouvait dire plus claire- 
ment à ce morveux : « Les malotrus de ton espèce no 
« verront jamais la couleur de mon argent; va débiter 
« ailleurs tes impertinences ». Ne vous avais-je pas prédit 
que votre Silvère ne resterait pas vingt-quatre heures 
ici? 

— Vous raisonnez en l'air, Hector, lui dit sentencieu- 
sement M. Lejail. M. Trayaz est un homme si singulier 
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qu'il est impossible de savoir ce qu'il fera ou ne fera 
pas. 

— Que le diable vous emporte, vous et votre pessi- 
misme! Je vous parie tout ce qu'il vous plaira que notre 
oncle renverra dès demain chez lui ce jardinier qui met 
les pieds dans tous les plats. 

— Eh! oui, dans les plats des autres, fît Casimir. 
Pour moi, je persiste à croire qu'il est un profond poli- 
tique. » 

Pendant qu'ils discouraient ainsi, le profond poli- 
tique, seul avec lui-même, allait et venait dans sa 
chambre, en se disant : — t L'imbécile, c'est moi, et 
j'ai mérité la leçon qu'on vient de me donner. J'ai joué 
ce soir le sot rôle d'un pédant morose et d'un ferrail- 
leur qui se met en garde avant que personne songe à 
l'attaquer. Le proverbe de M. Trayaz dit vrai : les plus 
grandes ennemies de notre bonheur sont les passions 
aigres ; prenez-les pour conseillères, vous n'en retirerez 
d'autre profit que de gâter votre vie et de compromettre 
votre dignité. Je n'ai jamais rien fait de bon que lorsque 
j'avais un peu de joie dans le cœur. Je me flattais d'ir- 
riter mon oncle par mes insolences : il ne m'a pas fait 
l'honneur de se fâcher; il s'est dit : < Je serai facile et 
€ débonnaire, pour le mettre encore plus dans son tort ». 
Tout à l'heure, en me chapitrant, il avait je ne sais 
quoi de paternel dans l'accent et la figure; ses yeux 
n'étaient plus mornes, son regard était presque chaud. 
Quelques péchés qu'il ait sur la conscience, ce nabab 
n'est pas un homme ordinaire.... Allons, puisque je dois 
passer ici quelques jours, changeons de méthode, 
armons-nous de philosophie, tâchons de prendre noire 
mal en patience et d'avoir, s'il est possible, un peu de 
gaîté dans la résignation. » 

M. Trayaz avait deux raisons pour user d'indulgence 
à l'égard du jeune insolent qui avait traité si cavalière- 
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ment ses millions, el qui tenait leur propriétaire pour 
le plus riche de tous les pauvres. 11 lui savait gré de 
ressembler beaucoup à sa sœur Marianne, seule per- 
sonne de sa famille qui eût cru à son avenir et à son 
génie. Comme l'avait dit M. Lejail, il y a des choses qui 
ne s'oublient pas. Ajoutons que, lorsqu'on s'est affadi 
l'estomac par l'abus des sucreries, l'amertume de l'aloès 
ou d'une pomme de coloquinte ne déplaît point, et que 
quand on ne voit autour de soi que des fronts qui s'in- 
clinent, des épaules qui se plient, un jeune homme qui 
se tient debout est une nouveauté piquante. Le sans- 
gène de Silvère et ses libertés de langage avaient 
étonné M. Trayaz, mais il ne s'en était point blessé; 
selon le mot de Casimir, cela le changeait. 11 lui parut 
que ce jeune sauvage, qui n'avait pas froid aux yeux, 
tenait de lui, et il se proposa de faire quelques frais 
pour l'apprivoiser. Toutefois, se défiant de sa première 
impression, avant de s'intéresser sérieusement au fils 
de sa sœur Marianne, il entendait le mieux connaître 
et lui tâter le pouls. 

Le lendemain, il entra de grand matin dans la chambre 
de Silvère et lui signifia qu'il avait une affaire à régler 
à Léoube, qu'il l'emmenait. Une heure plus tard, M. de 
la Farlède apprenait avec stupeur que l'oncle et le neveu 
étaient allés se promener en voiture tète à tète. 

« Quand je vous le disais, Hector! lui dit son beau- 
frère. 

— C'est moi qui l'avais dit le premier », fit Casimir. 

Lorsque M. Trayaz, qui conduisait, eut mis ses deux 
alezans à l'allure qu'il désirait leur donner, les laissant 
sur leur bonne foi, il ne s'occupa plus que de son neveu, 
entreprit de le faire causer, lui fit subir un interroga- 
toire en forme, sur faits et articles, auquel Silvère ne 
se prêta d'abord qu'à moitié et de mauvaise grâce. 11 
n'était pas d'un naturel communicatif; ses premières 
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réponses furent courtes, évasives. Mais le questionneur 
était si intelligent et si pressant, ses questions étaient 
si nettes, si précises, que peu à peu, bon gré mal gré, 
il se départit de sa réserve, et, je ne sais quel charme 
opérant, il raconta tout d'une haleine les ennuis et les 
rêves de son enfance, sa passion pour les fleurs, son 
mariage avec la terre, sa rencontre avec M. Martigue. 
ses études au lycée de Marseille, les raisons qu'il avait 
eues de se faire jardinier, les duretés de son apprentis- 
sage, son prompt avancement, la confiance que lui 
témoignait Mme de Rins, sur quel pied ils étaient 
ensemble, cette comtesse et lui. 

M. Trayaz, très attentif, ne perdait pas un mot de ce 
récit, et, sans en rien marquer, il se disait k lui-même : 
« Ce garçon a de la volonté, du caractère et du bon 
sens; il a su découvrir qu'il n'y a pas de sot métier. Ce 
n'est pas un Casimir, et je reconnais mon sang. » 

Tout à coup Silvère lui dit : 

« Je vous ai trop parlé de moi, mon oncle. Je vous 
prie, parlez-moi un peu de vous. » 

Cette sommation, qui lui était adressée sur un ton de 
gracieuse familiarité, le surprit; mais il ne s'en forma 
Usa point. 

« Que désires-tu que je t'apprenne? 

— ExpJiquez-moi comment on peut faire fortune en 
Amérique. 

— Il faut savoir pâtir et vouloir : c'est tout le secret. > 
Là -dessus, il raconta à son tour quelques épisodes de 

son aventureuse jeunesse, ses privations, ses souf- 
frances, la vie qu'on mène dans les ranchs et dans les 
mines. Ses explications claires, limpides, sobres, con- 
cises, firent une vive impression sur Silvère. Il lui parut 
que depuis le jour où il avait rencontré M. Martigue 
sur le Fenouillet, personne ne lui avait appris tant de 
choses en si peu de temps et en si peu de mots. 
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« Mme de Rins a raison, murmura-t il entre ses 
dents. 

— Que chante-t-elle, ta comtesse? 

— Quand je lui ai signifié que je ne voulais pas venir 
ici parce que j'avais en horreur toute la race des grands 
capitalistes, elle m'a répondu que j'avais tort, que le 
diable est souvent moins noir qu'on ne le pense, qu'il 
n'y a dans ce monde que des cas particuliers. 

— Tu te permets donc de m'avouer que tu avais pour 
moi, sans me connaître, une effroyable aversion? Et à 
présent que tu me connais.... 

— Je vous plains et je vous admire. 

— Dieui qu'il est aimable! Grand merci du compli- 
ment! Je suis on ne peut plus touché de la bonne opi- 
nion que tu daignes avoir de moi.... Mais sais-tu que tu 
es un drôle de corps? Tu as donc l'habitude de dire 
crûment aux gens tout ce que tu penses? 

— Il n'y a pas d'inconvénient, mon oncle, à parler 
librement aux hommes supérieurs : ils ont un goût 
naturel pour la vérité. 

— Ne t'y fie pas trop, répondit-il en lui serrant le 
bout des doigts. J'en connais qui se fâchent quelque- 
fois. » 

Ils arrivèrent à Léoube, M. Trayaz eut bientôt fait de 
régler sa petite affaire, et ils repartirent; mais au 
retour ils parlèrent moins qu'à l'aller. De part et 
d'autre on craignait de s'être trop avancé, d'avoir été 
dupe d'une illusion. Gomme ils gravissaient une côte 
sablonneuse, les alezans se mirent au pas. 

« Vous vous ménagez trop, mes enfants, leur cria 
M. Trayaz : vous avez besoin qu'on vous dégour- 
disse. » 

Il les sangla d'un vigoureux coup de fouet. Ils se 
cabrèrent et furent sur le point de s'emballer, mais la 
main qui les tenait les fit rentrer dans le devoir. 

Digitized by VjOOQ le 



120 APRÈS FORTUNE FAITE. 

« A la manière dont il traite les bètes, pensa Silvère. 
on peut juger de sa façon de traiter les hommes. » 

Et il se repentit d'avoir eu trop de plaisir à Fécouler. 
Pendant le dernier quart d'heure, ils n'échangèrent pas 
trois paroles. A leur arrivée ils furent reçus par M. de 
la Farlède, qui crut s'apercevoir que ni l'un ni l'autre 
n'était en belle humeur. Quelques minutes après, il 
disait à Casimir : 

€ Comme Lejail, vous vous créez, mon cher, des chi- 
mères noires. Je doute qu'ils aient trouvé beaucoup 
d'agrément à se promener ensemble. Au retour, notre 
oncle avait la mine renfrognée, et le jardinier ressem- 
blait à un homme à qui on a fait avaler en guise de 
vin un grand verre de vinaigre. » 

Cependant il se passa le soir un événement qui l'au- 
rait fort inquiété s'il en avait eu connaissance. Silvère 
avait regagné sa chambre vers neuf heures. Il décou- 
vrit dans un coin une armoire pleine de vieux livres 
qui n'avaient pas trouvé place dans la bibliothèque 
principale de la villa. A la Figuière, tous les Hvres 
étaient vieux; le nouveau propriétaire n'en achetant 
jamais, ceux qu'il possédait lui avaient été légués par 
le comte Destreux et ses ancêtres. Silvère prit au hasard 
un de ces bouquins, intitulé : Moralistes anciens. Il le 
feuilleta et tomba sur cette pensée de Marc-Aurèle : 
< Celui qui en toutes choses suit la raison sait concilier 
la détente de l'âme avec les résistances nécessaires et 
l'enjouement avec un air posé. As-tu la raison en par- 
tage? Oui. Pourquoi donc ne t'en sers-tu pas? » 

Comme il méditait sur cette sentence, qui lui parut 
pleine d'à-propos, quelqu'un frappa à sa porte, et au 
même instant son oncle entra. Depuis la veille au 
matin, M. Sucquier était absent : son patron l'avait 
envoyé en mission d'affaires à Paris. Privé de la conver- 
sation de son intendant, qui l'aidait à passer ses soi- 
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rées, M. Trayaz s'était avisé qu'il n'y avait dans sa 
maison qu'une personne qui pût lui en tenir lieu. 

« Que lis-tu donc là? » demanda-t-il à son neveu. 

Et lui ayant pris son livre des mains, il fit la grimace. 
Ce plat ne lui revenait pas. 

« Quoique tu préfères la société des morts à celle 
des vivants, et que je ne sois ni un empereur ni un débi- 
teur de morales, viens tenir compagnie à ton vieil oncle. 
Nos bavardages de ce matin m'ont mis en goût. » 

Il l'emmena dans son cabinet de travail et lui offrit un 
verre de whiskey, sa boisson favorite, qu'il préparait 
lui-même. Jusqu'à minuit il le fît causer jardinage, le 
questionna sur la taille des arbres, sur les engrais chi- 
miques. Il trouva que ce jeune homme était savant dans 
son métier et parlait bien de ce qu'il savait. Ces confé- 
rences nocturnes se renouvelèrent plus d'une fois, sans 
que personne en eût aucun soupçon. En présence des 
autres membres de la famille, M. Trayaz s'observait, 
et sa conduite à l'égard du nouveau venu n'avait rien 
qui pût les inquiéter. Il neparaissa it point le distinguer 
il réservait ses attentions pour ses nièces. 

Il se passait en lui quelque chose de bizarre. Il n'avait 
vu d'abord dans son neveu qu'un sauvage à appri- 
voiser; mais son intelligence vive et ouverte, son 
humeur libre, franche, ses fiertés et ses candeurs, la 
limpidité de son regard et de sa voix lui plaisaient 
beaucoup et il résistait à la séduction. Il ne lui était pas 
arrivé souvent d'aimer quelqu'un ; cette aventure l'éton- 
nait, et les despotes considérant les afTections comme 
des servitudes, il se raidissait contre un goût naissant 
qui lui faisait l'effet d'une faiblesse ou d'une méprise. 
Silvère, lui aussi, éprouvait à sa manière les per- 
plexités d'un cœur combattu entre le désir de se donner 
et une incurable défiance. Il avait peine à comprendre 
que l'aversion qu'il avait vouée à son oncle se fût 
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chaii^'^rn si farilement en une sympathie mêlée d'ad- 
iiiirntinn. Il se disait : « N'allons pas trop vite, je ne le 
rfMiiuiis i)as encore ». II ressemblait i\ un homme qui 
h'incrst* une forêt mal famée : quoiqu'il n'y découvre 
rien (Tnlarmant, il s'attend sans cesse à une dangereuse 
rrtKMinïpe et se tient sur le qui-vive. 

An surplus, Silvère observait fidèlement la loi qu'il 
s'rhiil prescrite d'être jusqu'à la fin de son séjour 
îiJiitaldc pour tout le monde. Il avait beaucoup à 
r^'^jinrep, et les tentatives qu'il fit pour regagner les 
JH>iiMt*K grâces de Mme Lejail et de sa sœur furent 
inlViirtiieuses. M. de la F'arlède affectait, en lui parlant, 
il* h Ml ])rotecteur; M. Lejail était poli, et c'était tout. 
Oisimir seul lui faisait bonne mine : cet homme d'esprit 
|K'n^ïaît qu'il est absurde de tenir ses ennemis à dis- 
la ne e, qu'on trouve plus de profit à les étudier qu'à les 
bimiliT. Pour la charmante Huguette, perchée sur son 
iniii^^e, ce parent pauvre, qui se permettait d'être inso- 
lent, Uii apparaissait comme un insecte venimeux. 

In jour, il se croisa avec elle dans une allée du parc. 
Klle avait de la littérature, comme on sait; en passant 
pn'*M de lui, elle fredonna sur un air de son invention 
<:es vers du fabuliste : 

Un amateur du jardinage, 
Demi-bourgeois, demi-manant, 
Possédait dans certain village 
Un jardin assez propre et le clos attenant. 

Il la salua très bas et lui dit : c Ma cousine, le bon- 
homme ne pensait point à moi, car mon jardin ne m'ap- 
parttent pas ». 
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M. Trayaz s'était fait construire par la Société des 
forges et chantiers de la Méditerranée un superbe yacht 
à vapeur, de fort tonnage, qu'il avait dénommé Y Albatros, 
et qui lui coûtait plus de six cent mille francs. Il était 
enclin à se dégoûter dos biens qu'il avait longtemps 
possédés, à se fatiguer des plaisirs qu'un long usage 
lui rendait insipides. En revanche, il s'intéressait vive- 
ment aux choses qu'il ne possédait pas encore ou qui 
lui étaient un peu nouvelles. Il s'était rendu plus d'une 
fois à la Seyne pour s'assurer que son bateau serait tel 
qu'il lé désirait. L'Albatros avait récemment pris la mer 
et, s'y étant bien comporté, était venu mouiller dans 
l'anse de la Figuière. Il en voulut faire aussitôt l'essai. 
Un matin, il annonça d'un air de fôte à ses amés et féaux 
qu'il les mènerait dans l'après-midi visiter son yacht, 
qu'on ferait une pointe au large, que la promenade se 
terminerait par un dîner au Lavandou, lieu célèbre par 
ses bouillabaisses. Quelques visages s'allongèrent ou se 
rembrunirent. Mme Limiès et ses filles aimaient peu la 
mer; M. Lejail la détestait, il la regardait comme le 
plus malsain des quatre éléments, comme un immense 
réservoir de maladies innommées, qui emportent leur 
homme en vingt-quatre heures. Aussi bien, elle était 
agitée ce jour-là par un vent d'est qui n'était pas chaud, 
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Cependant, la première émotion passée, hormis 
M. Lejail, qui ne savait pas mentir, tout le monde mani- 
festa le plus vif désir de naviguer sur V Albatros, et Tinvi- 
tation fut acceptée avec transport. 

Il y avait de la houle, et les minutes qui s'écoulèrent 
avant que le canot où l'on s'embarqua eût accosté le 
vîirliL parurent des siècles à Mme Limiès. Son impi- 
lovîihlc frère n'avait pas l'air de s'en douter. Elle avait 
hù\v de monter à bord : il exigea au préalable qu'elle 
ridmii'At ou feignît d'admirer les qualités nautiques de 
VAIb'tiros et son séduisant profil, sa coque peinte en 
jjliiru; et décorée d'un liston d'or, sa mâture élancée, son 
arrière effilé, la guibre élégante de l'avant. II expliqua 
wtvnmment comment les formes de la carène avaient été 
<!uiuliiriées en vue de concilier la vitesse avec toute la 
Htnbilité désirable. 11 se tut enfin, on monta à l'échelle. 
Vu sifflet aigu souhaita la bienvenue aux arrivants, le 
cn[iil;nne leur présenta ses respects, et le pavillon fut 
liissr'^, çiprès quoi on fit le tour du propriétaire. Il fallut 
ioiil viûr, tout examiner en détail : l'appareil moteur, 
la ni.ichine à pilon et à triple détente; sur le pont supé- 
rlvuv lo rouf à carcasse métallique; la cuisine, les loge- 
mtHiii^ de l'entrepont; à l'avant, un salon aux boiseries 
*i'(4'iible et de tilleul, et ses fenêtres garnies de tentures 
c?u velours, la salle à manger en bois de teck, et ses 
birgos divans recouverts en drap rouge et ornés de cré- 
pi ii<:^s de soie torse; les chambres à coucher, les cabinets 
de toilette, la salle de bains, l'office, le fumoir. Pendant 
que M. Trayaz faisait remarquer à l'assistance que de 
la pfuipe à la proue V Albatros était éclairé à l'électricité, 
pendsuit qu'il discourait de turbines, de dynamos, d'am- 
pères et de volts, sa sœur constatait avec chagrin qu'en 
dépil de ses qualités nautiques l'équilibre de Y Albatros 
était fort instable. Plus vif dans ses ressentiments, 
M. Lejail, occupé de se garantir des courants d'air, 
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chargeait d'exécrations tacites les chantiers où avait été 
construit ce yacht miraculeux et le millionnaire malfai- 
santqui lui en faisait les honneurs. 

On dérapa, on se mit en marche, M. Trayaz avait 
décidé qu'après avoir franchi la passe des Grottes, on 
piquerait vers la haute mer et qu'on reviendrait en con- 
tournant l'île du Titan. Le capitaine lui représenta 
révérencieusement que cette promenade ne serait pas 
une partie de plaisir pour ses invités, que la vague était 
courte et dure, que le bateau pris de travers par le 
vent roulerait beaucoup. Il secoua ses oreilles; il com- 
patissait peu aux souffrances de son prochain, et dans 
certains cas elles amusaient sa malice. Cependant 
Mme Limiès avait les lèvres blanches et les yeux morts. 
MmeLejail était blême, Mme de la Farlède était verte. 
Elles luttèrent héroïquement, mais elles durent se 
rendre. Après avoir pris les précautions nécessaires, 
elles se réfugièrent dans la salle h manger, où elles 
s'étendirent de leur long sur les divans rouges. M. Lejail 
leur avait donné l'exemple. M. de la Farlède, qui se 
disait inaccessible au mal de mer, fut saisi lui-même 
d'un vague malaise; il ne portait plus le nez au vent; sa 
parole était brève et sa gaîté sonnait creux. Il alla 
enfouir sa honte dans l'entrepont près d'un hublot. 

L'intrépide Huguette avait le cœur plus solide et le 
pied marin. Jules, qui n'était jamais malade, s'avisant 
que le pont de V Albatros était le plus bel endroit du 
monde pour jouer à cache-cache, lui en proposa le 
divertissement ; elle accepta. Ils furent interrompus 
dans leurs ébats par Casimir, qui pensait, lui, que les 
yachts sont des lieux propices aux tète-à-tète amoureux. 
Elle fît bon visage à cet obstiné prétendant, que ses 
rigueurs ne décourageaient point; elle se proposait de 
mortifier Silvère, en lui prouvant qu'il existait des 
ieunes gens pour qui elle avait des bontés au moins 
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intermittentes, et en faveur desquels elle sortait quel- 
quefois de l'étui magique qui le renfermait les grâces 
de son éblouissant sourire. M. Trayaz la surprit cau- 
sant d'un ton fort animé avec celui de ses cousins 
qu'elle ne rebutait que de deux jours l'un. 

€ Tu ne te connais pas en hommes, ma chère, lui dit-il, 
et tu places mal tes affections. Ce grand hurluberlu n'a 
pour lui (jue sa tournure de hussard, sa fine moustache 
rt sa langue dorée 

— A tous ces avantages qui ne sont pas à mépriser, 
irjtrTrompit Casimir, ajoutez, ma cousine, un cœur qui 
HHÎt aimer. 

— A ta place, reprit M. Trayaz en lui montrant du 
iloigt Silvère qui s'approchait d'eux, le jeune homme 
(pie voici m'inspirerait plus de confiance. Et puis, il faut 
songer à tout. Nous avons passé tantôt près de l'écueil 
de lîi Pourmigue, où en 1885 s'est perdu corps et biens 
le psiquebot Général- Ahattucci. On m'affirme que mon 
rnpitfune est un bon marin, qu'il a navigué à l'État, et je 
veux espérer que nous ne ferons pas naufrage. Encore 
est- il bon de prendre ses sûretés. Mets-toi bien avec 
Silvère, je gagerais qu'il nage comme un poisson. 

^ Je suis bon nageur, en effet, répondit-il ; mais ma 
jolie cousine a si peu de goût pour moi que même au 
fond tle l'eau elle refuserait mes services. 

— Bah! fit M. Trayaz, les petites filles tiennent beau- 
coup à la vie, et au surplus leurs amitiés comme leurs 
îiidipathies ne sont que des simagrées. 

— Ouelquefois, dit Huguette, pas toujours. » 

{\ï\ ce moment, l'embrun de deux lames qui s'entre- 
chD([ liaient rejaillit jusqu'à elle, et comme elle s'éloi. 
^\va\\ précipitamment du bordage, s'étant pris le pied 
dans une corde, elle trébucha et serait tombée si Sil- 
vère ne l'avait reçue dans ses bras. 

1 Heureux mortel, que je t'envie! s'écria Casimir. 
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— Vous verroz. dit M. Trayaz, que cette petite masque 
Ta fait exprès. » 

Elle s'était redressée vivement, eu jetant à Silvère un 
regard dédaigneux. 11 courba la tète et fléchit le genou : 

« Croyez-bien, princesse, lui dit-il, que personne n'est 
moins sujet que moi aux illusions et ne connaît mieux 
son néant. » 

Sur le soir, ayant suffisamment éprouvé son yacht et 
ballotté ses nièces, M. Trayaz daigna enjoindre au pilote 
de porter le cap à terre et, s'aidant de la voile, on cingla 
vers le Lavandou. Au débarquer, il demanda à Mme Le- 
jail, dont le visage débiffé révélait la triste aventure, si 
elle était satisfaite de sa promenade : elle lui affirma 
qu'elle en garderait à jamais un délicieux souvenir. 
Puis il plaisanta le corpulent Hector sur son cœur de 
poulet et sa soudaine disparition; à quoi M. de la Far- 
lède répondit avec assurance que, loin d'être incom- 
modé, il avait passé son temps à fumer sur le pont; que 
si on ne l'y avait pas vu, ce n'était pas sa faute. 

Quelques minutes après, on s'installait à l'hôtel des 
Étrangers, où M. Trayaz, au désespoir de l'ex-préfet, 
ordonna que le couvert fût mis sur la terrasse, presque 
en plein air, sous une tente rustique ouverte de partout, 
que soutenaient aux quatre coins, des colonnettes en 
bois autour desquelles grimpait une vigne sauvage. On 
apercevait de là, sur la gauche, une route en corniche 
accompagnant toutes les sinuosités de la montagne; au 
premier plan, le village, la jetée, les blocs de béton qui 
la protègent contre la lame; un grand terre-plein où 
séchaient des filets de pécheurs. On avait la mer en face ; 
elle s'était calmée : après avoir été d'un bleu dur, elle 
avait pâli par degrés à mesure que le vent d'est baissait, 
et tout à coup, comme il arrive parfois dans ces parages, 
sa teinte d'opale s'était changée en un blanc mat. Quel- 
ques nuages rougis par le soleil couchant s'y réfléchis- 
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saient çà et là; on eût dit une immense jatte de lait où 
une invisible divinité s'amusait à etTeuiller des roses. 

M. Trayaz était de fort belle humeur ; il avait constaté 
que son bateau, sur lequel il comptait s'embarquer 
avant peu pour rAmérique, où l'appelaient ses affaires, 
tenait bien la mer et marchait avec la vitesse promise 
L'imposante bouillabaisse qu'il avait commandée dès 
la veille lui parut délicieuse; il déclara que celles qu'on 
lui servait chez lui étaient loin de la valoir. Aussitôt 
qu'il eut satisfait son premier appétit, il contempla sa 
famille de l'air débonnaire d'un bon berger qui compte 
les bétes de son troupeau. Puis il dit à Jules : 

« Eh bien! mon ami, à quoi penses-tu? » 

Jules, qui avait fait honneur à la bouillabaisse et an 
sauterne, était en ce moment replet et bouffi comme 
certains angelots de tableaux d'église, qui semblent 
s'être repus de gloire céleste. Mais sa plénitude d'es- 
tomac ne nuisant pas à l'activité de son cerveau, il était 
occïipé à se dire que les yachts sont une invention 
merveilleuse, que le parfait bonheur est d'en posséder 
un, et son esprit s'égarait dans la région des rêves. 11 
dodelina sa grosse tète, qui lui pesait, et avançant 
vers son oncle sa face blafarde de vieux bébé, qui, à 
l'âge où la vie nous porte, semblait fatigué de porter 
la sienne : 

« Oncle Christophe, quand je serai grand et que vous 
serez mort.... » 

Il s'arrêta court : un geste et un regard terrible de sa 
mère lui avaient fait rentrer dans la gorge la fin de sa 
phrase. M. Trayaz ne s'offensa point de ce propos 
malencontreux : 

€ Laisse-le donc parler, ma chère, dit-il. Je ne suis 
pas arrivé à mon Age sans avoir acquis la quasi- 
certitude que je mourrai un jour*... Continue, mon fil». 
Tu penses que, quand je serai mort.... 
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— Vous me laisserez V Albatros. 

— Ehl mon ami, que sait-on? Je me dégoûte quel- 
quefois de ce que j'ai, je te le laisserai peut-être de mon 
vivant. Mais, je te prie, qu'en feras-tu? 

— J'inviterai Huguette et nous y jouerons à cache- 
cache. Mais je n'inviterai pas Casimir : c'est un gêneur. » 

— Attrape, Casimir, dit M. Trayaz. Jules, mon amour, 
tu es plein de judiciaire et aussi sage que le petit 
pâtre qui rêvait de devenir riche à millions pour garder 
ses moutons à cheval. Moi qui te parle, dans ma petite 
enfance, ayant pris en horreur un pantalon fripé que 
ma mère m'avait taillé dans un rideau de serge verte, 
je m'étais promis de faire fortune pour ne plus porter 
de pantalons verts. » 

Puis, promenant son regard tout autour de la table : 

€ Ce sont les souhaits qui révèlent les cœurs. Parlez, 
mes enfants. Si d'aventure, dès demain, chacun de vous 
voyait tomber du ciel ou de ma poche un beau million 
dans son escarcelle, qu'en feriez- vous? » 

Ces paroles inattendues firent un prodigieux effet : 
jusqu'à ce jour, M. Trayaz n'avait jamais mis pareil 
sujet sur le tapis. Un frémissement parcourut l'assis- 
tance; les fronts s'étaient subitement illuminés, les yeux 
pétillaient, les fourchettes restèrent en l'air. M. de la 
Farlède, qui, ayant des pertes à réparer, mangeait 
comme un ogre, laissa tomber la sienne, et, le nez levé, 
il ressemblait à une carpe ouvrant une gueule énorme 
pour happer une proie qui surpasse son espérance. 

« Au fait, reprit M. Trayaz, à quoi bon vous inter- 
roger? J'ai lu depuis longtemps dans vos pensées. Toi, 
Marthe, ma sœur, tu es une bonne âme; tu as une vie de 
reflet, tes affaires sont les affaires des autres, et tu te 
laisses manger dans la main. Tu emploieras ton million 
à faire des heureux et des ingrats. En seras-tu plus 
heureuse? C'est possible : on l'est quand on croit 

9 
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l'être.... Lorsqu'elle aura touché le sien, Mélanie, taûlle 
aînée, aura hâte de quitter le Dattier. Cette personne 
grave, aux noirs sourcils, a du goût pour la représen- 
tation et pour les grandes villes. Elle se promettra 
d'avoir un grand train de maison et de prouver qu'on 
ne perd pas son temps dans les préfectures, qu'on 
y apprend à se tenir, à recevoir, qu'on y acquiert 
la science des formes, l'art difficile des politesses 
nuancées.... Quant à vous, mon cher Lejail, vos goûts 
sont plus modestes et vous méprisez les vaines appa- 
rences. Un livre rare, un paquet de cigarettes, une 
demi-douzaine de pardessus, vous voilà content. Les 
plus sages ont leur grain de folie; vous vous êtes mis 
dans la tête qu'il se trouve quelque endroit où il n'y a 
jamais de courants d'air, et vous regrettez de n'y pas 
être : c'est votre chimère. Hors de là, vous êtes un 
grand philosophe, vous savez que les millions ne sont 
pas des emplâtres sur les blessures de la vie et qu'ils 
n'ont jamais guéri d'un rhume. Vous repasserez le 
vôtre à votre fille Huguette : de cette affaire elle en 
aura deux, et je vous jure qu'elle saura qu'en faire. 
Elle pense que le bonheur est une chose compliquée, 
qu'il se compose d'une infinité de détails dispendieux.... 

— Ah! mon oncle, interrompit-elle, convenez que les 
détails ont bien leur importance. 

— Eh! vraiment oui, ma fille : la bagatelle fait presque 
tout le fond de la vie, quoiqu'elle ne suffise pas aux 
amoureux.... N'entends-tu pas qu'il est question de toi, 
Casimir le gêneur? Que feras-tu de ta fortune?... Je te 
dispense de me répondre : elle te servira à faire, non 
des heureux, mais des heureuses. 

— Je n'en veux faire qu'une, repartit Casimir en cou- 
lant sur Huguette un regard furtif et tendre. 

— Mon cher Hector, poursuivit M. Trayaz, vous me 
semblez perdu dans un rêve. Vous pensez sans doute, 
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VOUS et votre femme, à certain château dont vous m'avez 
fait quelquefois la description. Ce n'est pas un chûtoau 
en Espagne, il dresse ses antiques tourelles à quelfjues 
kilomètres de Grasse. Il a très grand air, m'avez-vous 
dit; ma villa n'est en comparaison de ce manoir qu'une 
chaumière, une masure. L'homme qui le possédera 
pourra marcher de pair avec les barons et les marquises. 
Ne rougissez pas, Hector; nous avons tous nos faiblesses. 
Et toi, mon gros Jules, réjouis-toi, ton avenir est assuré 
et tu pourras désormais t'exempter d'étudier tes fables. 
On t'achètera à Rome un titre de comte, on te mariera à 
une héritière, et quand vous ferez votre voyage de noce 
sur le yacht que tu n'as pas encore, ce n'est pas à cache- 
cache que tu joueras avec elle. 

— Oncle Christophe, lui cria Jules, quand je n'ai pas 
mon âne, cache-cache est le jeu que je préfère. 

— Patience! mon enfant : tu découvriras un jour qu'il 
en est de plus doux et qu'il n'est pas besoin d'avoir du 
génie pour les apprendre. > 

Quoique son discours fût fourré d'épigrammes, il le 
débitait d'un air si paternel, d'un ton si bénin qu'il était 
difficile à ses héritiers présomptifs de douter qu'il n'eût 
de gracieuses intentions à leur égard. Aussi bien, pour 
les rendre heureux, il lui suffisait de le vouloir. Leur 
oflrît-il dix millions à se partager entre eux, en serait-il 
plus pauvre? Il en avait tant! Cependant, à l'exception 
de M. de la Farlède, qui tenait la chose pour faite et 
avait déjà engrangé sa moisson, on mêlait à sa joie un 
peu de défiance, et tour à tour on croyait ou on ne 
croyait plus. Quand la foi prévalait sur le doute, on 
s'abandonnait à d'agréables rêveries. Mme Limiès out 
bliait rA/6a^ros et les affres du mal de mer; elle voyait 
ses filles heureuses. Mme Lejail faisait ses adieux au 
Dattier, Mme de la Farlède passait en revue les héritières 
du département du Var. Huguette avait calculé qu'en 
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plaçant au quatre pour cent ses deux millions, elle joui- 
rait d'un revenu de quatre-vingt mille francs, et que 
c'est assez pour satisfaire chaque année quatre-vingts 
fantaisies coûtant mille francs pièce. Casimir la lorgnait 
amoureusement et se disait : « Elle sera à moi avant 
l'automne, mais il faudra que d'ici là je me débarrasse 
tlAiiaïs, qui ne lâche pas facilement ce qu'elle tient; je 
serai bon prince, je lui ferai un pont d'or ». M. Lejail, cet 
homme riche en expériences, avait conservé toute sa tète 
et doutait plus qu'il ne croyait Une seule chose lui 
pnraissait évidente, c'est qu'il sentait un vent coulis qui 
lui glaçait la nuque, et, ayant jugé que le collet relevé 
dn sa redingote le protégeait insuffisamment, il avait 
[>f>né un foulard autour de son cou. 

Pour Silvère, il était intimement convaincu que 
M . Trayaz se moquait de son monde et s'amusait à tirer 
les alouettes au miroir. Ce jeu, qui n'était pas doux, lui 
si'iiiblait fort impertinent, et en dépit des vœux qu'il 
avait faits, il s'était promis que si son tour venait, il 
répondrait aux brocards par des lardons. Son tour 
vint. 

■ Quant au silencieux jeune homme qui est assis au 
bout de cette table, reprit M. Trayaz. il méprise les 
millions et plaint ceux qui les possèdent. On ne se soucie 
d'être riche que lorsqu'on a un vice à contenter, et jus- 
qu'ici je ne lui en connais point. Ah ! si pourtant : il a 
pour les végétaux une passion désordonnée, qui se 
tourne en fureur. Ajoutez qu'il a le col roide; il voudrait 
vire son maître, il aspire en secret à l'indépendance du 
tlinrbonnier. Quelques attentions flatteuses qu'ait pour 
lui la comtesse de Rins, son bonheur cloche et son bât 
le l>lesse. Que demain un bailleur de fonds mette obli- 
geamment à sa disposition quelques centaines de mille 
francs, il aura bientôt fait de créer à Hyères un établis- 
sement horticole qu'il gouvernera à sa guise, et, devenu 
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son maître, son bonheur ne clochera plus.... Ai-je menti, 
monsieur? 

— Mais, vraiment, mon oncle, vous ai-je jamais dit 
un mot qui puisse vous faire croire?... 

— Eh! que veux-tu? je suis un peu sorcier. » 

Il fît venir du Champagne, et soulevant sa flûte à la 
hauteur de ses yeux : 

€ Mes chers enfants, je bois à votre bonheur! » 

Puis changeant brusquement de ton : 

t Sur ces entrefaites, ajouta-t-il, ils se réveillèrent 
tous. » 

Ce mot rompit le charme, et, tout le monde s'étant 
réveillé, on s'avisa que pendant ce décevant entretien 
la nuit était venue, qu'il y avait encore un peu de cré- 
puscule, que le temps avait changé, qu'un orage se pré- 
parait. Plus d'une fois déjà, M. Lejail avait insinué 
qu'on ne saurait trop se défier du vent d'est ; que sur le 
littoral il est l'ami des intempéries; qu'au surplus, à la 
vive satisfaction des jardiniers et au vif déplaisir des 
promeneurs, les derniers jours d'avril sont toujours 
pluvieux. On avait l'esprit ailleurs et'on ne l'avait point 
écouté; il avait cependant toujours raison. La mer, qui 
avait perdu sa couleur laiteuse, ne se distinguait plus 
des îles et des montagnes, mais on l'entendait; elle 
geignait sourdement, comme un malade assoupi dont le 
repos est troublé par des songes. On voyait s'avancer au 
loin une énorme et sombre nuée, aux franges pendantes, 
qui de place en place se déchiquetait, s'effilochait et, 
tombant du ciel en lambeaux, projetait sur le couchant 
encore en feu un amas confus de fumée noire, incessam- 
ment sillonnée par la lueur livide et les zigzags des 
éclairs. 

Ce spectacle était beau, mais alarmant. Le vent avait 
de nouveau fraîchi et poussait vers le Lavandou cette 
fumée, qui s'épandait de plus en plus; on entendait déjà 
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le crépitement de la foudre. Mme Limiès, qui était la 
femme de tous les dévouements, n'avait qu'une faiblesse: 
le toimerre lui faisait peur. Ses filles et sa petite-fille 
( (inutjeiiçaient à trembler pour leurs robes et leurs cha- 
[HNiux. Sourd à toutes les insinuations, M. Trayaz. qui 
avait allumé un cigare, semblait à son tour plongé dans 
une roverie qu'on se croyait tenu de respecter. Il s'iii- 
IbfiKn rniin si le break était avancé ; il leva la séance, 
ejih'U dans la cuisine, où il questionna longuement l'au- 
bergiste sur sa façon de préparer la bouillabaisse, prou- 
vant ainsi qu'il lui restait des candeurs : les aubergistes 
nn disent jamais le dernier mot de leurs recettes. Après 
sV4re assuré que la rascasse est un ingrédient essentiel 
dr? lii snupe de poisson et qu'il n'est pas toujours facile 
des en procurer, il donna le signal du départ. On s'en- 
ta^^sîi dans le break. A peine se fut-on mis en route, de 
teros,ses gouttes tombèrent, et bientôt les écluses du ciel 
s'ouvrirent. Ces dames n'avaient pour se garantir du 
déluge que leurs misérables ombrelles. Elles affectaient 
d'en prendre gaîment leur parti; personne n'osait se 
pïriiiulre. Par quelques tribulations que le Dieu qu'ils 
adorent exerce leur patience, les héritiers présomptifs 
sont aussi durs à eux-mêmes que des ascètes qui aspi- 
rent au divin royaume. 

Ils arrivèrent à la Figuière ruisselants, trempés jus- 
qu'aux os et dans le plus piteux équipage. En descen- 
dant de voiture, M. de la Farlède se secoua comme un 
eanîrlié qui sort de l'eau. 

i IJnh ! lui dit M. Trayaz d'un ton sarcastique, deux 
gouttes de pluie n'ont jamais tué un homme, et tu ne 
iiic feras pas croire, toi, Blandine, que ton chapeau soit 
perdu. 

— Nous le lui demanderons demain, mon cher oncle », 
répMruiit-elle avec un sourire ineffable. 

M. Lcjail tenait pour certain que sa dernière heure 
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était venue. A peine fut-il entré dans son appartement 
que, saisissant sa femme par les deux épaules et les 
serrant à la faire crier, il lui dit d'une voix étranglée : 

« Cet homme n'est pas le dernier des mauvais plai- 
sants, c'est un assassin î Mais là, madame, quel charme 
a donc jeté sur vous ce satané vieillard? Gageons que 
vous croyez encore aux deux millions de Huguette et au 
vôtre, dont je ne donnerais pas les quatre fers d'un 
chien ! » 

Il ajouta que, s'il survivait à sa noyade, avant quarante- 
huit heures il serait de retour au Dattier. Elle ne l'en 
croyait plus. Les oiseaux se prennent à la glu, et les 
hommes sont les prisonniers de leurs espérances. Si 
éloignées, si fragiles, si douteuses qu'elles soient, on ne 
s'en dépêtre pas. On dit cent fois : « Dès demain je 
quitterai pour toujours cette maudite maison! » — et 
alléché par de vaines amorces, séduit par la douceur 
d'une fallacieuse image, on patiente et on reste. 
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Silvère avait résolu d'avancer son départ, et moins 
inconséquent dans sa conduite que M. Lejail, exemptde 
toute espérance, ce qu'il avait décidé il le faisait. Il se 
reprochait d'être revenu trop facilement de ses pre- 
mières préventions, d'avoir retiré ses griffes en donnant 
la patte à un tyran plein d'ironie. Il ne pouvait lui par- 
donner d'avoir pénétré le fond de son cœur et divulgué 
ses secrets désirs à la seule fin de s'égayer à ses dépens. 
Il lui battit froid tout un jour, répondit sèchement à ses 
questions; la famille constata avec plaisir qu'il y avait 
de l'aigreur entre eux. 

Le lendemain, M. Trayaz reçut de Paris une lettre qui 
n'était point de M. Sucquier, et qu'il lut et relut avec 
une extrême attention. Après le déjeuner, il dit à son 
neveu, en lui pinçant l'oreille : 

« Monte chez moi; j'ai à te parler. » 

Silvère le suivit, déterminé à mettre l'occasion à profit 
pour dire son fait à ce vieillard perspicace, qui employait 
son art divinatoire et sa sorcellerie à mystifier ses 
invités. 

Après l'avoir fait asseoir : t Fumons et causons, lui 
dit le vieillard perspicace, en lui offrant un cigare qu'il 
accepta de mauvaise grâce. Sais-tu que tu as un fichu 
caractère? Tu es susceptible en diable, et voilà vingt- 
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quatre heures que tu me boudes. Pourquoi, je te prie? 
Tu prétendais un jour que les hommes supérieurs ont 
du goût pour la vérité. Ai-je dit vrai l'autre soir, quand 
je me suis permis d'avancer que, si heureux que tu sois, 
ton bonheur cloche, que par moments, ta comtesse te 
pèse, que tu aspires à devenir ton maître? 

— Où elle est attachée il faut que la chèvre broute; 
qu'elle tire ou non sur sa corde, cela ne regarde qu'elle, 
et elle n'aime pas qu'on publie ses secrets sur les toits. 
Les ambitions que vous me reprochez.... 

— Je les trouve un peu minces, mon fils, et tes projets 
me semblent trop modestes; j'ai une autre idée à te 
proposer, qui me paraît meilleure.... Mais ton cigare 
brûle mal : c'est que tu l'as mal allumé. Quand on est 
de mauvaise humeur, on fait tout mal. » 

Il frotta une allumette, la lui passa, et ayant fait deux 
ou trois tours dans la chambre, il se posta devant lui, 
les poings sur ses hanches : 

< Un établissement horticole! Y penses-tu? Il y en a 
déjà huit ou dix à Hyères, et aussi bien rien ne me 
prouve que tu aies du talent pour le commerce. C'est 
la science qui est ton affaire. Ai-je raison, oui ou non? 

— Pour se vouer tout entier à la science, repartit 
Silvère avec un peu d'irritation, il faut avoir des loisirs, 
et pour avoir des loisirs.... 

— Il faut avoir un oncle, interrompit M. Trayaz. Tu 
en as un : que ne t'en sers-tu?... Fais-moi le plaisir de 
te taire et de m'écouter. Je ne suis pas aussi mystérieux 
que toi, et je ne crains point qu'on lise dans mon jeu. 
Tous les parvenus, quand ils ne sont pas des imbéciles, 
éprouvent tôt ou tard le besoin de donner un peu de 
gloire à leurs écus. Il en est qui bâtissent des hôpitaux. 
C'est faire, à mon sens, un sot usage de son argent; les 
hôpitaux et les hospices ne servent qu'à prolonger la 
vie d'infirmes qui sont indignes de vivre, et ceux qui 
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les bâtissent travaillent à Tabâtardissement de l'espèce 
humaine. Je m'étais dit : * J'ai fait ma fortune chez les 
« Yankees : acquittons-nous envers eux en leur offrant 
« en cadeau un observatoire, une université. » Après 
tout, cette fortune, c'est un Provençal qui l'a gagnée : 
n'cst-il pas juste que ce soit la Provence qui se sente 
de mes libéralités? Tu es un garçon d'une conversation 
suggestive; en causant avec toi, il m'est venu une idée. 
Je voudrais créer à Hyères un jardin botanique; mais, 
tu m'entends, j'en voudrais faire un de ces étabhsse- 
ments modèles, dont on parle et qu'on vient voir de 
loin. On dit là-bas que l'argent peut tout. Il y a au 
Muséum de Paris, si j'en crois mon journal, des services 
en souffrance ; leur budget est un peu maigre : le nôtre, 
je te le jure, sera très gras. Dût-il m'en coûter vingt, 
trente, quarante millions, je suis bon pour cette somme, 
et indigènes, exotiques, alimentaires, industrielles, mé- 
dicinales, l'engrais ne manquera pas à nos plantes. Je 
les vois d'ici dans leurs carrés bien tenus, propres 
jusqu'à l'excès, coupés par des allées, hérissés de ba- 
guettes de fer portant des étiquettes rouges et jaunes. 
Jardin de naturalisation et de semis, école des arbres 
fruitiers, serres chaudes et orangeries, bibliothèque, 
collections, herbiers, amphithéâtre pour les conférences, 
laboratoires de chimie et de physique végétales, nous 
ne nous refuserons rien ; on trouvera chez nous tout ce 
qui peut faire le bonheur d'un botaniste, et tout sera 
luxueux, abondant, magnifique, et ceux de ces mes- 
sieurs qui viendront travailler dans nos laboratoires 
seront logés dans un bâtiment affecté spécialement à 
cet usage, et ils s'écrieront : C'est un rêve!... Mais les 
Américains, gens pratiques, estiment que, quoi qu'on 
fasse, il faut faire quelque chose pour les badauds, qui 
constituent la grande majorité du genre humain, que 
les grands succès sont à ce prix. Nous aurons notre 
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labyrinthe et nos jets d'eau, notre faisanderie et notre 
palais des singes, nos goélands, nos marabouts, nos 
mouflons à manchettes, notre rhinocéros et nos girafes : 
les badauds ont un faible pour les girafes. N'oublions 
pas notre salle des fêtes, notre pavillon des concerts, 
et que sait-on? nous passerons peut-être un accord 
avec la musique des équipages de Toulon?... Tu vois 
que je descends aux détails; comme dit Huguette, ils 
ont leur importance.... Mais tu as laissé s'éteindre ton 
cigare, tu ne sais pas fumer. » 

Silvère écoutait ce surprenant discours en regardant 
son oncle d'un œil fixe. Il ne le voyait pas : il avait été 
pris d'un éblouissement. 

« A propos, que penses-tu de cette jeune personne? 

— Je n'en pense rien. 

— Tu ne peux nier qu'elle ne soit fort jolie. Oh! ne 
va pas t'imaginer que j'aie l'intention de te la faire 
épouser de force. Tu désires peut-être rester garçon. 
Les femmes sont quelquefois de précieux auxiliaires et 
quelquefois aussi de très grands empêchements.... Mais 
revenons à notre affaire. Tu ne t'offenseras pas si je 
t'avoue qu'avant de te faire aucune proposition, j'ai 
tenu à m'informer. Je suis en matière de plantes d'une 
crasse ignorance. Je distingue très nettement les cham- 
pignons comestibles de ceux qui ne le sont pas. Hors 
de là, j'en sais autant que la bonne femme qui m'allaita. 
Je me suis assuré en te faisant bavarder que tu es un 
garçon très bien doué, que tu as la conception vive et 
rintelligence aiguë qui fait le trou. Mais ce que vaut ton 
savoir, il n'y avait qu'un homme compétent qui pût me 
le dire. Tu m'avais parlé de ce grand botaniste, profes- 
seur-administrateur au Muséum, que tu rencontras un 
jour sur le Fenouillet, avec lequel tu entretiens, paraît- 
il, une correspondance fort active. Je lui ai écrit et j'ai 
reçu tantôt sa réponse, que je ne te montre pas, je 
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craindrais de blesser ta modestie. M. Martigue m'affirme 
que tu as la vocation et le diable au corps; que tu serais 
un naturaliste de grand avenir si le métier que tu fais 
ne t'empêchait de te donner tout entier à la science; 
que tu lui as envoyé récemment une monographie fort 
remarquable sur je ne sais quel genre appçirtenant à je 
ne sais quelle famille, qu'il y a deux sortes de botanistes, 
les descripteurs et les physiologistes, que tu as autant 
de dispositions pour les études microscopiques que 
pour... comment dit-il?... pour la diagnose des espèces 
nouvelles. On pourrait m'objecter que tu n'es encore 
qu'une jeune barbe; mais j'aî toujours pensé que la 
jeunesse est l'espérance, et que l'espérance est le pre- 
mier des talents. Bref, après avoir reçu et médité la 
lettre que voici, j'ai résolu de te nommer le directeur 
de mon jardin botanique, et sans compter les frais de 
déplacement et, s'il le faut, de représentation, je t'al- 
loue dès aujourd'hui un traitement de vingt mille francs. 
Cela te va-t-il? » 

Il était hors d'état de répondre, mais sa pâleur répon- 
dait pour lui. On est quelquefois pâle de bonheur. 

€ Qui ne dit mot consent! Dans trois jours tu retour- 
neras à Hyères, tu donneras ton congé à ta comtesse, 
et tu te rendras à Paris pour y causer avec ton savant 
ami, qui te dévoilera les mystères du Jardin des Plantes, 
après quoi tu iras en étudier d'autres en Angleterre, en 
Hollande et ailleurs. Tu observeras, tu te renseigneras, 
tu prendras des notes. Pendant ce temps je ferai un 
saut en Amérique; à mon retour, tu me présenteras ton 
devis. Encore un coup, ne tremble pas devant les gros 
chiffres! J'entends faire grand et qu'il en soit parlé. 
Au surplus, sois sans inquiétude ; je suis un homme de 
précaution, je ferai sous peu mon testament dont tu 
seras satisfait, et j'assurerai un avenir à ton jardin et 
à toi. > 
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Silvère était hors de lui ; il voyait danser devant ses 
yeux des mouches volantes, il avait des bourdonne- 
ments dans les oreilles, le cerveau lui tintait. Il se 
disait : t Est-ce bien lui qui me parle? est-ce moi qui 
l'écoute? » 

« Je ne te demande qu'une chose, ajouta M. Trayaz : 
nous avons tous nos petites vanités, je désire qu'il y ait 
à la porte de notre grille une inscription qui fasse con- 
naître aux passants le nom du fondateur. » 

11 recouvra la voix, et s'élançant vers son oncle, lui 
prenant les deux mains : 

€ Cette inscription, dit-il, sera gravée en lettres d'or 
aussi grandes que moi. Mais, en vérité, je ne sais com- 
ment vous dirc.f 

— Ah! ah! tu te ravises! interrompit M. Trayaz; j'ai 
réussi à te prouver* que les millionnaires ont du bon, 
qu'ils peuvent servir à quelque chose. Bah! ne me 
remercie pas trop, on pense toujours à soi en faisant 
des heureux. Tu avais tort de me mépriser, tu as raison 
de me plaindre. Ce n'est pas seulement le soin de ma 
gloire qui m'occupe : avant d'avoir l'honneur de te con- 
naître, j'avais déjà découvert qu'il est cent fois plus 
facile d'amasser une fortune que d'en jouir, qu'il y a des 
morceaux qu'on n'avale pas et que le pauvre des pau- 
vres est celui qui ne sait que faire de ce qu'il a. Bref, 
je crevais d'ennui. Notre entreprise donnera de l'occu- 
pation et quelque saveur à mes longues journées, elle 
sera le sel de ma morose existence et, grûce à toi, je 
ne m'ennuierai plus. Mon fils, va rêver à ton aventure, 
nous en reparlerons avant ton départ.... Tu me parais 
aussi étonné que content. Un Américain me disait un 
jour : € You are a Jack-in-the-box ». Il ne mentait pas : en 
bien comme en mal, je suis une boîte à surprises. Tu 
as su plaire au bon Jack, et, j'en suis certain, nous 
serons toujours bons amis. » 
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Silvère rentra chez lui en passant par la biblio- 
thèque, qui communiquait avec sa chambre par un 
escalier tournant et avec le cabinet de M. Trayaz par 
un couloir, qu'éclairait un œil-de-bœuf. Comme il tra- 
versait ce couloir, il aperçut à terre un objet brillant, 
qu'il ramassa. C'était une broche en or émaillé qui 
représentait un lézard mordant sa queue. Il l'avait déjà 
vue et savait à qui elle appartenait. Du même coup il se 
souvint qu'{\ deux reprises, quoiqu'il fût suspendu aux 
lèvres de son oncle, il avait cru entendre derrière la 
porte le froissement d'une robe de soie. 

Comme les funestes surprises les grandes joies 
subites meurtrissent le cœur ; mais leurs blessures sont 
délicieuses. Il sentit le besoin de faire prendre l'air à 
son bonheur. Il sortit, traversa le jardin sans rencon- 
trer personne, longea une haie de grenadiers dont les 
corolles écarlates commençaient h s'ouvrir, et se diri- 
gea vers la mer. C'était le premier dimanche de mai. 
La campagne avait ces tons roux ou blonds, qu'elle a 
dans le Midi quand les oliviers et les chènes-liège sont 
en fleur et que les tamaris jettent leurs épis. Çà et là 
sur ces teintes amorties tranchait le feuillage luisant 
d'un figuier, dont le vert d'émeraude éclatait comme un 
pétard. Le ciel était d'un bleu sans tache; les girouettes 
de la villa et les chéneaux des fermes envoyaient des 
étincelles; les ombres s'imprégnaient de lumière; tout 
avait un air et une odeur de fête. 

A quelque cent pas de la plage, il s'assit sur un 
tertre, au pied d'un arbre. Cet endroit lui était bien 
connu : depuis son arrivée à la Figuière, il y était venu 
presque tous les jours. C'était son refuge ordinaire 
lorsqu'il était las des impertinences, des froideurs, des 
démonstrations hostiles de sa parentèle; mais ce jour- 
là ce n'était pas son ennui, c'était sa joie qu'il venait 
cacher dans cette solitude, qu'il avait peine à recon- 
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naître. Les racines traçantes des pins, qui se tordaient 
dans le sable comme des serpents, les cistes blancs ou 
roses, les genêts dorés, les glaïeuls purpurins, le port 
élégant et la pâleur mélancolique des asphodèles, les 
touffes de lavande tapies sous les buissons, les dunes 
et leurs longues herbes échevelées, les bruyères déjà 
défleuries, un ruisseau languissant, à demi tari, que ses 
joncs et ses iris jaunes regardaient dormir, tout cela 
avait pour cet homme heureux le charme des choses 
souvent vues, qui, par une magie du cœur changeant 
soudain de visage, paraissent nouvelles, étonnantes et 
rares. La mer tranquille miroitait. Sur la droite du 
golfe, l'île du Titan dressait ses falaises blondes cou- 
ronnées de bois. A gauche, s'allongeait la chaîne grani- 
tique des Maures, dont les contours moelleux, fondus, 
les croupes onduleuses, les enfoncements et les 
promontoires ressemblaient aux plis d'une draperie 
magnifiquement agencée. Les lointains, qui baignaient 
dans une vapeur lumineuse, étaient beaux comme un 
rêve. Iles et montagnes, herbes et fleurs, Silvére les 
prenait à témoin, leur disait : « Vous savez ce qui 
m'arrive? » 

Les rossignols, les merles s'égosillaient, les tourte- 
relles roucoulaient. Un coucou remplissait les bois de 
sa monotone chanson, à laquelle répondaient les trilles 
d'une alouette perdue dans le ciel. Par intervalles, une 
brise de terre apportait de Bormes le bruit argentin 
d'une cloche sonnée en branle, et quand la cloche et les 
oiseaux se taisaient, on n'entendait plus que le clapotis 
léger de la vague, mourant sur la plage avec un mur- 
mure qui avait la douceur d'un baiser. Les vagues, les 
cloches, les merles, les rossignols, Silvère ne doutait 
pas qu'ils ne fussent tous dans le secret. 

La vie lui faisait l'effet d'un conte de fées. Il était 
aussi étonné qu'Aladin lorsque, ayant frotté la vieille 
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lampe qui faisait des miracles, un génie sortit de terre 
et lui dit : « Demande-moi ce qu'il te plaira, je te le 
donnerai ». Son cas était plus extraordinaire encore. 
Un homme dur, désobligeant, qu'il n'aimait pas, s'était 
révélé subitement à lui comme son bon génie et avait 
prévenu ses demandes, lui avait offert ce qu'il n'aurait 
jamais osé désirer. Quelle situation on lui faisait! 
S'appartenir, se redresser, n'être plus au service d'une 
femme bonne, bien intentionnée, mais personnelle et 
exigeante, qui ne se doutait qu'à moitié de ce qu'il 
valait, ne plus connaître d'autres assujettissements que 
ses goûts, qui étaient des fureurs, se donner tout entier 
à son démon, avoir un jardin botanique à créer, puisa 
gouverner, posséder désormais des ressources immen- 
ses et plus qu'il ne lui en fallait pour étendre ses 
recherches et poursuivre des travaux qui lui feraient un 
nom, — quel coup de théâtre! quelle fortune! quel 
avenir! Au préalable il irait courir l'Europe, il cause- 
rait avec des savants, il verrait de près mille choses 
qu'il n'avait jamais vues qu'en songe.... Oui, il y avait 
de la féerie dans cette affaire. 

c Et pourtant, pensait-il, si Mme de Rins ne m'avait 
fait ma leçon, je serais resté dans mon trou, et j'aurais 
manqué ma destinée. Pauvre femme! il n'en faut pas 
médire. » 

Il se rappela certains réquisitoires ampoulés qu'il 
avait prononcés jadis, et il se les reprocha. Qu'étaient 
devenues ses vieilles ires, ses âpres rancunes contre la 
société? Mme de Rins avait raison, les fleurs ne décla- 
ment jamais; elles prêchent l'apaisement des troubles 
du cœur, et ceux qui les cultivent devraient les en 
croire. N'était-il pas une preuve vivante que ces capita 
listes qu'il avait si souvent maudits sont dans l'occasion 
des êtres utiles et bienfaisants? Sans doute il est 
fâcheux que |les uns aient tout, que les autres n'aient 
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rien; mais si personne ne possédait quelques millions 
de trop, se trouverait-il des particuliers pour créer des 
jardins botaniques? Eh! oui, les Ravinot existent, et en 
expiation de leurs crimes, ils n'ont jamais créé que des 
boulevards et des fontaines. Le sage doit en prendre son 
parti et se résigner à certains désordres qui disparais- 
sent dans l'harmonie universelle. 

Un souvenir qui lui revint tout à coup à l'esprit acheva 
de le convaincre que le monde est bien fait. Il tenait à 
la main une anémone qu'il avait cueillie en venant, et 
dont la corolle se transforma suî>itement à ses yeux en 
un visage de jeune fille. Ce n'étrât pas une vaine image, 
un fantôme. Cette ravissante créature vivait et respirait ; 
il l'avait rencontrée souvent dans les rues d'Hyères, et 
il savait depuis longtemps qu'elle s'appelait Ameline. 

t Après ce qui vient de m'arriver, pensa- t-il, quel beau 
parti je serais pour elle! » 

Au même instant, il entendit crier le sable derrière 
lui : il se retourna et se trouva en présence de Mlle Hu- 
guette Lejail. Il s'était levé et s'apprêtait à lui quitter 
la place; il n'en eut pas le temps. Allant droit à lui, 
elle lui coupa la retraite. 

€ Je vous cherchais, mon cousin, et si je viens ici, 
c'est que j'étais sûre de vous y trouver. » 

Elle avait marché vite. Elle souffla, s'éventa avec son 
mouchoir, et, ayant retiré sa capeline, elle mit à l'air 
ses beaux cheveux blonds. Puis s'adossant contre un 
pin et fouillant le sable avec son ombrelle : 

t Oui, je vous cherchais, mon cousin, pour faire ma 
paix avec vous. 

— Nous étions donc en guerre, mademoiselle? 

— Ne me traitez pas avec tant de cérémonie. Ne suis- 
je pas votre cousine? 

— Eh bien, ma cousine, je vous assure que si vous 
avez eu de mauvais procédés à mon égard, l'amateur de 
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jardinage, demi-bourgeois, demi-manant, ne s'en sou 
vient plus. » 

Elle détourna le visage comme pour lui dérober sa 
confusion. Puis, le regardant en coulisse : 

c Vous voyez bien, mon cousin, que vous vous en 
souvenez. Oui, j'ai été impolie, malhonnête, et l'autre 
jour encore, sur le pont du steam-yacht.... Pardonnez à 
une jeune fille contrite et repentante : voilà deux nuits 
que ses remords l'empêchent de dormir. 

— C'est avoir la conscience trop délicate. 

— Mais vous-même, mon cousin, n'avez-vous rien à 
vous reprocher? Convenez que le soir de votre arrivée 
vous aviez été fort maussade. Vous étiez assis à côté de 
moi ; du commencement à la fin du dîner, à peine avez- 
vous daigné me regarder. 

— Je suis un ours, et pour être aimable j'ai besoin 
qu'on m'encourage. » 

Elle se mit à rire et lui dit : 

c Mon père prétend que les femmes s'attribuent le 
droit d'être injustes, que c'est celui de leurs privilèges 
auquel elles tiennent le plus. Si vous aviez été moins 
maussade, vous auriez deviné dès le premier moment 
que j'avais de grandes sympathies pour vous. 

— En vérité? Cela m'étonne. 

— Eh ! oui. Je connaissais votre histoire, vos embarras, 
vos difficultés, la fière résolution que vous aviez prise, 
et je ne vois rien de si beau dans le monde qu'un jeune 
homme pauvre qui se fraie courageusement un chemin 
à travers les broussailles et les ronces de la vie.... C'est 
si beau, le courage! C'est si beau, la volonté! Vous sou- 
riez? Ah! que voulez-vous? je suis très romanesque, 
moi, et j'aime les hommes de forte volonté, les héros, 
et à votre façon vous êtes un héros, mon cousin. 

— Prenez garde, vous allez me donner de l'orgueil 
Être loué par une si jolie bouche.... » 
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Elle attacha sur lui des yeux qui promettaient beau- 
coup. Elle croyait à la puissance magnétique de son 
regard, dont Casimir disait dans un langage un peu 
trivial t qu'il avait de la pince ». 

t Vous me trouvez jolie, mon cousin? 

— Vous seriez bien étonnée si je vous disais le con- 
traire. » 

Elle battit des mains : 

t Oh! que je" suis contente d'être venue! Je vois que 
vous m'avez pardonné, et me voilà soulagée d'un grand 
poids. J'étais sûre que nous finirions par nous entendre, 
que cela devait arriver. Non seulement je me sens une 
grande admiration pour votre caractère si noble, si 
généreux, mais je partage vos goûts. J'ai pour les fleurs 
une passion d'ignorante, qui les adore sans savoir leurs 
noms. Quand on m'avait annoncé que vous viendriez à 
la Figuière, je m'étais flattée que vous seriez assez bon 
pour me donner quelques leçons de botanique.... Nous 
avons mal débuté, mon cousin; quand on a mal com- 
mencé, on recommence : voulez-vous que nous recom- 
mencions? 

— Je le voudrais bien, mais dans trois jours je ne 
serai plus ici, et si intelligente que vous soyez, trois 
jours ne me sufliraient pas pour vous enseigner la 
botanique. 

~- On fait bien des choses dans une journée, mon 
cousin. Savez- vous quoi? levons-nous demain, vous et 
moi, de très bonne heure ! nous irons herboriser dans 
la montagne que voilà et qui est pleine de jolis sentiers. 
Dites oui. 

— Mais qu'en penserait-on ? Et Casimir, qu'en dirait-il ? » 
«Ah! tu es jaloux! pensa-t-elle : je te tiens. > 

Et elle répondit aussitôt : 

« Il m'obsède, Casimir, il est sans cesse à mes trousses, 
il m'assassine de ses compliments. Entre nous soit dit, 
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je crois que ses vues sont sérieuses; mais ce n'est pas 
tout d'aimer, il faut plaire... Ainsi, demain, matin à 
huit heures, c'est convenu. » 

Elle lui avait tendu ses deux mains et lui parlait de si 
pros qu'elle semblait lui offrir ses lèvres, et que, s'il 
avait aimé autant qu'il plaisait, il n'aurait tenu qu'à lui 
de s'assurer qu'elles étaient aussi tendres que fraîches. 
Il recula d'un pas, et lui dit avec un accent de froide 
ironie : 

c Que je suis étourdi! J'oubliais que tout à l'heure, 
en sortant de causer avec mon oncle, j'ai trouvé dans 
le petit couloir qui fait communiquer sa chambre avec 
la bibliothèque le joli bijou que voici. Je soupçonne 
qu'il vous appartient. » 

Elle prit la broche qu'il lui présentait, le regarda 
fixement, s'avisa à son expression railleuse qu'il avait 
tout compris, tout deviné. Rouge de colère, elle lui 
tourna brusquement le dos, et, pendant qu'il regagnait 
la villa, elle arpenta la plage, racontant aux vagues 
son humiliation, sa défaite, son injure, et comment il 
arrive que les aversions se transforment en amitiés et 
les amitiés en haines. 

D'habitude, pendant les conférences qui se tenaient 
dans le salon rouge, elle demeurait silencieuse, se con- 
tentant de faire son profit de tout ce qui se disait autour 
d'elle. Ce soir-là, dès que l'assistance fut au complet, elle 
prit la parole d'un air échauffé, annonça à ces innocents, 
qui ne savaient pas s'enquérir, le mémorable événe- 
ment du jour. Elle raconta qu'étant allée chercher un 
livre dans la bibliothèque, elle avait entendu des éclats 
de voix; que s'imaginant qu'on se querellait et la curio- 
sité l'emportant sur sa discrétion naturelle, elle s'était 
glissée dans le couloir et malgré elle avait écouté un 
long entretien, qu'elle rapporta mot pour mot, car elle 
avait la mémoire aussi précise que son ouïe était fine. 
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Mais, ne se piquant pas de tout dire, elle omit le détail 
de la broche perdue et de la façon dont elle l'avait 
recouvrée. En revanche, elle répéta jusqu'à trois fois 
cette parole sinistre : « Dût-il m'en coûter vingt, trente, 
quarante millions, je suis bon pour cette somme ». 

Son récit tragique plongea l'auditoire dans une dou- 
loureuse stupeur. Jamais le salon rouge n'avait vu des 
visages si sombres et si allongés, jamais il n'avait 
entendu de si lugubres doléances. 

€ Tout pour lui, rien pour nous! disait l'un. 

-— Nous sommes volés comme dans un bois! disait un 
autre. 

— Je me suis défié de ce parent pauvre! disait un 
troisième. 

— Il y a des bourrus qui sont des intrigants! » disait 
Mme Limiès. 

Les optimistes désabusés mettent tout au pis, et 
leurs découragements sont des désespoirs. M. de la 
Farlède, à qui son verre de cognac avait paru amer, le 
déposa si violemment sur la table qu'il le fît voler en 
éclats. 

t Décidément, dit-il, il n'y a à récolter dans cette 
maison que des rebuffades, des déceptions, des décon- 
venues.... 

— Et des coryzas », ajouta M. Lejail d'une voix caver- 
neuse, en enfonçant sa calotte sur ses oreilles. 

Huguette s'était retirée dans l'embrasure d'une fenê- 
tre, où Casimir la rejoignit. 

« Laissons les lamentations à ces faibles cœurs, lui 
dit-il. Que sert de gémir? Il y a mieux à faire. 

-- Quoi donc? 

— Travaillons à brouiller le tyr n et le favori. 

— Vous en parlez k votre aise : dans trois jours cet 
insupportable fat ne sera plus ici, et le moyen de se 
brouiller quand on ne se voit pas? 
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— J'entends qu'avant trois jours il tombe en dis 
grâce, qu'on lui signifie son renvoi, que dès demain 
peut-être il s'en retourne avec sa courte honte. 

— Vous avez donc une idée? 

— Daignez vous en remettre à moi. Vous mettiez 
toute votre étude à tenir l'ennemi à distance : mauvais 
système. J'ai lié connaissance avec lui, je l'ai sondé, 
prf^ssenti, je connais son faible, c'est par là que je le 
prendrai. Veuillez considérer qu'en machinant ma petite 
trahison, je ne songe qu'à vous plaire. Mon Dieu! je 
suis quelque peu philosophe, et mes petites rentes me 
suffisent. Si je tiens à mon million, c'est pour avoir la 
joi€ de le déposer à vos pieds.... Parlez franc, ma cou- 
sine, vous le détestez bien, ce fat? 

— Je l'abhorre. 

— Eh bien, si je réussis à faire jouer ma machine, 
quelle sera ma récompense? 

— Nous irons faire une promenade en mer >, répondit- 
ello en lui serrant tendrement les deux poignets. 
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Quand Casimir avait fait le serment, peut-être témé- 
raire, de perdre le favori dans l'esprit du maître, de 
détruire dans sa fleur une fortune aussi éclatante que 
subite, M. Sucquier était revenu de Paris depuis quel- 
ques heures, et avait repris sa place à table. Silvère, 
qui le voyait pour la première fois, avait éprouvé une 
répugnance instinctive pour cette face huileuse et 
boupgeonnée; mais il était résolu à ne plus juger les 
hommes sur leur figure. Personne n'était plus prompt 
que M. Sucquier à humer le vent, à prendre l'air d'un 
bureau. Il s'aperçut tout de suite qu'en son absence il 
s'était passé quelque chose, qu'un nouveau venu avait 
conquis les bonnes grâces du tyran, qui le traitait avec 
des ménagements, des égards qu'il n'avait eus pour 
aucun autre membre de sa famille. M. Sucquier raison- 
nait toutes ses démarches, tous ses rôles; son principe 
et son usage étaient d'adorer les soleils levants. En sor- 
tant de table, il prit Silvère à part, lui fît sa cour, lui 
prodigua les compliments. 11 fut interrompu dans sa 
harangue par M. Trayaz, qui lui dit : 

« Sachez, Sucquier, que ce jeune homme est plein de 
recettes; au lieu de lui dire des douceurs, tâchez de 
vous approprier quelques-unes de ses sagesses , et 
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demandez-lui en particulier comment on s'y prend pour 
guérir un arbre qui a la chlorose. > 

Dans raprès-midi, se promenant avec une de ses 
nièces, il avait eu le chagrin de découvrir que le plus 
vieux, le plus beau de ses pins-parasols était comme 
tombé en langueur et jaunissait par places. Il fut décidé 
(fue le lendemain matin M. l'intendant et Silvère s'en 
iniirut visiter ensemble le malade. 

\ ijïgt minutes avant l'heure convenue, Silvère était 
descendu au jardin et il fumait un cigare en attendant 
miu lionime, quand il fut abordé par Casimir, qui s'était 
Irvé plus tôt que d'habitude, et qui, après quelques 
propos indifférents : 

t Oiie pensez-vous, mon cher cousin, de l'homme qui 
vs\ j't^venu hier? Je serais surpris si ce museau vous 
pinisait. > 

ih^puis peu de temps, et pour cause, Silvère voulait 
du bien à toute la création. 

€ Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugé! répondit-il. 
Il y a des museaux trompeurs. 

— Je vous jure que dans ce cas-ci, dehors et dedans, 
tout Sï'accorde. Cet homme dont la rougeur n'a rien de 
virgîrial est entendu à plus d'un métier, et assez intelli- 
gL-iU pour être honnête quand sa vertu lui profite. Que 
mon oncle en ait fait son intendant, je n'y trouve rien à 
redii-e; mais qu'il le reçoive à sa table, qu'il le fasse 
dhiiM" avec nous, vraiment c'est abuser de la permission 
et de l'insigne platitude de sa chère famille. Je me sens 
I l'ès plat, mon cher cousin, et j'en rougis quelquefois. 
Uiio voulez-vous? quand la fièvre des espérances nous 
lient, on boit les affronts comme de l'eau. > 

Cette réflexion fit faire la grimace à Silvère. 
* Ce Sucquier est donc un vilain monsieur? demanda- 
L il d'un ton d'humeur. 

— Bendons-lui la justice qu'il avait de qui tenir. Son 
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père était un pharmacien de première classe, établi 
jadis à Marseille, qui fut poursuivi pour falsification de 
substances médicamenteuses. Condamné par la cour 
d'appel à deux mois d'emprisonnement, sans compter 
l'amende, les dommages-intérêts et l'insertion dans les 
journaux, il s'était pourvu contre le jugement, et la 
Cour de cassation avait rejeté le pourvoi. 

— Les fils, dit Silvère, ne sont pas responsables des 
infamies des pères. 

— Vous aimez les gros mots, mon cousin : nous 
appelons cela des incorrections professionnelles. Bon 
sang ne peut mentir; mais Félix Sucquier, celui qui 
nous fait à vous et à moi l'honneur de dîner avec nous, 
tint la mésaventure de son père pour un avertissement 
du ciel et se promit de n'avoir jamais rien à démêler 
avec les cours d'appel. Il était venu se fixer à Aix, où il 
fonda un cabinet d'affaires. La boutique était mal acha- 
landée, il s'industria. Quand un vieux monsieur, qui 
avait le cœur jeune, venait le consulter, il ne le laissait 
pas partir sans s'approcher mystérieusement de lui et 
lui murmurer dans le trou de l'oreille : c Elle vous 
conviendrait tout à fait; elle est encore toute neuve ». 

Silvère considérait en ce moment Casimir comme un 
ennemi de son bonheur, comme une chenille velue qui 
se promenait sur sa joie ; mais il ne pouvait douter de 
l'exactitude de ses informations, la physionomie de 
M. Sucquier lui en était un sûr garant. 

« Vous avez vous-même, dit-il, traité avec lui ce genre 
d'affaires ? 

— Non, mon cousin. Primo, jeunesse n'a pas besoin 
d'aide; secundo, si je suis assez riche pour offrir un 
bijou à une petite fille, je ne le suis pas assez pour 
payer de grosses commissions, et j'ai les courtiers en 
horreur. Revenons à notre homme. Aussi charitable 
pour les jeunes gens que pour les vieillards, il les assis- 
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tait dans leurs détresses; s'il n'avait pas chez lui la 
somme, pour obliger l'emprunteur, il en empruntait lui- 
même la moitié de quelque Arabe, et fournissait le reste 
en peaux de lézards t et autres curiosités agréables 
pour pendre au plancher d'une chambre >. Mais ce qui 
contribua plus que tous ses petits commerces à le mettre 
en honneur, c'est que cet homme bénin avait le cœur 
tendre comme un caillou. Était-il chargé de la gérance 
d'un immeuble ou du recouvrement d'une créance, il se 
montrait intraitable, et il éprouvait autant de plaisir à 
jeter sur le pavé un pauvre diable qui ne payait pas son 
terme que j'en puis prendre à embrasser une jolie fille. 
Chacun cherche son bonheur où il le trouve. Hélas ! les 
grands mérites sont sujets à de durs accidents. Au 
cours d'une de ses tournées, comme il traversait par 
un beau clair de lune un carrefour désert, deux incon- 
nus, jaloux de ses beaux talents, le rouèrent de coups 
de bâton et le laissèrent sur la place plus mort que vif. 
Cette rencontre nocturne le dégoûta de notre bonne 
ville d'Aix, et il transporta son industrie dans ce pays, 
où il se signala bientôt par quelques hauts faits que 
j'ouïs conter un soir en prenant un apéritif dans un 
café du Lavandou.... Mais je bavarde, mon cher, je 
bavarde. Promettez-moi de ne pas répéter ce que j'ai 
l'imprudence de vous dire, ou du moins ne citez pas 
votre auteur. Je n'aime point à me mettre mal avec les 
puissances. 

— Puisque vous avez commencé, achevez, répondit 
Silvère, partagé entre le chagrin d'en avoir trop entendu 
et le désir de tout savoir. 

— Il avait employé une portion de ses économies à 
acheter un terrain, et l'avait repassé à un entrepreneur, 
qui dut s'engager à y bâtir.... > 

Silvère l'interrompit, et d'un ton brusque : 

« N'allez pas plus loin, je me charge de dire la suite^ 
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L'entrepreneur manquant de fonds, il lui fit des avances 
et des promesses; quand l'autre se trouva à court, il 
inventa un prétexte pour lui refuser de nouveaux cré- 
dits, l'obligea de vendre, racheta à vil prix le terrain 
et la maison inachevée, qu'il acheva, et il les revendit 
fort cher. Un an plus tard, j'en suis certain, inconso- 
lable d'avoir été dupé comme un sot, l'autre mourait de 
chagrin et de honte. 

— J'ignorais ce détail. On vous avait donc conté cette 
histoire? 

— Je n'avais pas besoin qu'on me la contât. Le drôle qui 
a ruiné et tué mon père était un plus grand personnage 
que M. Sucquier, et il s'appelait Ravinot; mais les pro- 
cédés étaient les mêmes, et ces deux âmes se valent. 
Fripons et friponneaux, je les mets tous dans le même 
sac... En vérité, Casimir, vous auriez mieux fait de tenir 
votre langue; on m'a condamné à faire une promenade 
avec M. l'intendant, et désormais, grâce à vous, je le 
connais trop pour trouver quelque agrément dans sa 
société. 

— On ne saurait prendre trop de précautions, repartit 
Casimir; croyez-moi, n'emportez pas votre canne, vous 
seriez peut-être tenté de vous en servir pour lui (*n 
caresser les épaules.... Mais j'aperçois cet homme de 
bien qui se dirige de notre côté. Soyez sage, soyez 
aimable. Songez que le maître de céans n'entend pas 
qu'on touche à son Sucquier. t Fais-toi petit », disent 
les Chinois. Aplatissons-nous, mon cousin. Quand on 
met son espérance dans les bontés d'un oncle richis- 
sime, l'aplatissement volontaire est le premier des 
devoirs. » 

Recommander la prudence à un homme d'humeur 
bouillante est le plus sûr moyen de le pousser à quelque 
incartade, et en préchant l'aplatissement à Silvère Sau- 
vagin, Casimir se flattait de l'inciter à un coup de tête. 
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11 se promit cependant de n'en point faire, de s^observer, 
de se vaincre, de peser toutes ses paroles. Il se disait 
que la vraie sagesse se trouve toujours dans un juste 
milieu entre deux extrêmes; qu'en s'y appliquant, 
il y a manitTe de tenir un drôle à distance sans l'offen- 
ser, de le ménager sans s'avilir, d'être courtois sans être 
plat. Serait-il courtois? C'était beaucoup lui demander. 
Tout ce qu'on pouvait décemment exiger de lui, c'est 
(pi'il fût honnête, civil, qu'il enveloppât ses mépris, les 
déguisât sous les dehors d'une froide politesse, et il 
résolut d'être exactement mais froidement poli. Il lui 
en coûtait. Ravinot lui était apparu quand il le croyait 
bien loin, et, présent à ses yeux, ce fantôme l'accompa- 
gnait, ne le quittait plus, marchait à ses côtés. Les 
souvenirs endormis s'étaient brusquement réveillés. Les 
haines apaisées fermentaient de nouveau dans son sang. 
Le vieux levain faisait gonfler la pâte. 

Malheureusement la course qu'on le condamnait à 
faire dans une odieuse compagnie était longue comme 
un voyage. Le pin malade ombrageait un chalet cons- 
truit sur un ressaut de la montagne, qui commandait 
un beau point de vue et était un but de promenade. La 
distance était de trois kilomètres. 

€ Aller et retour, pensait-il, nous avons de compte 
fait deux heures à passer ensemble. Pourquoi cet 
animal m'a-t-il envenimé l'esprit avec ses histoires? 
Silvêre, soyons poli, exactement poli. » 

Il évitait avec soin de regarder M. Sucquier; mais il 
ne pouvait s'empêcher de l'entendre, et quoique cette 
voix onctueuse ne ressemblât guère au parler sec de 
M. Ravinot, il lui semblait que l'homme qui tour à tour 
l'interrogeait ou lui répondait était celui qui avait tué 
son père. Pour abréger son supplice, bien que la côte 
fût un peu raide, il marchait à grandes enjambées. 
M. l'intendant, qui avait le souffle court, le pria de 
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modérer son pas. Il lui fit cette politesse. A la fois 
obséquieux et familier, M. Sucquier le congratulait sur 
raffection qu'il avait su inspirer à son oncle, le félicitait 
chaudement d'être le seul membre de la famille qui eût 
réussi à prendre, à apprivoiser ce bourru bienfaisant. 

< Je n'ai jamais craint les bourrus, répondit-il; je ne 
crains que les.... > 

Il se ravisa à temps; il adoucit, mit la sourdine : 

< Je ne crains que les gens... trop habiles. » 

Il se mordit la langue; mais M. Sucquier n'avait 
pas compris; si intelligent qu'il fût, certaines natures 
d'hommes étaient pour lui d'impénétrables mystères. 
Les réponses de Silvère étant courtes et parfois embar- 
rassées, il en conclut que le favori était timide ; il s'ap- 
pliqua à l'encourager, à le mettre à l'aise, et, du ton le 
plus affable, il lui offrit ses services. 

« M. Trayaz, dit-il, a quelque estime pour ma per- 
sonne, il fait cas de mes conseils. Si vous avez jamais 
à traiter avec lui quelque affaire délicate, employez- 
moi ; je serai charmé de pouvoir vous être agréable. » 

Ce disant, il frappa doucement sur l'épaule de ce 
poulain ombrageux, qui se cabra et fit un bond de côté. 

« Je vous rends grâces, monsieur Sucquier; mais 
j'aime mieux avoir affaire à Dieu qu'à ses saints. > 

Cette réplique parut fort désobligeante à M. l'inten- 
dant et le mortifia beaucoup. Il n'adorait les soleils 
levants qu'à la condition expresse qu'ils lui sauraient 
gré de ses avances et consentiraient à conclure des 
marchés avec M. Sucquier. Aussi bien le maître ne lui 
avait rien dit de ses nouveaux et étonnants projets; il 
ignorait encore à quel point de prodigieuse faveur était 
parvenu ce jeune homme qui méprisait ses services. 

€ Ah! tu fais le prince! pensa-t-il en le regardant de 
travers. Sucquier n'aime pas les faquins ; il te prouvera 
qu'il s'entend à démolir autant qu'à bâtir. > 
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De ce moment il fut sombre et taciturne. En vain 
Silvère, pris d'un inutile repentir, s'efforçait de renouer 
l'entretien ; il n'obtenait que de brèves réponses, débitées 
d'un ton brusque et presque grossier. 11 y avait dans ce 
flagorneur un rustre à fleur de peau. Quand ils arri- 
vèrent, vingt minutes s'étaient écoulées sans qu'ils 
échangeassent un mot. 

Ils suspendirent leur silencieuse querelle pour s'oc- 
cuper de leur malade, pour procéder ensemble à l'exa- 
men de son cas, dont M. Trayaz s'exagérait la gravité. 
La chlorose ne s'était attaquée jusque-là qu'à une 
branche basse; le reste semblait intact, la cime ver- 
doyait. Silvère était agile comme un singe. Il enleva 
son veston et grimpa à l'arbre. Après une investi- 
gation attentive, s'étant convaincu que le principe du 
mal était une variété de petits champignons qui ne 
poussent que sur les pins, il se laissa couler à terre et 
signifia à M. Sucquier qu'il était impossible de sauver 
la branche attaquée, qu'il fallait l'amputer au plus tôt 
de peur qu'elle n'infectât son voisinage, et préserver les 
autres en les frottant d'un onguent dont il indiqua la 
composition. M. Sucquier, qui avait tiré de sa poche 
un calepin et un crayon, écrivait l'ordonnance sous la 
dictée du docteur. Tout à coup il laissa échapper un 
juron. Il venait d'apercevoir à quelque cinquante pas 
de là un vieux bonhomme qui, un panier au bras, 
ramassait des pommes de pin. Il l'apostropha, lui 
représenta d'une voix rude que la Figuière n'était pas 
un bien communal, que toute maraude est un crime et 
que quiconque ne respecte pas la propriété d'autrui 
mérite la prison perpétuelle. 

€ N'est-ce pas faire trop de bruit, interrompit Sil* 
vère, pour quelques misérables cônes en toupie? 

— Monsieur Sauvagin, lui repartit l'intendant avec 
aigreur, que ces toupies soient pointues ou obtuses, je 
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sais ce que j'ai à faire; j'exécute apparemment les ordres 
que j'ai reçus, et dans l'exercice de mes fonctions je 
n'accepte d'observations de personne. > 

Puis s'adressant de nouveau à l'inoffensif marau- 
deur : € Déguerpissons au plus vite ! Videz-moi les lieux, 
toi et ta souquenille crasseuse! » 

Le bonhomme, avant de battre en retraite, se retourna 
pour lui crier : 

« On connaît des redingotes de drap fin sous les- 
quelles il y a des fripons. 

— Insolent! > grommela M. Sucquier. 

Et déjà il courait après lui la canne haute, quand 
Silvère lui barra le passage : 

« Ah! monsieur Sucquier, dit-il, que vous avez 
l'oreille délicate! Est-ce vraiment la première fois qu'on 
vous a traité de fripon? » 

Le teint rougeaud de M. l'intendant devint verdâtre, 
une légère écume blanchit le bord de ses lèvres. Il 
ferma un instant les yeux, comme une chouette qui 
médite; les ayant rouverts, il fit à l'ennemi un profond 
salut et descendit la côte au pas de course. 

Silvère le suivit de loin. Il n'était pas content. 

€ Voilà, pensait-il, une ennuyeuse alTaire. Sacré 
Casimir! > 

Il avait le cœur travaillé par une sourde inquiétude. 
Quoique le temps fût aussi beau et le ciel aussi radieux 
que la veille, quoique la mer eût conservé sa couleur 
de turquoise, quoique les bois fussent pleins d'oiseaux 
qui chantaient, il lui sembla que la lumière était moins 
limpide, que le ciel était voilé d'un crêpe, que les 
vagues étaient moins bleues, que les rossignols et les 
merles avaient changé de voix et lui criaient en 
anglais : t Cœur aigri ne posséda jamais belle amie ! > 

En réfléchissant sur sa triste aventure, sur le ferme 
propos qu'il avait formé d'être prudent, circonspect, 
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d'aller doucement dans les mauvais chemins, et sur 
la déplorable facilité avec laquelle sa sagesse s'était 
démentie, il se disait qu'on ne violente pas son naturel, 
que notre caractère est notre vraie destinée, qu'heu- 
reux sont les hommes qui n'en ont point, qu'ils se 
plient aux circonstances, que jamais ils ne compromet- 
tent par une échappée d'humeur les bonnes fortunes 
qui leur peuvent échoir. Après quoi il tâchait de se 
rassurer, il se démontrait k lui-même qu'il avait tort de 
s'alarmer, de prendre au tragique l'ennuyeuse affaire, 
que tout s'arrangerait, se passerait en douceur. 

Comme il approchait de la villa, il vit venir à sa ren- 
contre Sam, valet de chambre que son oncle avait 
ramené d'Amérique. Nos serviteurs nous discutent et 
nous jugent; ce qui se passe dans les salons devient 
bientôt l'entretien et l'amusement des offices. Depuis 
le maître d'hôtel, depuis la première camériste qui 
coiffait Huguette et Mme de la Farlède jusqu'au dernier 
des marmitons ou des palefreniers, les nombreux domes- 
tiques de M. Trayaz suivaient avec un vif intérêt la 
partie serrée qui se jouait à la Figuière. On raisonnait 
sur les espérances de chacun des héritiers, sur leurs 
degrés de faveur, sur les vicissitudes de leur fortune 
changeante, sur leurs hauts et leurs bas; on pariait 
sur eux comme sur des chevaux, et on proportionnait 
aux chances qu'ils semblaient avoir les respects qu'on 
leur rendait, l'empressement qu'on mettait à les servir. 
Depuis quelques jours on s'accordait à reconnaître que 
le nouveau venu avait une forte avance, qu'il arriverait 
sûrement premier, et Sam lui annonça sur un ton très 
révérencieux que M. Trayaz désirait lui parler. Dans 
l'état d'esprit où il se trouvait, Silvère aurait préféré 
que Sam lui manquât de respect et lui annonçât une 
meilleure nouvelle. 

Aussitôt que cet officieux Américain l'eut introduit 
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avec beaucoup de cérémonie dans le cabinet do travail 
où il était attendu, il soupçonna que le temps était à 
l'orage, et il n'eut pas besoin de regarder deux fois son 
oncle pour en être certain. Les colères de M. Trayaz 
n'étaient point bruyantes; elles n'éclataient pas comme 
des bombes. Toujours maître de lui, ses émotions les 
plus vives ne se trahissaient que par la rougeur de ses 
pommettes, un tremblement presque imperceptible des 
lèvres et la précipitation de sa parole, accompagnée 
d'un léger bégaiement. Il jeta à Silvère un regard 
aigre-doux et lui fit signe de s'asseoir. 

€ Tu as donc fait des tiennes? lui dit-il. Je te prie, 
de quoi te mèles-tu? Tu as donc la fâcheuse habitude 
de fourrer ton nez où il n'a que voir? Que chacun balaie 
devant sa porte ! Mon intendant est seul chargé de faire 
la police chez moi. Quelle lubie t'a pris de défendre 
contre lui ce ramasseur de pommes de pin? Qu'il m'en 
demande, je lui en donnerai, je n'en ai jamais refusé à 
qui que ce soit, mais je n'admets pas qu'on maraude 
dans mes bois. Je vois ce que c'est : tu cherchais l'occa- 
sion de prendre M. Sucquier à partie, de lui témoigner 
le peu de goût que tu as pour sa personne. Tes yeux 
sont parlants; hier soir, en te le présentant, j'ai deviné 
tout de suite que sa figure ne te revenait pas. T'ima- 
gines-tu par hasard que la tienne ou la mienne agréent 
à tout le monde? » 

Le pécheur pénitent, qui jusque-là ne sonnait mot, 
desserra les dents pour lui dire : 

€ Savez- vous bien, mon oncle, qui est M. Sucquier, 
quel métier il faisait à Aix, et vous a-ton rapporté 
l'histoire de cet entrepreneur.... 

— Je me la suis fait conter par lui-même », interrom- 
pit M. Trayaz. 

Dans ses grandes émotions il avait peine à tenir en 
place. Il se mit à marcher par la chambre, et chaque 

il 

Digitized by VjOOQIC 



162 APRKS FORTUNE FAITE. 

lois qu'il passait devant Silvèro, il cherchait inutilo- 
ment à rencontrer son regard. Silvère avait la tête 
hasse et les yeux fichés en terre. 

« Me crois-tu par hasard assez sot, continua-t-il on 
s'échauffant, pour prendre un homme à mon service 
sans m'enquérir de son passé, sans me renseigner sur 
son caractère et ses mœurs? M. Sucquier est un habile 
administrateur, qui me sert au doigt et à l'œil; c'est 
l'essentiel. S'il a quelque différend à régler avec le bon 
Dieu, entre eux le débat. Cette spéculation de terrain 
que tu lui reproches était fort licite, fort honnête. Ache- 
ter à bon compte et revendre cher, c'est ce que font 
tous les commerçants. Voudrais-tu supprimer le com- 
merce? Eh! parbleu, les affaires sont les affaires, et la 
loi de la vie est que les faibles soient mangés par les 
forts. Je vois clair dans ton cas : l'infortune de cet 
entrepreneur t'a fait penser à un architecte et à son 
naufrage. Te dirai-je toute ma pensée? Rien ne me 
prouve que M. Ravinot ne soit pas un fort galant 
homme, et, ne t'en déplaise, ton père était un imbécile. 
Il aurait dû se défier, se défendre; était-ce à l'autre de 
l'avertir? Le bon Dieu a décidé que les habiles auraient 
toujours raison des maladroits, et le premier degré de 
l'habileté, si tu veux le savoir, est de faire son profit 
des embarras des autres, le second est de les faire 
naître. Les prétendus honnêtes gens que j'ai connus 
n'étaient que des timides et des empêchés; ils mou- 
raient d'envie de tricher au jeu, mais ils ne savaient pas 
s'y prendre, et ce qui leur manquait c'était moins l'in- 
(ention que le talent. Mais voilà, quand on a perdu la 
[)artie, on se console en se faisant des principes, et on 
les prêche, et on a de vertueuses indignations contre le 
joragnant, et on le dénonce à l'univers et on le traduit 
devant la conscience publique. Tout cela n'est que de 
b graine de niais. Je me suis toujours défié des homme^ 
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à principes; jo nrn ai jamais ronronlr^ un seul qui fût 
bon à quelque chose.... Tu as beaucoup de mérite, mon 
garçon, et d'excellentes cordes à ton arc. Malheureuse- 
mont tu tVs farci la cervelle de je ne sais quelle méta- 
physique romanesque qui pourrait, si tu n'y prends 
garde, t'empécher de faire ton clieniin dans le monde. 
C'est une maladie à soigner.... Mon Dieu! je suis prêt à 
t'accorder qu'il y a une morale; conviens en retour 
qu elle varie selon les lieux, les temps, les caractères. 
les professions. Il y a des actions permises dans les 
districts miniers de l'Amérique qui sont défendues en 
Europe. Moi qui te parle, j'ai tué deux hommes qui me 
gênaient : en ai-je la jambe moins bien faite et la con- 
science moins tranquille? Je me soucie de mes assas- 
sinats comme d'une chiure de mouche. » 

Silvère, assailli des plus sinistres pressentiments, 
n ('coûtait qu'à moitié. 11 roulait dans sa tète de som- 
bres pensées, et tantôt il enviait le sort de tel et tel, 
qui, vivant dans une heureuse médiocrité sans avoir ni 
lo désir ni l'occasion d'en sortir, ne connaissent pas les 
déceptions; tantôt suivant du regard une coccinelle 
égarée, qui cheminait le long d'une rainure du parquet, 
il lui demandait si elle avait jamais assisté à Teffondre- 
inent d'une fortune. 

Son visage était si morne que M. Trayaz en eut 
pitié. 

« A toute faute miséricorde! dit-il : je ne veux point 
la mort du pécheur. Mon fils, nous resterons bons 
amis, et ta petite équipée n'a rien changé à mes projets. 
Mais tu ne trouveras pas singulier (}ue je pardonne 
sous condition, et que j'exige des excuses. 

— Je vous les fais de tout cœur, répondit aussitôt Sil- 
vère. Quelle que soit mon opinion particulière sur 
votre intendant, j'ai commis une inconvenance en la lui 
faisant connaître, je vous ai manqué en manquant aux 
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égards que je lui devais. Je le regrette sincèrement, et 
je vous jure qu'il n'y aura pas récidive. 

— Fort bien! mais c'est à lui surtout que tu dois une 
réparation. Ce n'est pas à moi que tu as dit : « Monsieur 
« Sucquier, est-ce la première fois qu'on vous a traité de 
« fripon? » Je n'aime pas les lenteurs et les procès qui 
traînent; je l'ai prié de ne pas s'éloigner. Il t'attend 
dans le jardin; va bien vite l'y retrouver. Tu lui tendras 
la main, tu lui diras deux paroles obligeantes, et nous 
enterrerons cette affaire. > 

A ces mots, Silvère éprouva un tel trouble que sa vue 
s'obscurcit. 11 n'apercevait plus ni la coccinelle, ni la 
table sur laquelle il s'était accoudé, ni les pommettes 
rouges de son oncle. Toutes ses idées étaient confuses, 
à l'exception d'une seule : il comprenait nettement qu'il y 
avait un jardin où un fripon l'attendait, qu'il allait des- 
cendre dans ce jardin, donner la main à ce fripon et lui 
présenter ses excuses. 11 s'appliqua à se remettre, à 
reprendre possession de sa pensée. Pendant quelques 
minutes il resta plongé dans une profonde méditation. II 
s'examinait, il s'interrogeait, il tâchait de savoir quels 
sacrifices il pouvait demander à sa fierté sans qu'elle se 
soulevât contre lui, quelles violences il pouvait se faire 
sans mutiler son être et en restant lui-même. Il lui parut 
clair, évident, que les volontés ont leurs lois comme les 
planètes et les plantes ; que si jamais il préféi*ait 
quelque chose à sa propre estime, il aurait perdu son 
âme, il ne se reconnaîtrait plus, il serait un autre 
liomme, un rnconnu, qu'il ne souhaitait pas de connaître, 
et qu'en vérité il n'aurait plus de raison de s'appeler 
Silvère Sauvagin. Il releva la tète, aperçut son image 
dans une glace, qui lui apprit qu'il était pâle comme un 
mort. Puis, se retournant vers son oncle, qui le regar- 
dait fixement, il lui dit avec un accent d'amère tristesse : 

« Je le voudrais, mais ce n'est pas possible! » 
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La première pensée de M. Trayaz fut de le croire fou : 
qu'un quidam quelconque se permît de résister ouverte- 
ment à sou omnipotente volonté et de dire non quand il 
disait oui, cet accident bizarre, qui ne se produisait pas 
souvent, l'étonnait toujours. Mais qu'un jeune homme 
qu'il avait pris en goût, qu'il se disposait* à combler de 
bienfaits, et à qui il ne demandait en retour que de 
prononcer deux paroles obligeantes, eût l'audace de lui 
déclarer que cela n'était pas possible, une telle énor- 
mité ne s'expliquait que par un accès d'aliénation men 
talc. Fronçant ses épais et anguleux sourcils, l'œil 
allumé, les mains agitées de mouvements convulsifs, il 
prit sur la table une règle de bois, qu'il rompit en deux, 
et dont il lui montra les morceaux. Ce geste signifiait : 
« Ils ne se rejoindront jamais, tout est fini pour toi ». 

Il se flatta un instant que le criminel demanderait 
grâce, et il attendit. Rien ne venant, d'une voix presque 
douce : 

« Je ne te reconduis pas, tu sauras trouver la porte. > 

Quand Sam, dont le respect toujours dosé avait sensi- 
blement diminué, eut mis Silvère en voiture, Jules vint 
s'asseoir sur le marchepied et raconta en pleurant que, 
son ballon ayant frotté contre un cactus, s'était déchiré 
aux épines; le vieux bébé contemplait avec désespoir 
cette baudruche dégonflée. 

< Lui et moi, les deux font la paire ! * pensa l'exilé. 

De la villa jusqu'à la gare de Bormes et de la gare 
jusqu'à Hyères, il sentit comme une difficulté de res- 
pirer. Il lui semblait que ce n'était pas du sang, mais 
du plomb fondu qui lui coulait dans les veines, et que 
la vie pesait comme une lourde chape sur ses épaules, 
qu'il en avait plus que sa charge. 

« C'est l'effet qu'elle produit, se disait-il, lorsque, au 
sortir d'une fête, s'arrachant au pays des songes, on 
retrouve la gueuse telle qu'elle est. » 
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Le jeune hoinine à qui M. Trayaz avait procuré, coup 
sur coup, la plus grande joie et la plus cruelle déception 
qu'il eût jamais éprouvées rentra à Hyères en mauvais 
état. Quand on a dos chagrins, on s'en prend toujours 
à quelqu'un : il s'en prenait à Mme de Rins. 

« C'est elle qui m'a envoyé là-bas, se disait-il avec 
humeur. Plût au ciel que je n'eusse jamais mis les pieds 
dans la boutique de ce vendeur de fumée! > 

Il avait repris ses occupations ordinaires, et il leur 
faisait grise mine. Son âme dut faire effort pour se 
remettre dans ses plis ; il se sentait brouillé avec ses 
habitudes, peut-être aussi avec son bon sens. Son jardin 
lui semblait fort petit et sa destinée fort étroite. Après 
avoir voyagé dans les espaces, il se retrouvait entre 
quatre murs; le jour et l'air lui manquaient. 

Mme de Rins, qui avait tremblé qu'on ne le lui prît, 
ravie d'en être quitte pour une alerte, fêta son retour. 
Elle s'avisa qu'il avait l'œil morne; elle l'interrogea. 
Après s'être fait prier, il lui raconta sa petite histoire. 
Quelques obligations qu'elle eût à cette fierté chatouil- 
leuse qui avait conspiré avec son intérêt, elle ne put 
s'empêcher de se dire qu'un petit bourgeois sans fortune 
n'a pas le droit de sacrifier un brillant avenir à une 
délicatesse de point d'honneur. Il crut comprendre 
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qu'elle l'écoutait d'un air plus grave qu'approbatif, 
qu'elle ne lui donnait qu'à moitié raison, que son cas 
lui paraissait moins glorieux que bizarre. 

« Que voulez-vous, madame? lui dit-il avec quelque 
impatience, n'être plus soi, c'est ne plus être, et ce n'est 
plus la peine de vivre. Mon oncle m'a rendu le service 
de m'apprendre que notre volonté est le premier de nos 
biens; quedis-je? c'est la seule chose qui soit vraiment 
à nous. 

— Si c'est un bien si précieux, répondit-elle du bout 
des lèvres, il est peut-être sage de l'économiser. » 

Il rentra un instant en lui-même. Puis il lui dit : 

« Madame, je veux être d'une entière bonne foi. Si 
j'ai refusé de toucher la main d'un fripon, ma volonté 
n'a été pour rien dans cette affaire; l'eussé-je voulu, ma 
main ne m'aurait pas obéi. On surmonte une répugnance, 
une aversion, une horreur; on ne surmonte pas une 
impossibilité physique. » 

A moins d'être un philosophe accompli, l'homme à 
qui une secousse imprévue a fait perdre la paix du 
cœur ne cherche pas à la recouvrer; ayant tâté, ne fût- 
ce qu'un jour, de la vie d'émotions, il se dégoûte de son 
repos, dont il se croyait amoureux. Ce fut précisément 
ce qui arriva à Silvère Sauvagin. Sa bulle d'azur avait 
crevé piteusement en l'air; son imagination excitée et 
déçue n'eut pas de cesse qu'elle n'en eût soufflé une 
autre. 

Etant entré un soir dans une librairie, il y trouva une 
jeune personne qu'il lui arrivait souvent de rencontrer, 
et à laquelle il pensait plus souvent encore. Elle s'appe. 
lait Mlle Ameline Verlaque, et passait pour la plus jolie 
fille d'Hyères, où il y en a beaucoup. C'était celte Ame. 
line dont quelques jours auparavant, sur une plage 
déserte, il avait évoqué le souvenir dans une des meil- 
leures heures de sa vie, et dont le visage lui était apparu 
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émergeant tout à coup de la corolle d'une anémone qu'il 
tenait à la main. Bonne musicienne, douée d'une admi- 
rable voix, elle était venue, accompagnée de sa mère, 
chercher la partition d'un opéra nouveau. Au moment 
de payer, Mme Verlaque, qui aimait le marchandage, et 
qui, par humeur autant que par nécessité, comptait ses 
sous, fit quelques difficultés sur le prix; elle demanda 
un rabais, que le libraire refusa. Sa fille assistait à cette 
discussion sans y prendre part, si ce n'est que de temps 
en temps elle regardait en souriant sa mère et le mar- 
chand, et semblait dire à l'une que ses réclamations 
étaient justes, à l'autre que ses refus ne l'étaient pas 
moins. Elle avait un bon caractère, elle était toujours de 
l'avis de tout le monde. Quand Silvère se retira, elle lui 
sourit à lui aussi, et dans ce sourire, qui ressemblait 
exactement à tous ceux que le long du jour elle prodi- 
guait à la douzaine, il s'avisa de voir un encouragement 
tacite, une promesse. Dans la disposition où il était, sa 
tète s'enflamma; il retourna chez lui en faisant résonner 
sa canne sur le pavé, et se disant que, si jamais il épou- 
sait la plus belle fille d'Hyères, son jardin ne lui semble- 
rait plus petit ni sa destinée trop étroite. 

Mme Verlaque était la veuve d'un médecin à qui 
avaient toujours manqué et le talent et le bonheur, qui 
en tient lieu quelquefois, ^t surtout l'esprit de conduite. 
Persuadé que le plus sûr moyen de devenir riche est de 
le paraître, il avait cru faire merveilles en employant 
tout son avoir à acheter dans le haut de la ville, au- 
dessus du vieux quartier, une belle villa très historiée, 
et précédée d'une terrasse d'où le regard plongeait sur 
la plaine et sur la rade. A toutes les objections de sa 
famille il avait répondu qu'il savait ce qu'il faisait, que 
ce sont les enseignes qui achalandent les boutiques. 
Son calcul se trouva faux, et son coup de maître ne lui 
profita guère. A tort ou à raison, le commun des mor- 
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tels divise les médecins en deux classes : ceux qui gué- 
rissent et ceux qui ne guérissent pas; le docteur Ver- 
laque guérissait peu. 11 commit un jour une regrettable 
bévue : il prit une lièvre typhoïde à ses débuts pour une 
pneumonie et la soigna tout de travers. Son ânerie 
homicide lui fut imputée à crime : il perdit en peu de 
temps une grande partie de sa clientèle; ce qui lui 
resta lui suffisait tout juste pour joindre les deux bouts 
de l'année. Mais la beauté de sa maison et le témoignage 
qu'il pouvait se rendre d'avoir logé magnifiquement sa 
vanité le consolaient de tout. Il ne jouit pas longtemps 
de son imparfait bonheur; dès qu'il eut passé la cin- 
quantaine, il mourut, laissant sa veuve dans un grand 
embarras. 

Cette petite femme ronde, qui cachait sous un aimable 
embonpoint des arêtes vives et des angles aigus, et 
dont on disait que jamais une personne si grasse n'avait 
été si sèche, avait de la décision, de la tète. Sans perdre 
son temps à gémir sur les difficultés de sa situation et 
sur l'imprévoyance du défunt, elle se retira dans un 
modeste appartement de l'avenue des Iles-d'Or, qu'elle 
eut à bon compte, et s'occupa de louer les deux étages 
de sa villa, que les visiteurs trouvaient charmante, 
mais à laquelle ils reprochaient de n'être pas d'un accès 
aisé. On y grimpait par de petites rues étroites et rapides, 
pavées en cailloutis, vrais casse-cou fort pittoresques, 
mais impraticables aux voitures et qui rappellent cer- 
taines ruelles des vieilles cités italiennes. Plantée au 
sommet d'une montagne, la villa des Roses avait peu 
d'attraits pour les personnes de poitrine faible; on se 
plaignait aussi que l'ameublement en fût défraîchi- 
fané, et eût besoin d'être renouvelé. Toutefois Mme Ver 
laque se remua tant qu'elle trouva deux ans de suite 
des locataires; plus tard elle dut les attirer en baissant 
son prix, et il y eut un hiver où l'un des étages demeura 
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vacant. Cette année-là, il y eut grande disette dans le 
petit appartement de l'avenue des Iles-d'Or. En vraie 
Provençale qu'elle était, elle tenait moins au nécessaire 
qu'au superflu; elle prenait aisément son parti de se 
mettre au régime, de vivre de rogatons, d'œufs, d'oi- 
gnons et d'olives; elle pensait faire un plus grand 
sacrifice en retranchant quelque chose à sa toilette. 
Elle aurait voulu se défaire de celte villa peu rémuné- 
ratrice, que son mari avait achetée plus de cent mille 
francs; elle se serait résignée à la donner à perte; mais 
on avait bâti récemment à Hyères tant de maisons plus 
commodément situées qu'aucun acquéreur ne se pré- 
senta. Elle ne perdit pas courage ; elle ne quittait 
jamais la partie, elle était tenace dans ses desseins. 
Avec le souci de vendre sa maison, il lui en était venu 
un autre : elle grillait d'envie de marier sa fille; entre- 
prise facile en apparence, Ameline était si merveilleu- 
sement jolie! Comme l'indique le nom des montagnes 
qui bordent cette partie du littoral, les Maures ont long- 
temps occupé le pays, et on pourrait croire qu'ils ont 
laissé un peu de leur sang dans les veines des habi- 
tants. Mlle Ameline Verlaque pouvait se comparer har- 
diment à la plus belle Mauresque de Tunis. Elle joi- 
gnait à une taille un peu courte, mais bien prise, à des 
traits aussi fins que réguliers, un teint ambré, des yeux 
semblables à des diamants noirs, un regard dont Tin- 
fînie douceur faisait penser à ces fruits qui fondent 
dans la bouche, d'abondants cheveux d'une teinte si 
foncée que, comme une aile de corbeau, ils avaient des 
reflets bleuûtres au soleil : c'est ce qu'un peintre appe- 
lait des cheveux bleus, et il prétendait n'en avoir trouvé 
qu'à Hyères. Sa mère s'était flattée que quelque hiver- 
nant, comte ou marquis, rencontrant dans la rue celte 
merveille faite pour inspirer des coups de tète, n'hési- 
terait pas à lui offrir son cœur et sa foi; mais leshiver- 
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nants ne viennent pas à Hyères pour s'y marier. Quant 
aux Hyérois qui auraient pu demander sa main, c'tHait 
précisément la perfection de sa beauté» qui les tenait à 
distance. On est toujours porté à croire qu'une très belle 
lille s'attribue le droit d'être fort exipreante, qu'une pierre 
de si grand prix et de j)remière eau veut être enchâsséi» 
dans un chaton digne d'elle, et on pense aussi aux 
voleurs dont il faudra la garder. 

Dans le cas présent on se trompait. Cette petite fille 
n'avait pas des goûts luxueux, elle ne se faisait pas, 
comme Mlle Huguette Lejail, une idée compliquée du 
bonheur, et des plaisirs peu coûteux suffisaient à l'amu- 
ser. Elle aimait à avoir des robes bien faites, mais elle 
ne regardait guère à l'étoffe, et tenait peu aux colifichets. 
A quoi bon? Qu'elle posât une fleur de grenadier ou de 
jasmin dans ses cheveux bleus, elle était sûre de faire 
autant d'effet qu'une impératrice coiffée de son diadème. 
Au surplus, elle n'était point coquette, et l'éternel sou- 
rire qui se jouait sur ses lèvres annonçait une âme 
simple, innocente, qui n'avait aucune intention crimi- 
nelle sur son prochain. 

C'était vraiment une angélique créature, contente à 
peu de frais et n'entendant malice à rien. Elle se sou- 
venait bien de temps à autre, avec un peu de mélancolie, 
que jadis ses parents avaient vécu dans l'abondance, 
qu'avant de perdre sa clientèle son père, qui Tadorait. 
l'avait comblée de ses gûteries, qu'on l'avait envoyée à 
douze ans dans un pensionnat très huppé de Marseille, 
où elle avait coulé des jours paisibles et d'où elle avait 
rapporté, avec des clartés confuses de beaucoup de 
choses, un maintien modeste, de la retenue dans les 
manières, et un remarquable talent pour le piano et le 
solfège. Les années maigres étaient venues, elle leur 
faisait bon visage. Elle allait selon le vent; hors la 
musique, elle ne prenait rien à cœur et prenait tout en 
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gré. Elle souriait aux petits soucis de la vie comme aux 
passants; elle souriait aux collations très frugales que 
lui offrait sa mère et aux tentures fripées d'un appar- 
tement qui ressemblait peu à la villa des Roses; elle 
souriait à sa pauvreté, elle aurait souri au malheur et 
peut-être à la mort elle-même; elle souriait à tous et à 
tout. 

Il est des qualités qui tiennent à des défauts. Cette 
délicieuse douceur qui était en elle, et que révélait le 
fondant de son regard, venait d'une âme qui, facile et 
sans résistance, se prêtait à sa destinée comme le duvet 
échappé de la plume d'une colombe vole, flotte et tourne 
à tout vent. Elle ne voulait de mal à personne, elle 
désirait vivre en paix avec tout le monde; mais il était 
permis de croire que, incapable de haïr, elle l'était 
également d'aimer. Il n'y avait dans cette fille toujours 
contente aucun sentiment profond, tout se passait chez 
elle à fleur de peau. Les Méridionales sont, selon les 
cas, les plus passionnées des femmes ou les plus indif- 
férentes : quand sous un heureux climat la vie est par 
elle-même un bonheur, pourquoi se mettre en peine 
d'en chercher un autre? L'indifférence a ses dangers. 
Si quelque hivernant ou quelque Hyérois s'était décidé 
à épouser Mlle Verlaque, ce n'est pas contre ses entraî- 
nements qu'il aurait dû la garder, mais contre sa fai- 
blesse, contre la facilité de son humeur, contre les 
mauvais conseils, contre l'empire qu'on prenait aisé- 
ment sur un cœur qui n'agissait jamais que par sug- 
gestion. Cette cire molle recevait toutes les empreintes, 
et, de quoi qu'il s'agît, cette fille trop indolente et trop 
docile était toujours de l'avis du dernier qui lui avait 
parlé. Sa mère s'arrangeait pour parler toujours la 
dernière, pour la dérober à toute autre influence que 
la sienne. Elle lui dictait ses opinions, ses sentiments, 
la conseillait, la dirigeait, la façonnait à sa guise. 
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Quoique Ameline ne fût pas coquette, si sa mère lui 
avait commandé de l'être, elle se serait appliquée à le 
devenir. Mais Mme Verlaque, femme très calculée, avait 
décidé qu'une si belle créature n'avait pas besoin de 
recourir aux petits manèges, que, sans le vouloir et à 
leur insu, les ingénues s'entendent mieux que personne 
à amorcer les hommes, et c'était à dessein qu'elle la 
laissait à son innocence, à la simplicité de son cœur. 
Une mère et une fille artificieuses toutes les deux vivent 
rarement en parfaite intelligence; leurs calculs ne s'ac- 
cordent pas, elles n'ont pas la même arithmétique. 
Mme Verlaque et sa fille s'accordaient à merveille : 
l'une se chargeait de vouloir, l'autre était heureuse de 
consentir, et une seule âme mettait en mouvement ces 
deux corps. 

Le plus ancien souvenir que Silvère eût gardé d'elle 
était de l'avoir remarquée le jour de sa première com- 
munion. Comme il traversait la place de la Rade, il 
l'avait aperçue s'acheminant vers l'église Saint-Louis, 
où elle avait reçu le matin le pain du ciel, et parée 
comme on se pare en Provence ce jour-là. Elle portait 
sur sa tète une couronne de roses; sa robe blanche 
était ornée de dentelles, de guipures, et d'une petite 
poche satinée où elle serrait son mouchoir de batiste; 
elle tenait à la main un cierge habillé de mousseline, 
semé de paillettes et de faux diamants, auquel pendait 
un gros bouquet de fleurs d'oranger; ce cierge qu'elle 
considérait avec respect, avait coûté vingt francs. Cette 
petite fille, que sa mère en robe couleur d'abricot sem- 
blait glorieuse de produire aux regards, avait frappé 
Silvère par sa beauté; il n'était pas le seul, on formait 
la haie sur son passage. Ce qui le frappa aussi, ce fut 
son air de sérénité recueillie. Il la compara à une petite 
sainte Catherine qui vient d'épouser l'Enfant Jésus; il 
aurait mieux fait de comparer son innocence à une page 
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blaiiclio où la vie n'avait encore rien écrit. 11 ny avait 
rien de religieux dans son recueillement; tout ce qu'on 
pouvait dire, c'est qu'en toute occurrence elle se com- 
portait avec une irréprochable modestie. Si elle ne 
méditait pas sur le mystère adorable, la curiosité qu'elle 
excitait ne lui causait aucun chatouillement d'amour- 
l)ropre. Étrangère à toute émotion soit spirituelle, soit 
profane, son visage exprimait une satisfaction tranquille 
et un plaisir secret d'exister. Elle ne savait pas encore 
î\ quoi ce vaste monde qui s'offrait à ses yeux pouvait 
lui servir, mais elle le trouvait à son goût. 

Deux ans plus tard, Silvère la revit dans l'avenue des 
Palmiers, qui est le cours d'Hyères. Chaque dimanche 
après midi, et un autre jour encore dans la semaine, 
on s'y rassemble en grand appareil. Toutes les jolies 
lilles sont là : se tenant par le bras, elles se promènent 
gravement et lentement. Elles passent et repassent, et 
leurs yeux trottent. Elles viennent voir, elles viennent 
se montrer, et, tout en se montrant, tout en se pava- 
nant, elles s'observent, elles s'épient, elles s'épiloguent 
les unes les autres. On a fait sa plus belle toilette ; les plus 
fortunées étrennent leurs robes neuves; aussi indus- 
trieuses que coquettes, les plus pauvres ont rafraîchi, 
renouvelé par un ruban, par une dentelle, un corsage qui 
a été souvent vu, mais qu'on revoit volontiers. Les bour- 
geoises se promènent aussi, mais elles sont moins 
parées : c'est leur façon de se distinguer. Pendant ce 
défilé, on entend dans le jardin d'un café du voisinage 
les flonflons d'un bal de jour, le vague murmure de 
violons discords et le cri rauque d'une clarinette enrouée, 
et on passe, on repasse, en déguisant de son mieux 
la mélancolie des comparaisons chagrines, les préten- 
tions et les inquiétudes d'une vanité toujours éveillée, 
sous cet air de nonchalance qui est la grâce des 
Méridionales. 
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Cette procession n'est point déplaisante h voir; les 
hivernants les plus cacochymes ne s'en refusent pas le 
spectacle, et ils se sentent rajeunir. La vue n'en coûte 
rien, et c'est quelquefois plus attrayant qu'une loge à 
rOpéra. Silvère ne s'y montrait jamais; mais, un jour 
que par hasard il passait par là, marchant vite selon 
son usage, et un peu impatienté d'avoir à se frayer son 
chemin à travers tant de jupes de toutes couleurs, il 
avisa de loin la petite fdle qu'il avait vue en costume 
de première communiante. 11 la retrouvait grandie et 
formée. Mise sans recherche, avec un goût parfait, 
réglant son pas sur celui de sa mère, elle avait gardé 
son air d'innocence, mais elle avait appris à sourire, 
et ce sourire pacifique et doux lui remua le cœur. Dès 
lors il passa quelquefois par l'avenue des Palmiers, le 
dimanche après-midi, et quand il n'y trouvait pas ce 
qu'il était venu chercher, il s'asseyait sur un banc et 
attendait. II est parlé dans l'histoire d'Yseult et de 
Tristan d'un chien miraculeux dont il suffisait d'en- 
tendre tinter le grelot pour oublier tous les maux de 
la vie : pendant qu'il regardait passer et repasser 
Mlle Ameline Verlaque, Silvère ne se souvenait plus de 
rien, pas même de M. Ravinot. A peine avait-elle disparu, 
se retrouvant tel qu'il s'était laissé, il regrettait de ne pas 
s'être perdu plus longtemps dans ces oublis voluptueux 
qui sont le vrai bonheur. Quelques heures durant, une 
image, une ombre charmante accompagnait ses pensées, 
et en parcourant du regard ses plates-bandes, il voyait 
se mêler à ses fleurs des visions de grands yeux noirs 
et de cheveux où se reflétait le bleu du ciel. 

Il s'en tenait là, il n'avait garde d'aller plus loin. Il 
se contentait d'admirer et de rêver, ne formait aucun 
projet sérieux, ne songeait point à posséder : dans ce 
cas, pour posséder, il fallait épouser, et il s'était dit 
cent fois que la vie, telle qu'il la comprenait, est u 
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combat; qu'on ne se bat bien qu'à la condition d'être 
libre de soucis et de tout engagement; que c'est assez 
d'avoir à répondre de soi. Il n'avait pas même cherché 
l'occasion de parler à cette beauté surnaturelle qui le 
tenait sous le charme. Ce fut Mme de Rins qui, sans 
penser à mal, la lui fournit. Elle possédait la vieille 
maison où Mme \ erlaque occupait sur les derrières 
un appartement mal éclairé, qui avait besoin de répara- 
tions. On les lui demandait avec insistance, et, comme 
tous les propriétaires, elle faisait la sourde oreille. 
Mais Mme Verlaque n'était pas une femme facile à 
éconduire. Vaincue par son obstination, la comtesse 
pria un jour Silvère d'aller s'assurer si ces dames 
avaient vraiment sujet de se plaindre. 

Mme Verlaque lui fit un accueil très froid : on le lui 
avait dépeint comme un homme peu liant, qui mettait 
beaucoup de raideur dans les affaires. Après avoir 
renouvelé ses doléances, elle le promena dans ce qu'elle 
appelait son taudis. Elle finit par le conduire à travers 
un corridor noir dans une chambre où quelqu'un chan- 
tait une romance, et quand elle eut ouvert la porte, il 
se trouva face à face avec Ameline, qui quitta en hâte 
son piano pour lui souhaiter le bonjour. A l'admiration 
qu'elle lui avait toujours inspirée se joignit une pro- 
fonde pitié. En voyant cette belle créature dans une 
pièce sombre exposée au nord, où ne pénétrait jamais 
un rayon de soleil, dont le plafond s'écaillait, dont les 
papiers étaient flétris et par endroits tombaient en 
loques, où les dessus de portes et les portes elles- 
mêmes fort crasseuses auraient dû depuis longtemps 
être repeints, il éprouva la compassion qu'il eût ressentie 
pour une fleur délicate et rare, condamnée à s'étioler 
dans l'obscurité d'une cave malsaine. De fait il était 
naturel de penser à une fleur en voyant Ameline. Elle 
en avait l'éclat et la grâce, elle en avait le silence; le 
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plus souvent ses sourires étaient des romances sans 
paroles. 

Mme Verlaque était fine : elle devina Témotion du 
jeune homme, elle lui en sut gré, et ses glaces fondirent. 
11 lui parut clair que cet administrateur rigide allait 
devenir son avocat, et comme son imagination était 
prompte, elle fut sur le point de se figurer qu'un jour 
peut-être il lui tiendrait de plus près encore. Elle se 
confirma dans sa conjecture en constatant qu'il s'appli- 
quait à prolonge l'entretien, qu'il discourait, se répé- 
tait, et que, quoiqu'il se donnAt l'air de lui adresser la 
parole, ce n'était pas elle, mais Ameline qu'il regar- 
dait. 

Sur le rapport éloquent qu'il fit à la comtesse, elle se 
résolut à accorder les réparations demandées. 11 voulut 
s'assurer qu'on les faisait bien, ce qui lui procura l'oc- 
casion de retourner deux fois dans cet appartement 
obscur, où il éprouvait des sensations qu'il n'avait pas 
connues jusqu'alors. Ses visites étaient longues : 
Mme Verlaque, de plus en plus accorte. le faisait parler 
et lui renvoyait la balle. Elle savait, point essentiel, 
qu'il avait un oncle prodigieusement riche, qui était de 
retour en Europe. Elle tâcha de lui faire dire sur quel 
pied il était avec lui, à quoi il répondit qu'il ne l'avait 
jamais vu et que, selon toute apparence, il ne le verrait 
jamais. Cette réponse la surprit vivement sans l'inquié- 
ter ; elle se disait que, si l'événement qu'elle prévoyait 
venait à s'accompfir, c'était elle qui se chargerait d'ama- 
douer, d'enjôler le nabab, et qu'elle se ferait payer très 
cher la commission. Elle n'appartenait pas, comme 
Mme Lejail, à la race des mères désintéressées; ce 
qu'elle cherchait dans le bonheur de sa fille c'était le 
sien. Mais, en vérité, elle allait fort vite en affaires. Si 
Silvère regardait souvent Ameline, il ne causait jamais 
avec elle, se tenait sur la réserve, en homme qui n'ignore 
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pas que quelquefois un mot imprudent nous engage, et 
qu'il n'est pas toujours facile de se dégager. 

Cependant, lorsque l'appartement fut en état et qu'il 
prit congé, il ne put s'empêcher de dire à Mme Verlaque, 
qui lui témoignait sa reconnaissance : 

« Je suis presque tenté, madame, de regretter que 
vous soyez contente, car désormais je n'aurai plus de 
raison pour revenir ici. 

— Mais il me semble, répliqua-t-elle, que vous avez 
aujourd'hui des droits à notre amitié, et qu'on n'a pas 
besoin de prétextes pour aller voir ses amis. » 

Il réfléchit et ne profita pas de la permission. Quand 
il rencontrait ces dames, il les saluait gracieusement et 
passait son chemin sans les accoster. Mme Verlaque en 
conclut que ce garçon bizarre battait volontiers les 
buissons, mais ne prenait pas les oiseaux, de peur que 
les oiseaux ne le prissent; que s'il admirait sa fille, il 
n'était amoureux que de sa liberté. Il était allé aux 
renseignements; ce qu'il avait appris, joint à ce qu'il 
avait vu, le rendait perplexe. Quelqu'un lui avait dit : 
< C'est une eau dormante » — et il savait qu'il faut se 
défier des eaux qui dorment. Mais ce n'était pas là ce 
(jui le troublait le plus : il se demandait si en bonne foi 
elle n'était pas trop jolie pour lui. Il aurait voulu la 
loger dans un palais, l'entourer de tous les soins qu'une 
reine a le droit d'exiger. Assurément elle était facile à 
satisfaire, elle avait des goûts simples; elle florissait 
glorieusement dans une chambre où le soleil n'entrait 
jamais, et chaises boiteuses, fauteuils dépenaillés, rien 
n'attristait ses yeux. Il ne doutait pas qu'elle ne s'accom- 
modât du bonheur médiocre, exigu qu'il pouvait lui 
offrir; mais il sentait qu'il soulTrirait de n'avoir rien de 
mieux à lui donner. Il se demandait ensuite si son 
fimour était vraiment de l'amour. Dans ses études, dans 
ses recherches, il était le plus exact des observateurs; 
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dans la conduite de la vie, il raisonnait sur des prin- 
cipes a priori et un peu arbitraires qu'il s'était faits à 
lui-même et dont il ne démordait pas. H avait décidé 
que comme les plantes, les grandes passions ont tou- 
jours de petits commencements; que le véritable amour 
n'est à l'origine qu'une amitié paisible, faite d'estime 
et de confiance, née de la sympathie naturelle de deux 
âmes; qu'un jour cette amitié s'échauffe, prend feu, 
allume les sens, et qu'en voilà pour la vie. 

c Je la trouve adorable, se disait-il, et je la plains, 
parce qu'elle a un sort indigne de sa beauté. En l'épou- 
sant, je ferais un acte de déraison. J'ignore absolument 
ce qu'elle est. N'y songeons plus 1 » 

En effet il n'y songeait plus et il n'eût jamais franchi 
le pas s'il n'était allé à la Figuière. On y va, on en 
revient, et au retour on n'est plus le même homme. 

t Je suis absurde, pensait-il pourtant, et il faut qu'on 
m'ait ensorcelé. Là-bas, sur cette plage maudite oii j'ai 
fait des rêves extravagants, je m'étais juré de demander 
sa main. C'était presque raisonnable : j'avais alors de 
grandes prospérités à lui offrir; elles se sont évanouies 
comme un mirage, et mon mirifique bonheur n'a été 
qu'un déjeuner de soleil. Me voilà à jamais brouillé 
avec le grand enchanteur. Pour Dieu, n'épousons pas : 
ce serait une folie. » 

11 la revit chez le libraire, et sa folie lui i)arut souve- 
rainement sage. 11 se dit qu'il n'y a que les imbéciles 
qui se contentent de voir, qu'il entendait posséder à 
tout prix, qu'il avait une revanche à prendre sur sa 
destinée, qu'il la prendrait si Mlle Ameline Verlaque 
devenait sa femme. 
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11 se trouva quv le leiideiiiaiii matin il dut aller à 
Toulou pour affaires, et que le même jour, à la même 
heure, par le même train, Mme Verlaque s'y rendit avec 
sa fille pour assister au mariage d'une de ses nièces. 
On fit route ensemble. Ameline avait fait une toilette de 
circonstance, (|ui lui allait à merveille; après un examen 
minutieux et de profonds calculs de tête, Silvère con- 
clut qu'elle n'avait pas dû lui revenir très cher, qu'il 
n'est (^ue de savoir s'y prendre, qu'on peut, sans se 
ruiner, encadrer supérieurement une peinture de maître. 
Cette réflexion lui parut consolante. Du départ jusqu'à 
l'arrivée, ils ne furent pas seuls, et la conversation ne 
roula que sur des sujets indifTérents. Par intervalles. 
Silvère se recueillait ou, le nez à la portière, semblait 
étudier le paysage, contempler une riche vallée que 
bordent des montagnes accidentées, et dont les prairies, 
les jardins maraîchers, les fraisières, les vignes, les 
vergers sont rayés de place en place par de longues 
rangées de cyprès ou de thuyas, qui servent d'écrans 
contre le mistral. Silvère regardait ces thuyas comme 
s'il ne les avait jamais vus, mais je doute que dans ce 
moment il les vît. 

Son parti était pris, et ni la mère ni la fille ne pou- 
vaient s'en douter. Si le hasard les avait fait se ren- 
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centrer à Tallcr, ce ne fut pas le hasard qui les réunit 
au retour. Avant de quitter Mme Verlaque, Silvére 
s'informa du train qu'elle comptait prendre, et quand 
elle arriva à la gare, elle l'aperçut qui faisait les cent 
pas. Cette fois personne ne monta dans leur comparti- 
ment, et on put causer à l'aise. Des femmes qui viennent 
d'assister à un mariage ont de la peine à parler d'autre 
chose. Mme Verlaque s'étendit sur la cérémonie, sur le 
déjeuner qui avait suivi, et, mêlant des lardons à ses 
récits, elle dauba le nouveau couple, accusa sa nièce 
d'avoir fait quelques gaucheries. 

« Ne me croyez pas méchante, ajouta-t-elle. Les 
mariées n'ont pas le droit de se plaindre de ce qu'on 
les épluche : c'est le sort commun, aucune n'y échappe. 

— Oh! bien, madame, répliqua-t-il vivement, il y aura 
un jour une mariée, que personne, je vous jure, ne 
s'avisera d'éplucher. » 

11 est des lieux dont le souvenir ne s'efface jamais. 
On venait de dépasser la station de la Garde, village 
situé au pied d'un rocher que couronnent les ruines 
d'un château fort. A l'arrière-plan on voyait se dresser 
le Coudon. montagne de dimension médiocre, mais tpie 
sa situation, son grand air. la hardiesse de ses escar- 
pements font paraître haute. A sa droite s'ouvrait la 
vallée du Gapeau. Malgré le bruit (|ue faisait le train, 
il semblait à Silvère Sauvagin qu'il régnait dans ce pays 
un silence extraordinaire, que tout le monde se taisait 
pour mieux entendre ce qu'il allait dire. Comme un 
homme qui prend du champ avant de sauter un fossé, 
il s'interrogea un instant. Puis ôtant son chapeau et 
se penchant vers Mme Verlaque, il lui dit d'une voix 
étranglée par l'émotion : 

« Madame, consentiriez- vous h me la donner? » 

Elle devint toute rouge d'étonnement et de plaisir. 
Elle avait appris peu aui)aravant qu'il avait passé quinze 
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jours chez \e nabab, et. n'en sachant pas davantage, cet 
événement l'avait fait rèver. 

€ Enfin ! » se dit-elle. 

Puis, le regardant en face : 

« Monsieur, qu'avez-vous dit ? 

— J'aime les bonheurs insolents, et j'ai l'audace de 
croire que je ne suis pas indigne d'obtenir la main de 
Mlle Ameline Verlaque. 

— Quoi! sans préparation, sans préambule, vous 
m'annoncez de but en blanc cette belle nouvelle? 

— Ne m'avez-vous pas fait l'honneur de m'assurer 
que vous me considériez désormais comme un ami? 

— Bon Dieu ! ami ou non, a-t-on jamais demandé à 
une mère la main de sa fille dans un wagon de chemin 
de fer? Votre procédé est si étrange, si insolite!... Vous 
l'aimez sérieusement? 

— 11 y a des choses que je ne sais pas dire; ce que 
je puis affirmer, c'est qu'avant de l'avoir vue, je m'étais 
solennellement promis de ne jamais me marier. Je 
m'en dédis, et soyez certaine que je reviens de loin. 
Ah! je vous en supplie.... 

— Laissez-nous le temps de respirer. On ne prend 
pas les gens à la gorge. 

— Madame, on m'a quelquefois loué et quelquefois 
blâmé de vouloir bien ce que je veux. 

— Soit! puisque vous êtes si pressant, nous allons 
consulter la personne intéressée : sa décision sera la 
mienne. Ameline, tu as entendu? Que réponds-tu?» 

Si Ameline était émue, son visage n'en disait rien: 
elle regarda un instant celui de sa mère , on \^ 
liriarjt de lui dicter sa réponse. Puis d'une voix très 
douce : 

■ Ah! monsieur, je suis si étonnée.... 

— Ma fille, interrompit Mme Verlaque, M. Sauvagin 
est un de ces hommes pressés qui n'aiment pas à 
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perdre leur temps et font tout en courant la poste : 
mets-toi à son pas.... Dis-tu oui ou non? » 

Elle interrogea de nouveau les yeux où elle avait 
coutume de chercher sa volonté. 

< 11 me semble, dit-elle en baissant la tète, et je crois 
vraiment.... Mais oui, il me semble que je no crois pas 
avoir aucune raison pour ne pas dire oui. > 

II n'en demandait pas davantage, et il lui prit la main 
droite, qu'il porta à ses lèvres. 

€ Décidément, reprit Mme Verlaque, les choses se 
font aujourd'hui avec une rapidité qui me confond. 
Pouvais-je me douter ce matin que je ramènerais un 
gendre de Toulon?... Mais, ajouta-t-elle d'un ton résolu, 
je fais mes conditions : ce mariage n'aura pas lieu 
avant dix mois d'ici. > 

Il se récria, protesta, s'insurgea. 

< Dix mois ne sont pas un siècle, répliqua- t-elle; et 
c'est un point sur lequel je ne ferai aucune concession. 
Mon mari tenait beaucoup à ne pas marier sa fille trop 
jeune, et à son lit de mort il m'a fait jurer d'attendre 
qu'elle eût seize ans. Elle les aura dans dix mois : j'ai 
promis, je tiendrai bon. » 

Il ne me paraît pas impossible que les considérations 
médicales et la parole donnée à un mourant ne fussent 
qu'un prétexte, une défaite. Mme Verlaque était aussi 
prompte qu'experte à en trouver; elle avait toujours 
des échappatoires toutes prêtes, et disait rarement ses 
vraies raisons. Ce qu'elle appréciait dans Silvère Sau- 
vagin, ce n'était pas l'homme, c'était le neveu, et encore 
le neveu l'intéressait-il beaucoup moins que l'oncle, 
avec qui elle se promettait de lier intime connaissance. 
Elle avait en ce moment la tète pleine de M. Christophe 
Trayaz et de ses projets sur lui. Elle estimait que ce 
vieillard serait le dernier des ladres et elle-même la 
plus maladroite des femmes, si elle ne l'amenait à doter 
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magnifiqiioniciit sa fillo. Elle ne se fiait qu'à elle du soin 
de traiter cette affaire, et, si habile qu'on soit, les 
négociations demandent du temps. Elle avait une autre 
raison d'égale importance pour exiger un délai. Silvère 
lui avait confessé qu'il voulait bien ce qu'il voulait : 
elle s'en doutait; elle le tenait depuis longtemps pour 
un esprit raide et très entier. C'était une éducation à 
faire; était-ce trop de dix mois pour dresser ce jeune 
homme et l'amènera son point? Elle attendait beaucoup 
de son futur gendre : étant de ces mères qui entendent 
garder leur fille en la donnant, elle avait logé dans le 
plus profond de sa tète que dès le lendemain du 
mariage elle s'installerait chez lui ; que choses, bètes et 
gens, elle conduirait, gouvernerait toute la maison. Il 
fallait le préparer de loin à sa servitude volontaire, lui 
assouplir l'humeur et l'épine dorsale. Dix mois durant, 
disposant à son gré de sa fille, elle aurait cet amoureux 
à sa discrétion. Elle se proposait de le rétribuer selon 
ses œuvres, de mesurer les faveurs aux soumissions, de 
lui doser avec une rigoureuse exactitude les peines et 
les récompenses, de lui rendre plus ou moins facile, 
selon les cas, l'accès de sa divinité, qui aurait l'ordre de 
le chagriner quelquefois par ses froideurs. N'est-ce pas 
en faisant son temps de purgatoire qu'un pécheur 
mérite l'entrée du ciel? et quand le chevreuil est trop 
résistant, n'est-il pas d'une bonne cuisinière de le mor- 
tifier, de le mariner, de l'attendrir dans le vinaigre? 

Silvère ne tarda pas à reconnaître l'inutilité de ses 
résistances; il n'eut pas de peine à se consoler. Atta- 
chant sur Ameline des yeux de propriétaire, il prenait 
par avance possession de la terre promise. 

Se fit-il illusion? Il lui sembla que les diamants noirs 
n'avaient jamais jeté de feux si doux; qu'elle souriait 
comme elle n'avait jamais souri ; que ce sourire, qui ne 
ressemblait à rien, était une fleur toute nouvelle qu'il 
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avait fait écloro et dont il avait le droit d'être fier. 
Quand on arriva et qu'il fallut se quitter, il était dans 
le ravissement de sa récente acquisition. 

€ Eh! oui, pensa-t-il en regagnant la ville à pied, si 
olle ne m'aime pas comme je l'aime, elle m'aime sûre- 
ment autant qu'elle est capable d'aimer. » 

Ce qui l'ennuyait était d'avoir à raconter son aventure 
à Mme de Rins. Il savait qu'il y a des choses difficiles 
à expliquer; il savait aussi que de tous les événements 
(le ce monde que la comtesse ne comprenait pas, les 
coups de tête étaient ceux qu'elle comprenait le moins. 
Mais il n'était pas dans sa nature de différer les démar- 
ches désagréables; il décida que la soirée ne se passe- 
rait point sans qu'il eût fait sa confession. 

Vers dix heures, comme la comtesse, qui se couchait 
tôl, prenait congé de lui, il la pria de se rasseoir. 

« Accordez-moi un instant d'audience, lui dit-il, j'ai 
un secret à vous confier. » 

Il avait l'air et le ton si graves qu'elle s émut. Elle 
prévoyait facilement les malheurs : s'élait-il rapatrié 
avec son oncle? 

« Il m'est venu une idée bizarre, reprit-il : j'ai presque 
envie de me marier. 

— Vous êtes amoureux? demanda-t-elle, et il lui monta 
au visage une rougeur de petite fille.... Et de qui? 

— De Mlle Ameline Verlaque. » 

Quoique le malheur qu'il lui annonçait fût moins 
funeste que celui qu'elle avait prévu, elle ressentit un 
vif déplaisir, dans lequel il entrait peut-être une ombre, 
un soupçon de jalousie. On l'aurait fort étonnée en le 
lui disant; il y a dans notre ûme des profondeurs trou- 
bles bien difficiles à pénétrer. Ce qui prouve combien 
elle était émue, c'est qu'elle fit une chose singulière : 
comme si la pensée qu'elle roulait dans sa tète lui avait 
paru si lourde que tout surpoids lui fût insupportable, 
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elle enleva brusquement la résille de dentelle dont elle 
enveloppait ses cheveux et qu'elle ne quittait jamais. 
Elle la posa sur ses genoux, et, la chiffonnant entre ses 
doigts : 

« Vous aimez Mlle Verlaque ' vous, monsieur Sau- 
va î>in! vous? » 

Puis, d'un ton phis calme : 

■ Il est donc écrit que tout misanthrope finit par 
l.rouver sa Célimène. 

^Ah! permettez, madame, elle n'est point coquette. 

— Ou si elle l'est, c'est sans le savoir.... Pensez-vous 
ipiAlceste se fût mieux trouvé d'aimer Agnès? > 

11 fît un haut-le-corps. 

* Oh! bien, dit-elle, si vous vous fôchez, à quoi bon 
niinterroger? J'ai cru que vous me demandiez sérieuse- 
ment mon avis. 

— Parlez, madame, parlez : je ne me fâcherai pas. 

— Les amoureux veulent mal de mort à quiconque se 
permet de toucher à leurs idoles. Vous vous brouillerez 
nv<*c moi. 

— Allez toujours, nous ne nous brouillerons point. 

— Monsieur Sauvagin, foi de vieille femme, mon avis 
lr*!'S sincère est que vous feriez une folie en épousant 
Mlle Verlaque. 

— Je vous en prie, dites-moi vos raisons. 

— La première est que je n'approuve les mariages 
il'nmour que lorsqu'ils sont en même temps des mariages 
di' convenance, et Mlle Verlaque vous convient aussi peu 
que vous lui convenez vous-même. Un homme qui a le 
rourage d'épouser une jeune fîlle dont la beauté fait sen- 
snUon et oblige les passants à se retourner assume une 
lourde charge. Selon mon humble opinion, Mlle Ver- 
la *pie est trop belle pour vous. 

— C'est une objection que je me suis faite à moi-même; 
je reconnais qu'elle était née pour épouser un million- 
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nairo et que je ne le serai jamais : c'est une vocation 
qui me manque. Veuillez pourtant remarquer qu'elle a 
des goûts fort modestes, qu'elle est pauvre et contente. 

— Je le veux bien, mais il y a autre chose. Un de nos 
vicaires, qui n'est pas le confesseur de ces dames et 
n'est point tenu d'être discret, m'a parlé d'elles plus 
d'une fois. Quand, au risque de vous faire sauter sur 
votre chaise, je comparais cette jeune personne à Agnès, 
je n'ai pas voulu dire qu'elle fût sotte, le ciel m'en pré- 
serve! Mais je me défie un peu des innocentes : leur 
candeur leur tourne quelquefois à piège, et, leurs inten- 
tions étant toujours irréprochables, quoi qu'elles fas- 
sent, elles ne se reprochent rien. Les péchés d'ignorance 
ont ceci de grave qu'on ne s'en repent jamais. Oui, 
croyez-moi, les Agnès, qui ne distinguent pas nette- 
ment le bien du mal, sont de garde difficile. Il vous 
faudrait surveiller beaucoup cette ingénue et l'élever, et 
pour élever une femme, il faut beaucoup de patience, 
et je vous soupçonne de n'en avoir qu'avec les fleurs. 

— Soit, madame. Je tâcherai de me persuader que 
cette ingénue est une plante, et je la [)réserverai du 
sirocco, du hâle et des insectes. 

-- Et la mère ! Que ferez- vous de la mère ? 

— Ah ! permettez, c'est une femme très honorable. 

— Assurément, mais on la dit intéressée et si habile 
qu elle arrive toujours à ses fins. Vous en êtes la preuve. 
Remarquez que dans l'affaire des réparations elle a 
obtenu de vous tout ce qu'elle voulait. Elle ne se laisse- 
rait pas oublier, il faudrait l'épouser, elle aussi.... Soyez 
prudent, monsieur, ne vous embarquez pas dans cette 
aventure. C'est ma faute, je n'aurais pas dû vous envoyer 
chez ces dames. Vous avez dansé, et j'ai payé les vio- 
lons, car je comprends tout à cette heure. C'est un devis 
d'amoureux que vous m'avez fait, et ce bel arrangement 
m'a coûté les yeux de la tète. > 
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Elle s'apeix'iU qu'il avait la contenance ombarrassée. 

« Gageons, s'écria-t-elle, que les accords sont déjà 
signés.... Oh! ces demandeurs de conseils! ils sonnent 
les cloches quand la messe est dite. » 

Il dut avouer qu'elle disait vrai ou presque vrai. Pen- 
dant qu'il lui racontait sa promenade à Toulon et les 
effets qu'elle avait eus, Mme de Rins, ne soupçonnant pas 
qu'on pût être savant et poète, se demanda comment il 
arrivait qu'un homme si intelligent, si sagace, si pro- 
fond en botanique, n'eût pas le sens commun dans sa 
façon de gouverner sa vie. Elle avait k résoudre une 
autre question plus importante pour elle. Qu'allait-elle 
faire? Ce projet de mariage la contrariait infiniment. 
Elle avait toujours regardé Silvére comme sa propriété, 
sa chose, et on la condamnait à entrer en partage avec 
Mlle Verlaque. Mais s'il est dur de partager son bien, il 
est plus dur encore de le perdre. « Si je me bute, pen- 
sait-elle, je le connais, il est homme k en user avec moi 
comme avec M. Trayaz et à me mettre le marché à la 
main. Ce cheval très ombrageux ruera dans ses traits, 
les rompra, et courez après! Résignons-nous, entre deux 
maux choisissons le moindre. » 

Après qu'elle eut suffisamment froissé entre ses doigts 
les dentelles de sa résille, étoulîant un gros soupir, elle 
prit son parti, lit volte-face. Elle pria Silvère d'oublier 
ce qu'elle avait dit, déclara qu'après tout elle connais- 
m\\ Irop peu Ameline pour avoir le droit de la juger. 
qu'il n'appartient (pi'à Dieu de sonder les cœurs. 

it Quant îi la mère, poursuivit-elle, le meilleur moyen 
lie réconduire sera de lui signifier, le moment venu, que 
vous vous trouvez bien dans votre pavillon, que vous 
nViilendez pas le quitter, que je tiens k vous avoir sous 
U\ mîiin, que c'est une des conditions de notre contrat. 
i]Ue ce logement, très suffisant pour deux personnes, ne 
îr serait pas pour trois. A la vérité. ])our venir voir sa 
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fille, elle n'aura qu'une rue à traverser: mais si fréquentes 
que soient ses visites, étant chez moi, elle ne pourra se 
croire chez elle.... Laissez-moi faire, je vous aiderai à la 
tenir à distance, et du même coup, si vous le voulez bien, 
je vous aiderai à garder, à élever votre femme. 

— Merci, madame, s'écria-t-il avec un accent de cha- 
leureuse gratitude. Comme la vertu est quelquefois 
rémunérée ici-bas, vous aurez votre récompense : vous 
aimez la musique, et ma future femme chante comme 
un ange. » 

Cette considération la toucha peu : il lui parut que 
cette voix angélique ne la consolerait de rien. Une demi- 
heure plus tard, tandis que sa femme de chambre l'as- 
sistait dans sa toilette de nuit, elle se disait : 

< Ce qu'il y a de bon dans ce mariage, c'est qu'il a été 
remis à dix mois d'ici, et qu'en dix mois il peut se passer 
bien des choses. » 

Dans le même moment, Silvère se remémorait tous 
les incidens de cette journée, «pii devait compter dans 
sa vie. 

< A quoi tiennent pourtant les résolutions, pensait-il, et 
que nos actions ont parfois de bizarres conséquences ! 
Si je n'étais pas allé malgré moi à la Figuière, si mon 
oncle ne m'avait pas offert des millions pour créer un 
jardin botanique, si M. Sucquier n'était pas un vilain 
oiseau ou si j'avais consenti à lui faire des excuses, je 
ne serais pas, aujourd'hui le fiancé de Mlle Ameline Ver 
laque. Eh! oui, j'aurais passé ma vie à soupirer après 
elle et à ne pas l'épouser. Ma foi ! ma folie me plaît, et 
ce qui est fait est fait : bien habile qui le défera ! » 

Le lendemain, qui était un dimanche, dès trois heures 
de l'après-midi, il se rendit à l'avenue des Palmiers, cer- 
tain de n'y pas attendre longtemps ce qu'il y venait 
chercher. Il arrivait si tôt qu'il n'y avait encore personne, 
à l'exception d'un jeune homme qui, s'ennuyant dans ce 
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désert, indigné qu'on le laissât seul, s'était assis sur un 
banc et trompait sa mélancolie en se curant les ongles. 
Casimir Trayaz était depuis quelques jours en délica- 
tesse avec Mlle Huguette Lejail : faussant sa parole et 
le plus sacré des serments, elle lui avait refusé d'aller se 
promener en mer avec lui. Moitié pour se distraire de 
ses chagrins, moitié pour se venger de cette fille sans 
foi, il était venu passer deux ou trois heures à Hyères, 
dans l'espérance d'y faire quelque agréable rencontre. 
Silvère le goûtait peu : il lui déplaisait par son imper- 
turbable assurance, par ses façons cavalières, par le peu 
de respect qu'il portait aux vérités scientifiques et à tous 
les mystères de la création, par ses discours oiseux et 
les inutilités qui remplissaient sa vie, autant que par 
ses doigts chargés de bagues, ses cravates éblouissantes 
et le faste de ses breloques. Aussi bien, quoique Silvère 
ne le soupçonnât point d'avoir eu de noirs desseins à 
son égard, ce visage poupard, blanc et rose, lui rappe- 
lait sa mésaventure. En l'apercevant, il crut revoir la 
Figuière, respirer l'air d'un pays où il avait, pendant 
vingt-quatre heures consécutives, perdu le sens, et il y 
a des souvenirs humiliants qu'on fuit comme la peste. 
Il tâcha de s'esquiver; mais Casimir, qui avait des yeux 
de faucon et des jambes de lévrier, fondit sur lui. 

« C'est donc vous, mon cher cousin? lui dit-il. A 
propos, quel casse-cou vous me faites ! Ne vous avais-je 
pas prévenu, averti que le Sucquier était un homme à 
ménager, une de ces orties auxquelles on ne se frotte 
pas impunément? Mes avis ne vous ont guère profité. 
^Vous êtes donc sujet à faire des écarts? Comme vous le 
pensez bien, toute la Figuière a retenti du bruit de votre 
exploit, et votre disgrâce est l'entretien des veillées. Les 
uns vous plaignent, les autres vous admirent, comme 
on admire les héros, sans aucune envie de les imiter. 
Il est incontestable que vous avez mis dans celte 
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affaire quelque raideur, qu'à votre place j'en aurais eu 
moins. 

— Croyez que je vous rends justice, lui repartit Sil- 
vère. Vous êtes un sage, et je suis un fou. Que voulez- 
vous? chacun a son tempérament, et, au surplus, chacun 
a ses chagrins. Vous avez sûrement les vôtres. 

— En vérité? s'écria Casimir en se ta tant le c(jeur. 

— Soyez de bonne foi ; convenez que si une jeune 
personne d'humeur changeante, après laquelle vous 
courrez longtemps, ne s'amusait pas quelquefois à vous 
chagriner, vous ne viendriez pas chercher ici des dis- 
tractions. 

— Ma parole ! vous êtes un devin. Oui, je le confesse, 
cette satanée coquette est un peu chipie. Bah! nous en 
viendrons à bout. Quand elle s'avise de faire la mau- 
vaise, je la prends par la jalousie, je me venge en me 
distrayant, comme vous le dites fort bien, et cela me 
réussit toujours. Hyères est un marché fort approvi- 
sionné en jolis visages, et c'est ici le champ de foire. 
Tenez plutôt, il y a quinze jours, j'ai vu passer sous ces 
palmiers une petite Mauresque belle à faire damner un 
goutteux. Cette vierge a produit sur mon cœur très sen- 
sible une si vive impression que je me suis informé de 
son nom, qui m'échappe en ce moment. Peut-être la 
reverrai-je tantôt, et je veux qu'avant ce soir nous 
ayons lié connaissance. Je suis homme à courir après 
une jupe qui me plaît comme un Marseillais après son 
chastre. Oui, mon cousin, vous voyez en moi le plus 
déterminé, le plus persévérant des chasseurs, et quand 
l'oiseau se pose, je l'ajuste si bien.... Mais regardez là- 
bas, voilà le chastre, et son nom me revient : cette rare 
beauté s'appelle Mlle Verlaque» » 

Effectivement une mère et sa fille apparaissaient en 
cet instant au bout de l'avenue, et il se disposait à aller 
à leur rencontre quand il se sentit retenu par une main 
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qui, s'appesanlissant sur son épaule droite, la serrait 
comme dans un étau. 

€ Mon cher, lui dit l'homme dont la main était si 
lourde, je ne doute pas que vous ne soyez le plus déter- 
miné des chasseurs, mais il y a des chasses réservées. 
J'ai mal profité de vos avis : croyez-moi, profitez des 
miens. Je me suis fiancé hier à Mlle Ameline Verlaque, 
et dans dix mois elle sera ma femme. 

— Pas [)ossibleî s'écria Casimir. Mes compliment*, 
mon cousin: je vous félicite de tout cœur. Ne me ferez- 
vous pas la grâ<*e de me présenter à ma future cou- 
sine? 

— Non, trois fois non! Qu'en dirait la charmante 
Huguette? Je n'entends i)oint me rendre complice de vos 
infidélités. Serviteur! ne mêlons pas nos marchandises 
et gardons chacun ce qui nous appartient. » 

A <'es mots, il s'éloigna, après lui avoir lancé un 
regard rude, qui le cloua sur place. 

« Il faut reconnaître que ce vilain jaloux a de la 
poigne, se dit Casimir en frottant son omoplate endom- 
magée. Comment diable ! cette houri a-t-elle pu s'amou- 
racher d'un brutal qui n'a ni fortune ni figure, et depuis 
(juand les colombes épousent-elles les engoulevents? A 
son aise, qu'il l'épouse! Elle me paraît d'humeur douce: 
il faudra bien (ju'un jour il nous la montre; et tôt ou 
tard.... Les maris de sa sorte sont de fameux rabat- 
teurs. > 

Trois heures après, il rentrait à la Figuière, et pen- 
dant le dîner il annonça d'un air d'importance qu'il 
apportait une grande nouvelle. Il se fit prier pour la 
dire, il la dit enfin : 

€ Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille: 
un jeune homme de vous bien connu et qui dîna sou- 
vent à cette table, un sauvage, un être impossible, que 
je croyais destiné à rester toujours garçon, Silvère Sau- 
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vagin, pour ne pas le nommer, se marie. c\ Mlle Ame- 
line Verlaque, qui lui a promis sa main, est Tune des 
plus jolies filles qu'on puisse rencontrer à cinquante 
lieues à la ronde. 

— Blonde ou brune? demanda dédaigneusement 
Huguette. 

— Brune, très brune. Je lui fus i)résenté, et je suis 
encore sous le charme. 

— Tu as donc rencontré ce brise-raison? lui dit son 
oncle. 

— Il se promenait avec elle dans l'avenue des Palmiers. 
Du plus loin qu'il m'aperçut, il m'appela <I<î la voix et 
du geste; il tenait sans doute h me la faire admirer de 
plus près. 

— Cela ne lui ressemble guère! fit M. Trayaz, qui ne 
donnait pas dans les godans. 

— Est-elle vraiment aussi incomparable que vous le 
dites? reprit Huguette. 

— Vous savez que je suis ennemi de toutes les exagé- 
rations : eh bien! je vous déclare que ses cheveux sont 
si abondants et si longs que, vînt-elle à manquer de 
robes, ils suffiraient k l'habiller. J'ajoute que ses yeux 
noirs sont grands comme cette assiette, et que son pied 
est si miraculeusement petit qu'il tiendrait dans la 
salière que voici. 

— Vous avez raison de dire que vous n'exagérez 
jamais. Apprenez qu'on peut avoir de longs cheveux, de 
très grands yeux ei de très petits pieds, et être laide h 
faire peur 

— Ma cousine, je vous jure sur mon honneur que, si 
vous n'existiez pas, elle serait la merveille du départe- 
ment du Var. • 

Elle haussa les épaules. « Voilà pourquoi il a été si 
réfractaire à mes avances,, pensa-t-elle. Le ciel soit loué! 
S'il s'était laissé prendre, j'aurais sur les bras un pré- 

13 
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tendant qui par sa bêtise n'a été riche que durant une 
nuit et deux demi-journées. » 

« A-t-elle de la fortune, cette merveille? demanda 
M. Trayaz, qui allait toujours au fait. 

— Je me suis renseigné, mon oncle. Mme Verlaque 
possède, pour tout avoir, une maison de deux étages 
(lu'elle loue quand elle le peut, et qu'elle voudrait bien 
vrinlre. Hors ses loyers, qui ne sont pas le Pérou, elle 
un pas la maille, et voilà ce qui m'étonne dans cette his- 
toire. Je me figurais que Silvère était le moins prenable 
(1ns hommes : lorsque la soif épouse la faim, il faut bien 
(pie l'amour s'en soit mêlé. 

— Et quand doit se faire ce beau mariage? grommela 
M. Trayaz. 

— Dans dix mois. » 

It lit entendre un sourd grognement dont personne ne 
comprit le sens, et, après avoir suivi quelques instants 
\uu^ pensée qui lui était venue, se souvenant que ses 
nlVïiires l'appelaient en Amérique et qu'il comptait 
s'oiTibarquer dans trois jours, son œil droit, celui qu'il 
liMiiiait à moitié et qui parlait plus que l'autre, parut 
(lire: 

f yu'il réponse! Après tout, que m'importe? » 
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Le surlendemain, tous les hôtes de la villa s'occupaient 
de faire leurs paquets. Ils avaient éprouvé de grands 
déboires, mais ils ne renonçaient point à leurs grandes 
espérances. Si les petits cadeaux n'entretiennent pas 
toujours l'amitié, ils l'aident du moins à patienter. 
M. Trayaz fit bien les choses, se montra gracieux pour 
tout le monde. Le dernier jour, personne ne trouva un 
million sous sa serviette; mais M. Lejail reçut en présent 
des livres rares et richement reliés qu'il avait découverts 
dans la bibliothèque; M. de la Farléde, une jument de 
selle, qu'il avait souvent montée et dont il faisait grand 
cas; Casimir, quelques bijoux américains de prix et une 
magnifique épingle de cravate qu'il avait secrètement 
convoitée; Mme Limiès et ses deux filles, dix mille francs 
chacune, à titre d'indemnité pour les robes et les cha- 
peaux endommagés par la pluie du Levandou; Huguette 
en eut quatre mille pour s'acheter un piano; le gros 
Jules eut un poney, outre son âne. 

€ Pour le moment, lui dit son grand-oncle, ton yacht 
m'est nécessaire : je te promets de le ramener en bon 
état. » 

Dès qu'il eut donné à M. Sucquier ses dernières ins- 
tructions, il s'embarqua. La mer, c ce désert où l'on ne 
vendange rien », comme dit le poète grec, n'a d'autres 
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liivortissomonts à nous offrir quo ses orages, et les heu- 
reuses travers(^es, celles qui n'ont pas d'histoire, sont à 
la longue fort monotones. Cependant, par esprit de con- 
tradiction sans doute, M. Trayaz s'imagina qu'il s'en- 
nuyait moins sur son bord que dans sa villa. Il passait une 
partie de son temps à méditer sur certains placements 
et virements de fonds qu'il comptait faire ; il en employait 
une autre à des examens de conscience, à philosopher 
sur lui-même, et, quoique ses rétlexions fussent un peu 
moroses, le plaisir qu'il trouvait à les déduire mêlait 
(pielque douceur à leur amertume. II se disait mélanco- 
liquement qu'il était atteint de la maladie d'esprit d?s 
gros capitalistes dont la situation sociale ne répond pas 
à leur fortune; que pour dépenser convenablement 
d'énormes revenus, il faut avoir une vie très étoffée, un 
grand moi et qu'on n'a un grand moi qu'à la condition 
d'avoir comme un prince une nombreuse clientèle, de 
lourdes charges, des responsabilités très étendues; que 
si le supplice du pauvre est de nourrir des convoitises 
cju'il ne saurait satisfaire, le tourment du millionnaire 
oisif est de sentir que ses moyens dépassent de beau- 
coup ses besoins, qu'il possède des forces immenses qui 
ne trouveront jamais leur emploi, et de comparer triste- 
ment le peu qu'il est à tout ce qu'il pourrait être. 

€ Ceux c|ui regardent la disette d'argent comme le pire 
des maux, pensait-il. sont des insensés; il y a un mal 
plus insupportable : c'est la pénurie des désirs, et c'est 
le mien. Quand on a l'esprit cultivé, on trouve peut-être 
de quoi occuper ou égayer son repos; je ne sais rien et 
ne veux rien savoir : que d'autres se cassent la tête à 
découvrir le comment et le pourquoi des choses, je vis 
tranquille dans mon ignorance. Que n'ai-je des passions 
ruineuses! Il y a beau jour que j'en ai fini avec les 
femmes, et la plus dégourdie, la plus provocante des 
donzelles excite aussi peu mes sens qu'une dissertation 
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métaphysique. Si j'avais la manie de la charité, je fon- 
derais des hôpitaux, je prolongerais l'existence des 
phtisiques et des incurables, et je ferais avec bonheur 
le métier de dupe, que je n'ai jamais goûté. Si j'aimais 
les arts, j'aurais une galerie et j'achèterais ou croirais 
acheter des Raphaéls. Les plus beaux tableaux du monde 
ne m'ont jamais réjoui le cœur : ce sont des saints 
que je ne fête pas. Otez-moi mon bon sens,, qui con- 
tribue à mon mal-être, ou donnez-moi l'amour du faste, 
mon sort sera peut-être tolérable. Je suis k» propriétaire 
de fonds dont je n'ai pas l'usage, et ce n'est pas moi qui 
possède mon magot, c'est mon magot qui me possède. 
Le meilleur service que je pusse me rendre à moi-même 
serait d'en jeter les trois quarts au fond de la mer. Je 
n'aurai garde, on tient à ce qu'on a et on adore son sup- 
phce. Tout à l'heure encore je rêvais aux moyens d'ac- 
croître cette fortune qui me pèse et que je maudis; le 
soin que met à cultiver ses plantes certain maniaque 
dont j'ai juré d'oublier le nom, je le mets à cultiver mon 
malheur, à engraisser mes ennuis. Un philosophe a dit 
que nul ne peut posséder en paix et avec joie plus d'un 
million de dollars. C'est parler d'or, mais offrez-en vingt 
H ce sage, il les prendra, et peut-être se plaindra- t-il du 
peu. L'homme est vraiment un sot animal. Que me rap- 
portent tous les tracas que je me suis donnés? Le jardi- 
nier avait raison : riche et pauvre, riche d'écus, pauvre 
de gloire et de plaisirs, c'est moi, et c'est mon sort; à 
quoi bon en appeler? la cour ne cassera pas la sentence. 
Je suis sorti nu du ventre de ma mère, et quelques peines 
que j'aie prises pour me vêtir, je me sens nu comme un 
ver de terre sous ma houppelande dorée. » 

Telles étaient les pensées cju'il promenait dans sa tête. 
Le regard fixé sur le sillage de son yacht, durant de 
longs quarts d'heure, il demandait conseil aux vagues, 
qui uc lui répondaient point. Los nu\lades sont toujours 
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portés à croire qu'ils seront mieux où ils ne sont pas, 
(|u'un changement d'air est une médecine infaillible, 
(|u'on se débarrasse de ses maux comme on perd son 
chien, qu'il faut les emmener très loin, les dépayser 
Quoique M. Trayaz, en faisant ses adieux à ses hôtes, 
leur eût dit : < Au revoir! » il était parti de la Figuière 
à moitié décidé à n'y pas revenir. Il était dégoûté de la 
Provence, .excédé de sa famille, brouillé pour la vie avec 
le seul de ses neveux qu'il eût pris en gré et qui fût 
capable de lui servir à quelque chose. Qu'aurait dit 
Mme Lejail, qu'aurait pensé Mme de la Farlède, si elles 
avaient pu deviner qu'à mesure qu'il appiochait du 
ternie de son voyage, il s'affermissait dans la résolution 
de ne jamais revoir la figure grave et tourmentée de 
lune, les yeux veloutés de l'autre, et que lorsqu'il 
débarqua à New York, il était absolument déterminé à 
finir ses jours en Amérique? 

Heureusement pour elles, le vent ne tarda pas à tour- 
ner. Pendant trois semaines, il se donna tout entier à 
ses occupations; la fièvre des affaires semblait l'avoir 
repris, il fit des excès, des débauches de travail; il les 
paya : de violentes palpitations de cœur l'avertirent qu'il 
n'était plus l'homme d'autrefois. 11 dut se soigner, gar- 
der la chambre. Il se rétablit, mais dès ses premières 
sorties, l'Amérique ne lui parut plus si plaisante. Il en 
conclut que ses souvenirs l'avaient trompé; elle était 
pourtant toujours la même, c'étaient ses yeux qui 
avaient changé. L'Amérique ne se charge point de 
rendre leur jeunesse aux infirmes ou d'amuser leur 
inaction. 11 avait beaucoup d'amis à New York. La 
plupart étaient devenus très riches et continuaient à 
s'enrichir; quelques-uns étaient atteints d'anémie : ils 
méprisaient leur mal ou prenaient du fer. La vie était 
pour eux une entreprise; les hommes, des moyens ou 
des obstacles; le monde, un endroit où Ion se coudoie, 
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se heurte et se bouscule. La tète pleine de projets, ils 
avaient pitié d'un Provençal qui n'en faisait plus. Il leur 
disait avec un peu d'aigreur : t Pourquoi tant vous 
remuer? Et après? que vous en reviendra-t-il? » Et le 
vieil invalide, leur montrant sa jambe de bois, les priait 
de venir au secours de son ennui. Mais un Américain 
s'entend peu à soigner cette maladie, qu'il ne connaît 
pas : le jour où il s'ennuierait, il serait bon à enterrer. 

M. Trayaz apprit par expérience qu'on ne se sent 
jamais si solitaire qu'en revoyant d'anciens compagnons 
de fortune, dont on partageait les goûts et les idées, et 
avec lesquels on ne s'entend plus. Il essaya de se re- 
mettre à leur ton. Ils l'initièrent à leurs projets, à leurs 
aventureuses spéculations, et lui proposèrent d'y parti- 
ciper. Il avait toujours été très fort dans la science des 
probabilités, dans l'art de balancer les chances et de 
peser les hasards. Il sentit se réveiller en lui de vieilles 
ardeurs, qu'il croyait à jamais éteintes. Il se livra ù de 
profonds calculs, qui lui causèrent des chaleurs de 
tête accompagnées de sueurs froides et suivies d'épuise- 
ments, d'où il avait peine à revenir. Il se convainquit 
une fois pour toutes que sa carcasse ne lui obéissait 
plus, qu'il devait compter avec ses rébellions, qu'il 
était condamné aux galères du repos forcé et perpétuel. 
— € Souhaiter et craindre, se dit-il, ne sont plus des 
passions à mon usage. » — Et cet homme, désormais 
impuissant à désirer, et pour qui l'espérance n'était 
qu'une fatigue, se demanda si la vue des lieux où il 
avait été jeune n'aurait pas la vertu de ranimer son 
cœur mort. 

Il partit pour les Montagnes Rocheuses, il revit la 
mine qui avait commencé sa fortune : elle était aban- 
donnée, mais il en vit d'autres qu'on exploitait. 11 
trouva les lieux fort changés, et cette fois il ne se trom- 
pait pas. Des montagnes jadis noires de sapinières 
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(étaient maintenant toutes dénudées et pelées, et désor- 
mais leurs pluies, s'écoulant en torrents, emportaient 
les terres et les maisons. En revanche il trouvait des 
voies ferrées dans des endroits où de son temps il n'y 
avait que des chemins à fondrières. Il visita des usines 
fort bien outillées, et il put constater que les méthodes 
d'extraction avaient fait de grands progrès. Mais il 
constata aussi qu'on mangeait toujours fort mal dans 
les hôtels, qu'on y vivait de lard rance, et que le der- 
nier des paysans français se nourrit mieux. Il s'était 
gAté à la Figuière : frugal dans son jeune âge jusqu'à 
l'austérité, jusqu'à l'ascétisme, il était devenu gour- 
mand. Il pensa plus d'une fois aux bouillabaisses du 
Lavandou et, par la même occasion, à la tente pleine 
de courants d'air où il avait fait dîner M. Lejail et pro- 
curé à sa famille une grande joie, promptement con- 
vertie en une grande tristesse. 

€ Je revois d'ici, se disait-il, leurs yeux de carpes 
pâmées et le gros Bourdigue prêt à recevoir dans sa 
bouche ouverte jusqu'aux oreilles un million, qui n'y est 
pas tombé. Gras ou maigres, ils sont tous aussi crédules 
qu'avides, et le jardinier est à demi fou. » 

Si mauvaise que fût la cuisine, il patienta. II espérait 
toujours faire quelque rencontre qui le paierait de ses 
[)eines : il n'en fît point. Les hommes lui paraissaient 
moins changés que les lieux. De génération en généra- 
tion les chercheurs d'or ou d'argent sont toujours les 
mêmes. Il crut reconnaître certaines faces patibulaires 
et aussi des visages hâves d'aventuriers presque hon- 
nêtes, qui pâtissaient dans l'espérance de jouir plus 
tard, et qui sans doute devaient mourir sans avoir joui. 
Il aperçut un jour un exploiteur de mine dont la tour- 
nure le frappa. Il lui parut qu'il y avait une grande 
analogie entre ce mineur trapu, à l'œil ardent, et ce 
qu'il avait été lui-même, dans le temps où il avait des 
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épaules, des muscles et des désirs. En le regardant il 
vit se dresser devant lui le fantôme de sa jeunesse, et il 
revécut sa vie. Il se rappela l'ivresse de joie qu'il avait 
ressentie en découvrant sa mine, toutes les alternatives 
de félicités et de souffrances par lesquelles il avait passé 
en l'exploitant, quelles fièvres l'avaient consumé, quel 
poison mortel et délicieux lui avait rongé les entrailles; 
il est si doux de souffrir pour ce qu'on aime! Après 
s'être repu de ce souvenir, il en sentit la vanité, et il 
dit in petto à l'aventurier qui lui ressemblait : < Imbécile 
qui cours après le bonheur, ne sais-tu pas qu'il a les 
jambes plus longues que toi? > En méditant sur ce qu'il 
avait été et sur ce qu'il était, il se comparait à un honunc 
qui vient d'assister à la représentation d'un drame à 
grand spectacle et qui, se passionnant pour la pièce et 
les acteurs, a pris les fictions pour des réalités : au 
sortir de là, pendant qu'il regagne sa demeure, la cer- 
velle troublée d'aventures chimériques, il s'aperçoit 
tout à coup que le brouillard au travers duquel il 
cherche son chemin se résout en pluie, et que ce qu'il 
y a de plus réel en ce monde c'est une rue sombre où il 
pleut. Mais l'homme passionné, qui avait jadis cherché 
et trouvé, et l'homme revenu de tout, qui s'en souvenait, 
étaient-ils le même homme? Qui était son vrai moi, lui 
ou Vautret II causait avec Vautre, il lui criait : 

< Fouis, gratte, pioche ; mais quand tu auras trouvé 
ce que tu cherches, ne laisse pas s'envoler tes illusions, 
ne va pas t'aviser que la vie sonne creux, ou, parvenu à 
mon âge, tu auras, comme moi, le cœur mort. > 

Sa conclusion fut qu'il était devenu trop philosophe 
pour pouvoir passer ses vieux jours dans le nouveau 
monde. Cependant il se reprocha ses continuelles varia- 
tions et les affolements de sa boussole. Était-il digne 
d'un Christophe Trayaz de changer si souvent d'avis et 
d'humeur? Il se souvint qu'il y avait dans un des États 
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de l'Est un endroit qui plaisait beaucoup à Caulre; où 
l'autre, avant de tomber malade et de se résoudre à 
retourner en Europe, avait rêvé de se bâtir une maison. 
Il se mit en route, alla visiter ce bel endroit, et il en fut 
charmé autant qu'avait pu Fètre Thomme qui n'était 
plus. Malheureusement il s'avisa que s'il y bâtissait, il 
habiterait un district où les sociétés de tempérance fai- 
saient la loi et mettaient au ban quiconque ne s'abste- 
nait pas rigoureusement de toute boisson l'ermentée. Il 
se déclara à lui-même qu'il y avait plus de liberté dans 
le département du Var que dans la libre Amérique. 11 
pensa à ses vignes : elles produisaient déjà un vin excel- 
lent, qui, par les soins de l'habile M. Sucquier, promet- 
tait de devenir meilleur encore. Il eut un attendrisse- 
ment. Il se dit que là-bas était sa vraie patrie, que 
partout ailleurs sa vieillesse serait plus triste et à la fois 
plus solitaire et moins tranquille. Les actions de la 
Provence remontaient. 

Il se détermina à se rembarquer au plus vite; mais 
avant d'aller retrouver son yacht, il avait un devoir 
désagréable à remplir. Il déplia une grande carte 
entoilée, consulta son livret des chemins de fer, et 
s'assura qu'il pouvait en moins de douze heures se 
transporter dans certaine ville, près de laquelle était une 
maison de campagne où il n'avait pas mis les pieds 
depuis sept ans révolus. Les convenances exigeaient 
en toute rigueur qu'il y passât une demi-journée. Après 
beaucoup de tergiversations, il voulut s'en remettre au 
hasard, se décider à pile ou face. Le hasard décida que 
les bienséances seraient observées, qu'il ne s'en irait pas 
sans avoir présenté ses hommages à Mme Hannah 
Wheeler. Il se résigna, expédia une dépêche, reçut une 
réponse, et le lendemain, dans la matinée, à Theure du 
déjeuner, il voyait s'ouvrir devant lui la grille d'un élé- 
gant cottage, où il était attendu. 
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La femme pour qui il avait si peu de goût, ef qu'il 
n'allait voir qu'à son corps défendant, avait pourtant un 
titre à sa bienveillance : elle lui avait fourni l'occasion 
de faire une fois dans sa vie une œuvre très méritoire, 
et nous aimons d'ordinaire les visages qui nous rappel- 
lent que nous fîmes un jour une belle action. M. Wheeler, 
avec qui M. Trayaz était intimement lié, avait perdu 
toute sa fortune dans un krach financier. Comme il 
s'apprêtait courageusement à la refaire, il fut enlevé par 
un accident imprévu et laissa sa femme sans ressources. 
M. Trayaz étonna tout le monde par sa générosité : il 
alloua à Mme Wheeler une pension de douze mille dol- 
lars, mais en stipulant que, si elle venait à se remarier, 
elle serait déchue de son privilège et ne recevrait plus 
rien. Il voulait sans doute témoigner par là qu'il enten- 
dait faire ses libéralités non à une femme dont le 
malheur le touchait, mais à la veuve d'un homme qui 
lui avait rendu d'importants services. 

Si Mme Wheeler s'engagea à observer cette clause 
résolutoire, elle ne se crut pas tenue de garder une 
inviolable fidélité à la mémoire du défunt. Quinze 
mois après l'avoir enterré, elle accouchait secrètement 
de deux jumelles. Quelques précautions qu'elle eût 
prises, il y eut un homme à qui elle ne put cacher sa 
faute : pouvait-on rien cacher à M. Trayaz? Plus misé- 
ricordieux qu'elle ne devait s'y attendre, il ne lui retira 
pas sa protection. Par son conseil, elle émigra à deux 
cents milles de là et s'établit avec les deux jumelles 
dans la banlieue d'une ville où personne ne la connais- 
sait. Il Fy avait conduite lui-même, il l'aida à s'installer, 
et durant plusieurs années il vint souvent prendre de 
ses nouvelles. Mais il se refroidit par degrés, ses visites 
furent plus rares, et, lorsqu'il partit pour aller montrer 
à son pays natal ses vieux os et ses écus, il avait été 
près de trois ans sans la voir. 
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Il y «ivail entre elle et lui des oppositions de caractère 
et de grandes contrariétés de sentiments et d'idées. 11 
avait excusé sa faute, il avait eu plus de peine à lui 
pardonner l'exagération de son repentir. Elle répara le 
passé en se jetant dans une dévotion exaltée. Elle se 
voua aux œuvres pies, elle devint la principale patronne 
d'une congrégation méthodiste, dirigée par M. Milsoii, 
prédicateur diffus, mais subtil conducteur d'âmes, dans 
les mains duquel passait une notable partie des libéra- 
lités de M. Trayaz. Il la querellait souvent sur ses 
j)ieuses largesses, qu'il qualifiait de virements frau- 
duleux. Elle lui répondait eu Texhortant à se convertir; 
(^lle lui j)arlait du ver qui ne meurt point, de l'étang de 
feu et de soufre, (tétait de tous les sujets de conver- 
sation celui qui lui agréait le moins. Elle ne se croyait 
pas obligée de faire aucune concession à son bienfaiteur, 
et dans leurs débats orageux, cette fenune qu'il avait 
connue nerveuse, irritable, l'exaspérait, le démontait 
par son flegme inq)assible. Il lui disait : < Madame, 
vous n'avez jamais eu le sens commun ». Elle lui 
répliquait tran(|uillement *\ « 3/^/ dcar bir, si vous 
regrettez votre argent, reprenez-le ». Toutefois, faisant 
preuve jusqu'au bout d'une mansuétude qu'on ne lui 
supposait pas, il avait continué, de retour en France, 
à servir la pension de Mme Wheeler avec une religieuse 
ponctualité, sans en retrancher un quartier. 

Elle l'accueillit avec plus de cérémonie que d'empres- 
sement. Elle lui témoigna tous les égards qu'un puissant 
protecteur a le droit d'attendre de ses obligés, mais 
ne se départit pas un instant de la réserve prudente 
dont on use envers un homme avec qui on ne saurait 
aborder aucun sujet délicat sans engager des discus- 
sions pénibles. Tout en causant, ils s'observaient l'un 
l'autre. Elle constata qu'il était toujours le même, que 
son regard ne s'était i)oint adouci, ([u'il avait la parole 
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bivvo et imprriouse. Do son côté, il lit à part lui la 
réflexion qu'à quarante-cinq ans, cette femme, qui avait 
été fort bien, n'était plus qu'une ruine, qu'elle avait 
acheté le salut de son âme au prix de sa beauté. Vin^t 
minutes s'étaient écoulées, et ils s'étaient dit tout ce 
qu'ils pouvaient se dire sans se quereller. Heureu- 
sement les deux jumelles parurent, on se mit à table, 
et l'entretien, qui languissait, se ranima. 

Après avoir examiné la mère, M. Trayaz étudia Meg 
et Sally. La dernière fois qu'il les avait vues, elles étaient 
encore des enfants : il les retrouvait fort grandies; elles 
venaient d'entrer dans leur vingtième année, (relaient 
de nouvelles connaissances à faire. Maigres, pâlottes, 
portant leurs cheveux courts avec une raie de côté, la 
poitrine plate, serrées dans des robes étroites, sans 
façon, toutes d'une venue, qui étaient de vrais fourreaux, 
elles lui parurent singulières et même un peu baroques, 
et cependant, tjuoiqu'elles fussent beaucoup moins jolies 
que Mlle Huguette Lejail, elles lui plaisaient davantage. 
11 s'intéressait à leurs tètes de garçons, à leur air déli- 
béré, à leur figure franche, loyale, à leurs yeux gris qui 
le regardaient bien en face et n'avaient rien à cacher. 
Quand leur visage était au repo?*, elles se ressemblaient 
tant, elles étaient si pareilles de tout point qu'il les 
prenait quelquefois l'une pour l'autre ; dès qu'elles s'ani- 
maient, il ne s'y trompait plus. Meg avait le front 
nuageux, le sourcil sévère et d'orgueilleux gonflements 
de narines; Sal avait le front plus doux, et ses yeux 
gris tour à tour semblaient rire ou rêver. 

€ Pourtant, se dit-il en sortant de table, je ne serais 
pas étonné qu'elle fût la plus volontaire des deux. Elle 
a, comme certain jeune homme, la douceur des violents. > 

Il les emmena dans le jardin et s'amusa à les faire 
causer. Il n'eut pas besoin de les interroger longtemps 
pour se convaincre, à sa vive satisfaction, que leur 
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mère n'avait point déteint sur elles ni réussi h leur 
inoculer son virus théologique, qu'elles goûtaient peu 
la doctrine wesleyenne, qu'elles avaient placé ailleurs 
leurs affections. Meg, qui avait fait ses études dans un 
collège mixte et suivi des cours à l'université voisine, 
s'était prise d'une grande passion pour les sciences 
naturelles. Sally préférait les lettres; elle avait un cuUc 
pour les grands poètes, surtout pour ceux qui étaient 
obscurs. Elle composait elle-même des vers, et elle 
révéla à M. Trayaz qu'elle avait eu la joie de se voir 
imprimer toute crue dans un magazine, qui tirait à deux 
cent mille exemplaires. Il l'invita à lui donner un échan- 
tillon de son talent : elle lui récita aussitôt un élégant 
petit poème, sentimental et symbolique, qui lui parut 
un vrai phébus. Il plaisanta les deux sœurs sur ce qu'il 
appelait leurs toquades, il les taquina, les houspilla. 
Elles se prêtèrent à ce jeu qui les divertissait, et se 
défendirent de si bonne grâce qu'en peu de temps ces 
toquées et lui devinrent de "bons amis, et qu'il résolut 
de prolonger son séjour comme Mme Wheeler l'en avait 
froidement prié. 

Rien n'est plus propre que des caquetages de jeune^ 
filles à dégourdir une vieillesse qui s'ennuie. M. Trayaz 
était content de son après-midi, le meilleur, lui sem- 
blait-il, qu'il eût passé en trois mois sur le sol améri- 
cain, et il se sentait disposé à faire grâce h la mère en 
considération de ses filles. Mais le soir, une mouche 
tomba dans son verre. Après le dîner, on vit entrer dans 
le salon un homme encore jeune, tiré à quatre épingles, 
aux manières compassées, long, droit et blanc comme 
un cierge. L'apparition de M. Milson fit sur M. Trayaz 
le même effet que la vue d'une cape rouge sur le taureau. 
Il ne pouvait pardonner à ce pasteur d'âmes de lever 
des contributions sur lui, de s'approprier ses écus. 
L'ayant à peine salué, M. Milson fut s'asseoir auprès de 
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Mme Wheeler, et ils s'entretinrent de leurs pefifes 
affaires comme s'ils avaient été seuls. Après s'être con- 
tenu quelque temps, M. Trayaz se mêla à la conversai ion 
et décocha au percepteur de dîmes quelques épigrammes 
acerbes, dont il ne s'émut point; mais Mme Wheeler, 
si maîtresse qu'elle fût d'elle-même, en parut fort of- 
fusquée. 

« Calmez-vous, ma chère amie, lui dit le révérend 
d'un ton doucereux. L'esprit de Dieu souffle où il lui 
plaît, et un jour il soufflera sur M. Trayaz. » 

Outré d'indignation de ce qu'un impertinent pouvait 
admettre qu'un jour l'esprit soufflât sur lui, M. Trayaz 
allait éclater, quand il s'avisa que Sally le regardait du 
coin de l'œil en posant sur sa bouche l'index de sa 
main droite. Cette intention et ce geste lui semblèrent 
gentils, et il ravala sa langue. M. Milson prit enfin congé 
et lui tendit trois de ses doigts en lui disant : 

« Adieu, cher monsieur. Que la grâce du Seigneur 
soit avec vous! » 

Il serra les. trois doigts et répondit : t La seule grâce 
qui puisse me toucher est celle de Sal ». 

Les jours suivants, pendant que Meg et Sal s'entre- 
tenaient l'une avec un gros traité de physiologie, l'autre 
avec Tennyson et Browning, M. Trayaz et Mme Wheeler 
eurent de longs tète-à-tète. Il lui demandait des expli. 
cations, lui cherchait de grandes ou de petites chicanes, 
et leurs colloques finissaient toujours par tourner h 
l'aigre. Mais elle lui donna, sans desserrer les dents, 
une leçon qui le rendit plus circonspect. 

Il lui reprocha un matin de ne pas s'occuper de son 
jardin. 

« Pourquoi m'en occuperais-je? répondit-elle. Grâce à 
vous, je puis me payer un jardinier. 

— Lequel jardinier, dit-il, ne se sentant pas surveillé, 
laisse tout à l'abandon. Voulez-vous qu'il prenne plus 
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(ie soin de vos légumes et de vos fruits que vous n'en 
prenez vous-même? Et tenez, vous avez là-bas des poi- 
riers en espalier qui font peine à voir. Le mur contre 
lequel ils sont appliqués a perdu son crépi, le chaperon 
se dégrade et trois tuteurs sont par terre. C'est une 
honte! Souciez-vous un peu moins de la vigne du Sei- 
gneur et un peu plus de vos poires. » 

Klle leva les yeux au ciel et ne répondit pas. Son si- 
lence l'irrita. 

« Vous négligez votre jardin, poursuivit-il d'un ton 
plus vif. et vous ne surveillez pas votre cuisinière. Elle 
nous a servi hier une darne de saumon d'une fraîcheur 
douteuse, et la sauce n'aidait pas à manger le poisson. 

— Je n'ai jamais appris la cuisine, lit-elle. 

— Ni vos filles non plus. Permettez-moi de vous dire 
que vous les élevez au rebours du bon sens. Elles sont 
charmantes et je les aime beaucoup, mais vous n'y êtes 
[)our rien. Si elles savent beaucoup de choses qu'elles 
pouvaient se dispenser d'apprendre, elles ont des igno- 
rances qui me désolent. Je les ai priées de me recoudre 
un bouton : elles sont si gentilles qu'elles ne m'ont pas 
refusé ce petit service, mais elles avaient l'air aussi 
emprunté que si je leur avais commandé de prendre la 
lune avec les dents. Et regardez plutôt, elles l'ont si 
bien cousu, ce bouton, qu'il branle déjà et qu'avant huit 
jours il sera parti. Vous êtes d'étranges créatures, vous 
antres Américaines. Vous entendez qu'on vous parle 
cha|)eau bas. qu'on vous traite en princesses, et vrai- 
ment, dans ce pays, les hommes sont de bonnes dupes, 
ils n'ont pas l'idée d'exiger que leur femme leur serve à 
([uelque chose. Non, vous êtes faites pour être adorées, 
vous êtes des reines sur leur trône. Ah! tant que vous 
êtes riches, tout va bien. Les Américaines excellent 
dans l'art de donner de l'élégance, de la grâce à leur 
luxe, de faire les honneurs d'un salon, de soutenir une 

Digitized by VjOOQIC 



APRÈS FORTUNE FAITE. 209 

conversation docte ou plaisante. Mais que la fortune 
parte comme mon bouton, les voilà fort empêchées. Il 
faut aller en France pour trouver des femmes qui 
sachent donner bon air h la pauvreté. Nos Provençales, 
madame, ne lisent pas Tennyson, mais il en est bien 
peu qui ne sachent faire une bouillabaisse. 

— Qu'est-ce qu'une bouillabaisse? demanda-t-elle d'un 
ton nonchalant. 

— C'est un plat délicieux, que ni vous ni vos lilles ne 
saurez jamais apprêter. Encore un coup elles sont 
aujourd'hui dans l'aisance : qui est assuré du lende- 
main? 

— Ah! permettez, dit-elle vivement, vous êtes là. 

— Madame, reprit-il. on ne sait ce qui peut arriver, 
il faut tout prévoir, et je ne suis pas immortel. Si votre 
vache à lait venait à vous manquer, que deviendriez- 
vous? Je sais que la grâce de Dieu abonde dans cette 
maison; fera-t-elle aller votre marmite?... Ma fortune» 
mais il me semble qu'elle m'appartient, ma fortune, que 
j'en puis disposer à ma guise. Vous savez que j'ai là-bas 
une famille qui me fait une cour assidue. Je me soucie 
de son eau bénite et de ses prosternations comme d'une 
guigne. Mais, comme le dit votre grand ami l'homme 
couleur de cierge, l'esprit souffle où il lui plaît, et, 
comme un autre, j'ai mes fantaisies. Économisez sur 
vos rentes, madame, ne les gaspillez pas, mettez tous 
les ans quelque chose de côté, donnez un peu moins aux 
rats et aux souris d'église. Je vous le dis nettement, il 
est possible que la Provence ait le gros lot, et que je ne 
vous laisse à vous, à votre Milson et à vos lilles que ma 
défroque et quatre paires d'yeux pour me pleurer. » 

Elle poussa une sourde exclamation, et, avançant la 
tète, elle lui jeta un long regard si expressif qu'il perdit 
contenance, baissa les yeux, laissa tomber l'entretien. 
Ce regard, qui venait de très loin et qui lui avait dit des 

i4 
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choses auxquelles il n'avait su que répondre, le pour- 
suivit tout le jour. C'était la première victoire signalée 
qu'elle eût remportée sur lui. La leçon lui profita : il eut 
(lès lors le jeu serré et garda des ménagements. 

Ses bonnes heures étaient celles qu'il passait dans le 
jardin avec les jumelles. Un après-midi, il les mit sur 
le ctiapitre des souhaits et leur fit la même question 
qu'il avait faite un soir à sa famille assemblée. 

< Si quelque généreux donateur, leur dit-il, vous gra- 
tifiait d'un million, je vous prie, mesdemoiselles, quel 
usage en feriez-vous? 

— Comptez- vous, monsieur, en francs ou en dollars? » 
demanda Meg. Et elle ajouta avec une moue dédai- 
gneuse : € (^est si peu de chose que vos millions fran- 
çais! 

— Meg a raison, dit Sally : il faut savoir se passer de 
tout; mais quand on a, il faut avoir beaucoup. 

— Tudieu! quel appétit! s'écria-t-il. Vous avez, mes 
poulettes, les yeux plus grands que la panse. Soit! je 
veux vous traiter magnifiquement, et je compte en dol- 
lars. Faisons mieux, ne précisons pas la somme. Si 
d'aventure il vous tombait du ciel un énorme héritage, 
là, qu'en feriez-vous? 

— J'emploierai, dit Meg, une partie de mes revenus à 
fonder de beaux prix, que je décernerai aux jeunes 
savants qui auront composé les meilleurs mémoires sur 
des questions de philosophie naturelle choisies par 
moi ; j'en enverrai d'autres en mission aux quatre coins 
de la terre, en leur ordonnant de faire de belles décou- 
vertes. 

— Je remarque, repartit M. Trayaz, que, dans vos 
rêves, auteurs de mémoires et voyageurs, tout le monde 
est jeune; c'est un sacrifice que la savante fait à la 
femme. Et vous, Saî, à quoi dépenserez» vous vos mil- 
hons? » 
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Meg répondit pour sa sœur : 

€ Je sais ce qu'elle fera. Klle s'en ira courir le monde 
jusqu'à ce qu'elle ait découvert quelque part un i)rince 
charmant, qu'elle a vu dans ses songes et à qui elle 
offrira sa fortune et son cœur. 

— Vous ne savez ce que vous dites, Meg î s'écria Sally, 
et vous me connaissez bien mal. Je ne suis pas (ille à 
courir après les princes : j'entends épouser, quand je 
serai riche, un jeune homme très distingué et très 
pauvre. Je veux qu'il ait connu la faim, qu'il ait souffert, 
pâti, mangé beaucoup de vache enragée. Je lui filerai 
des jours d'or et de soie, et, me devant tout, il m'en 
aura une reconnaissance sans bornes. 

— Et le porc mis à l'engrais, dit-il, ne fera plus rien 
qui vaille. 

— Oh ! j'y mettrai bon ordre, et vous vous trompez 
bien, répliqua-t-elle en redressant la tète et essayant en 
vain de faire bouffer la jupe de son étroite gaine sans 
garniture. Sachez, monsieur, que dans l'occasion je 
joindrai les duretés aux douceurs, que je le traiterai 
selon ses mérites. J'aurai verge et bâton, et j'entends 
qu'il marche droit, qu'il gagne son paradis par ses 
bonnes œuvres.... J'ai toujours pensé, ajouta-t-elle, que 
le parfait bonheur pour une femme est d'avoir un 
homme de génie à gouverner. » 

Il se pinça le bout du nez. 

« Sal, dit-il, j'ai votre affaire. » 

Et il raconta l'histoire de ce Silvère Sauvagin dont il 
s'était promis de ne plus prononcer le nom. Quand il eut 
achevé son récit : 

€ Ce jeune homme, dit Meg, un nuage au front, n'est 
pas un vrai savant. Quand il s'agit de faire avancer les 
sciences, on met son orgueil sous ses pieds et on fait 
des excuses à M. Sucquier. » 

Sal était devenue pensive : 
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€ Je ne suis pas de Tavis de Meg, dit-elle : ce jeune 
homme et son action me plaisent. 

— Vous consentiriez à l'épouser? 

— Oh! je demanderais à le voir. Une Américaine 
n'épouse pas sans avoir vu. 

— C'est ici que l'affaire se gâte. Il n'est pas beau. 

— Peut-être, mon bon monsieur, n'avons-nous pas, 
vous et moi, les mêmes idées sur la beauté des 
hommes. 

— Autre empêchement : il est rétif et fantasque comme 
une mule, et quand vous lui jetteriez à la tête votre for- 
tune et votre gentille personne, il serait capable de 
refuser l'une et l'autre. 

— Je voudrais voir cela ! répliqua-t-elle sur un ton de 
dignité offensée. Croyez bien que j'ai plus de volonté 
que lui. 

— Miss Sally Wheeler, je vous jure sur vos cheveux 
courts et vos yeux couleur de souris qu'à laver cette 
hure vous perdriez votre lessive. Au demeurant, il est 
amoureux, dit-on, d'une jeune Hyéroise belle comme une 
matinée de mai. » 

Elle ramena sur ses genoux les plis de sa jupe, qu'elle 
n'avait plus de raisons d'étaler, et dit : 

« C'est autre chose. Qu'il l'épouse! Je n'ai jamais 
chassé sur les terres d'autrui. » 

Ils étaient sortis du jardin, avaient traversé une 
prairie, et devisaient assis dans l'herbe, à l'ombre d'un 
sycomore. Il faisait grand chaud; les jumelles exprimè- 
rent le regret de ne pouvoir se rafraîchir la bouche en 
mangeant un fruit. 

c Que vous êtes imprévoyantes! leur dit-il. Votre 
mère a des pêches qui, par la grâce de Dieu, viennent 
mieux que ses poires. J'en ai cueilli trois ou quatre, je 
suis un homme de précaution. » 

Elles ne savaient comment les peler. Il leur représenta 
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que lorsqu'on a le sens pratique, on porte toujours un 
petit couteau dans sa poche. Il leur passa le sien, et pen- 
dant qu'elles pelaient leurs pèches : 

€ Il y a quarante ans que je le possède, et il ne m'a 
jamais quitté. L'une des lames est époinlée et il a perdu 
la moitié de sa virole; mais je n'ai eu garde de le faire 
réparer. Je l'ai toujours tenu pour un fétiche. De vous 
dire s'il m'a porté bonheur ou malheur, je ne saurais : il 
m'a aidé à amasser une fortune, il ne m'a pas appris à 
m'en servir. Votre mère, mesdemoiselles, est fermement 
convaincue que le bon Dieu, quand il lui plaît, change 
les pierres en pains : je croirais plutôt qu'il s'amuse à 
changer les pains en pierres. Ma fortune me paraît un 
plat fort indigeste; ce caillou me reste sur l'estomac. 
Petites filles, petites filles, croyez-en ma mélancolie, et 
renoncez à votre héritage en Espagne. » 

A ces mots, il leur reprit son fétiche, qu'il lança à 
cinquante pas de là dans un hallier épineux. 

« Oh! c'est dommage! » fit Sal, qui avait ses supersti- 
tions. 

Elle courut le chercher dans les épines. Comme elle 
avait de bons yeux et beaucoup de persévérance, elle le 
retrouva, le rapporta en triomphe, le rendit au proprié- 
taire, lui disant en français : 

€ Mon bon vieux monsieur, on vous en donnera de 
petits couteaux pour les perdre. » 

Il ne la remercia pas; mais comme Polycrate recou- 
vrant son anneau, il pensa que c'était écrit, et il remit 
dans sa poche le couteau à deux lames. 

Il avait, depuis son arrivée en Amérique, éprouvé de 
grandes perplexités ; dans les jours qui suivirent il en 
éprouva de plus grandes encore. Il agitait sans cesse 
une pensée qui, selon la couleur du ciel, le vent qui 
soufflait ou la disposition de son esprit, lui semblait 
raisonnable ou extravagante, douce ou amère. Il eut une 
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nuit blanche, qu'il employa tout entière à se promener 
dans sa chambre. Le matin, de bonne heure, il descendit 
au salon, où il trouva Mme Wheeler assise dans un fau- 
teuil, tenant sa grande Bible sur ses genoux. Elle croyait, 
comme Whitefîeld, à la stichomancie. Ouvrant le livre 
saint au hasard, elle tirait du premier verset qui lui 
tombait sous les yeux des inductions sur le succès ou 
l'insuccès de ses entreprises, Il la plaisanta sur son goût 
pour les pratiques puériles; puis, changeant de ton et 
de visage, après lui avoir adressé quelques questions, 
il jirononça tout à coup une parole qui émut si fort cette 
femme impassible qu'elle pâlit, et que deux grosses 
larmes descendirent le long de ses joues. 

« (^e que vous m'aviez toujours refusé, nuirmura-t-elle 
en se renversant dans son fauteuil, vous me l'offrez de 
vous-même. Moquez-vous de mes pratiques; le verset qui 
tout à l'heure s'est présenté à ma vue est ainsi conçu : 
« Les montagnes fondent comme la cire sous les regards 
< de l'Éternel ». 

— Le diable emporte vos montagnes et votre cire ! dit- 
il. Vous avez la rage, madame, de gâter aux gens qui 
vous obligent le plaisir qu'ils peuvent avoir à vous en 
faire. » 

Quelle faveur insigne lui avait-il accordée? Elle lui 
avait souvent* demandé de lui donner une fois pour 
toutes le capital de la rente qu'il lui servait. Par de 
bonnes raisons, oi!i M. Milson entrait pour quelque chose, 
il s'y était énergiquement refusé, l'avait renvoyée bien 
loin. Se rendait-il enfin k son désir? ou bien, ayant 
découvert qu'elle avait quelque amour en tète, lui fai- 
sait-il la grâce de la relever de son vœu, d'annuler la 
clause résolutoire de leur contrat et l'autorisait-il à con- 
voler? Quoi qu'il en soit, quelques minutes plus tard elle 
faisait appeler ses filles, et en présence de M. Trayaz 
leur donnait, d'une voix entrecoupée par des larmes, de 
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longues explications qui les étonnèrent, les troublèrent, 
et qu'elles entendirent les yeux baissés, dans un profond 
silence. Elle avait à son service une vieille négresse qui, 
comme Mlle Huguette Lejail, avait la fâcheuse habitude 
d'écouter aux portes; mais, ayant l'ouïe moinn fine et 
une de ces imaginations qui déforment les événements. 
ses indiscrets rapports ressemblaient h des contes bleus. 
Elle colporta dans le voisinage la nouvelle que M. Trayaz 
avait demandé à Mme Wheeler la main de Meg et de 
Sal. — € De toutes les deux? » lui disait-on. — A quoi elle 
répondait qu'il en va ainsi dans les mariages de jumelles ; 
qu'on ne peut pas les épouser séparément ; qu'elles vont 
toujours ensemble: que pour avoir l'une il faut prendre 
la paire. 

Ce qui est certain, c'est que durant plusieurs semaines 
M. Trayaz eut des affaires h traiter à la chancellerie du 
consulat de France et d'autres à débattre avec M. Mil- 
son. Il ne songea pas un instant à revenir sur la conces- 
sion qu'il avait faite à une protégée qui avait le don de 
l'irriter. Gai ou sombre jjar accès, dans ses heures de 
solitude il se reprochait d'avoir été trop complaisant, 
trop facile; mais, en revoyant les deux jumelles, il s<» 
félicitait de sa bonne œuvre. 

La veille de son <lépart. il fit eu leur compagnie une 
dernière promenade. Il leur anuouça que leur mère 
s'était engagée à venir le voir avec elles au printemi)s 
et à séjourner quelques mois à la Figuière. 

€ Fort bien! dit Sal : vous me présenterez votre ori- 
ginal jeune homme. 

— Pour le moment, dit-il. nous sonmies à couteaux 
tirés lui et moi, et je ne me raccommode jamais sans faire 
mes conditions. » 

Il n'alla pas k New York d'une traite : il s'arrêta en 
chemin pour rendre visite à M. James Brodley, celui de 
ses amis qu'il prisait le plus, le seul, cas rare en Amé- 
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rique, qui. ayant eu des malheurs et fait de grosses 
pertes, était sorti du jeu sans avoir tenté de prendre sa 
revanche sur la fortune et de rentrer dans son argent. 
Il lui en restait assez pour être à l'aise et au large. 
Renonçant aux affaires, il s'était retiré dans une maison 
de campagne très confortable, où il vivait agréablement 
avec sa femme et ses enfants. Il avait eu dès sa jeunesse 
la passion des recherches historiques, et pendant les 
trente années qu'il avait été banquier, il avait trouvé 
chaque jour quelques moments à donner à ses études 
favorites. Depuis dix ans il s'y était voué tout entier. Il 
travaillait à une histoire très documentée des flibus- 
tiers, et tantôt il partait de son pied léger pour aller 
fouiller dans les bibliothèques ou revoir l'île de la Tor- 
tue, tantôt, assis durant des heures devant une table 
de noyer, il couvrait d'une écriture serrée des cahiers 
in-folio, qu'il attachait ensuite avec des faveurs roses. 
Partageant ses journées entre ses affections, les soins 
domestiques, son jardin, ses livres, son écritoire, Michel 
le Basque et Monbars l'Exterminateur, il n'avait jamais, 
disait-il à M. Trayaz, un instant d'ennui ou de mauvaise 
humeur, et M. Trayaz l'en croyait sans peine. Ce beau 
vieillard, frais, dispos et jovial, à l'air ouvert, au 
regard tranquille, au teint reposé, au large front cou- 
ronné d'une abondante chevelure aussi soyeuse et aussi 
blanche que le poil d'une chatte angora, éveillait l'idée 
d'une félicité sans nuages. 

€ L'homme n'est pas fait pour vivre seul, disait-il au 
nabab ennuyé, en lui faisant les honneurs de sa biblio- 
thèque, et on n'a de vrai contentement que dans la 
société d'êtres et de choses qu'on aime. Il y a dos 
heures où, quelque estime que j'aie pour lui, je suis 
terriblement las de M. Brodley. J'aime à le quitter, à 
l'oublier, et c'est à cela que me sert l'étude; sans sortir 
de ma «-hambre. je roule à travers le monde, et je suis 
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à la fois très casanier et fort répandu. Je me suis avisé 
dès mon jeune âge que le présent ne nous suffît pas, 
que l'avenir n'est pas à nous, et que pour étendre son 
être il est bon de s'intéresser à ce qui n'est plus. Je 
plains les esprits sans horizon et sans passé. 

— Plaignez-moi! > répondit M. Trayaz. 

Il se sentait devenir morose dans rette heureuse 
maison : rien ne nous attriste plus que la vue d'un 
bonheur qui n'est pas à notre usage. Il quitta son ami 
avec le ferme propos de se rendre heureux à sa 
manière; mais comment? Depuis son départ de New 
York jusqu'au jour où il mouilla dans la baie du 
Lavandou, il ne cessa de former des plans et de les 
défaire. A peine débarqué, il en revint à son vieux 
projet, à ce jardin botanique qui devait occuper son 
désœuvrement et consoler ses inconsolables millions. 
Il jura qu'il aurait raison de son neveu; il se dit qu'on 
a facilement barres sur un amoureux. 

€ Je ferai entrer cette belle lille dans mes intérêts, 
pensait-il, je la mettrai de la partie; en la tenant, je le 
tiendrai. » 
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Pondaiif les six mois qiio M. Trayaz avait passés en 
Amérique, les amours de Silvère étaient allées leur 
train, non sans beaucoup de contrariétés causées par 
les capricieuses jalousies du dragon qui détenait et 
iirardait son bien, et dont il devait sans cesse acheter les 
complaisances; mais s'il eu! quelques accès d'humeur, 
il ne survint aucun de ces accrocs que souhaitait et 
prévoyait Mme de Rins. Il avait compris bien vite que 
Mme Verlaque entendait faire son éducation, qu'elle lui 
ferait payer cher son bonheur, qu'il ne le posséderait 
(pi'à titre onéreux. Elle lui avait exposé dès les premiers 
jours son code des bienséances et représenté que, le 
mariage devant avoir lieu <lans dix mois, il pouvait se 
pro<luire des incidents fâcheux; qu'il fallait compter 
avec les refroidissements, les repentirs qui amènent les 
ruptures; que partant il devait s'abstenir non seulement 
de toute démarche qui risquerait de compromettre sa 
fille, mais de ces assiduités qu'on remarque, et elle le 
pria de mettre quelque intervalle entre ses visites. En 
lui dictant ses règles de conduite, elle semblait lui dire: 
« Si vous manquez à une seule de nos conventions, 
marché nul! » Mais en même temps elle lui donnait à 
entendre qu'il ne tenait qu'à lui d'obtenir par sa bonne 
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conduite qu'elle se relAchût de ses sévériJés et tenipérAt 
la rigueur de la loi. Bref, on ne se voyait qu'une fois la 
semaine; chaque dimanche il dînait chez elle et y pas- 
sait la soirée; mais elle n'avait jamais souffert qu'il s'en- 
tretînt tête à tête avec Ameline; elle était toujours làî 
ses yeux débonnaires ou menaçants, ses oreilles fines, 
toujours attentives, faisaient bonne garde, et rien ne lui 
échappait de la mémoire. 

Il était amoureux; les amoureux prennent leur parti 
de bien des choses. Et cependant, quoique, à son vif 
déplaisir, il ne pût parler à sa future seul à seule, la 
faire causer, l'interroger, l'examiner à son aise, il ne se 
faisait plus aucune illusion ni sur la portée de cet esprit 
ni sur les faiblesses de ce caractère. Il savait que 
l'exquise douceur d'Ameline n'était que la mollesse dan- 
gereuse d'une âme trop facile; que ne sachant pas haïr, 
elle était incapable d'aimer fortement; que son sourire 
promettait cent fois plus qu'elle ne pouvait tenir; qu'elle 
n'avait d'autre vertu que ses ignorances, et que, le ser- 
pent n'ayant pas encore parlé à cette colombe, on ne 
pouvait prévoir ce qu'elle lui ré])ondrait. Il savait aussi 
qu'il n'y avait entre elle et l'hounne qu'il était aucune 
affinité de goûts, d'humeurs et de pensées; qu'elle ne 
s'intéresserait jamais h ses travaux; que jamais elle 
n'aurait d'autres secours h lui offrir que des étonnements 
ou des indifférences; qu'elle serait pour lui l'éternelle 
étrangère. Il ne laissait pas de l'adorer; il lui semblait 
que sa beauté lui tenait lieu de tout, c'était une fleur dont 
il voulait orner sa vie. Il avait dû corriger sa définition 
de l'amour; il ne le regardait plus comme un acte de 
foi, comme une confiance transformée; elle ne lui en 
inspirait aucune. Il avait reconnu que c'est une ivresse 
des yeux et du cœur, un ensorcellement, une magie, une 
déraison délicieuse, qu'ainsi le veut la nature, et comme 
en sa qualité de botaniste il respectait dévotement 
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toutes les lois naturelles, il subissait sans comprendre 
et déraisonnait avec joie. 

Pendant qu'il méditait sur les mystères de Tamour, 
Mme Verlaque raisonnait avec elle-même sur les meil- 
leurs moyens à employer pour amener son futur gendre 
où elle voulait. Elle avait Tesprit trop ouvert pour ne 
pas s'être aperçue qu'il était fort intelligent, qu'il avait 
tout pour réussir. Les talents étaient à ses yeux des 
capitaux qu'il faut placer à gros intérêts, et l'art des 
placements lui paraissait le premier, le plus admirable 
de tous. Plus elle était disposée à rendre justice au 
mérite de ce jeune homme, à convenir que la nature 
l'avait comblé des dons les plus heureux, plus elle s'in- 
dignait du médiocre et maigre usage qu'il avait fait jus- 
que-là de son fonds. Elle se promettait de le former, de 
lui enseigner comment on doit s'y prendre pour faire 
son chemin dans le monde. Malheureusement, elle avait 
découvert bientôt qu'il n'était pas aisé à manier. Elle 
était trop habile pour vouloir emporter de vive force 
une place si bien défendue, trop persévérante pour se 
laisser rebuter par les fatigues et les lenteurs d'un long 
siège, et elle avait commencé de tirer ses parallèles. 

Sa méthode, lorsqu'elle trouvait de la résistance, était 
de multiplier les incidents, de s'attaquer d'abord à des 
questions accessoires, auxquelles elle affectait de mettre 
une grande importance, de s'attirer beaucoup de petits 
refus, qu'elle endossait de bonne grâce, en réservant 
pour la fin l'essentiel, le principal, de manière à pouvoir 
dire : « Voyez comme je suis de bonne composition, j'ai 
cédé sur tout. Votre jour est venu, récompensez-moi de 
ma complaisance en m'accordant la bagatelle que je vous 
demande. > La bagatelle était toujours sa grosse affaire, 
la seule qui lui tînt vraiment au cœur. L'une des pre- 
mières questions qu'elle posa à Silvère, réduite à sa plus 
simple expression, pouvait se traduire ainsi : « Quand vous 
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serez marié, que ferez- vous de moi?» Il répondit avec toute 
sorte de circonlocutions qu'aux termes de son contrat 
avec Mme de Rins il continuerait d'habiter le pavillon 
qu'elle avait fait restaurer pour lui, et que ce logement, 
suffisant pour deux personnes, ne Tétait pas pour trois. 
Elle parut trouver cet arrêt dur : au fond, que lui impor- 
tait? Elle comptait en temps et lieu donner ses instruc- 
tions à Ameline, qui se déclarerait absolument résolue à 
ne jamais se séparer de sa mère. Elle s'informa ensuite 
si, à l'occasion de son mariage, il n'obtiendrait pas do 
Mme de Rins une augmentation sérieuse. Il répliqua 
que la comtesse, qui n'était pas aussi riche qu'on le 
pensait à Hyères, l'avait augmenté récemment, qu'il so 
ferait une conscience de rien demander. Elle revint plu- 
sieurs fois à la charge, insistant pour la forme. II lui 
paraissait écrit qu'avec un peu de manège elle amène- 
rait facilement M. Trayaz à faire un sort au jeune 
ménage. Quand on a un oncle richissime et qu'on sait 
s'en servir, on nourrit de plus hautes ambitions que 
celle de cultiver à perpétuité le jardin de Mme de Rins. 
C'était à cette condition tacite qu'elle avait accordé sa 
fille à Silvère : elle n'entendait pas en faire la femme 
d'un jardinier. 

Après s'être amusée à la broutille et avoir essuyé 
quelques échecs sans conséquence, elle livra enfin sa 
grande bataille et lui demanda un jour s'il avait fait 
part à son oncle de son projet de mariage. Il repartit 
que son oncle était en Amérique et peut-être n'en revien- 
drait jamais. 

€ Il en reviendra, dit-elle, soyez sûr qu'il en reviendra 
Vous avez passé deux semaines chez lui : ce serait 
manquer à toutes les convenances que de lui laisser 
apprendre par la voix publique un événement de famille, 
qui est de nature à l'intéresser beaucoup. » 

Il donna de mauvaises défaites, allégua qu'il ne savait 
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OÙ écrire. Elle lui représenta fort justement qu'il pou- 
vait se renseigner à la Figuière, que M. Trayaz avait 
sûrement eu le soin d'y laisser son adresse. Il rompit la 
conversation, elle la renoua le dimanche suivant, et de 
semaine en semaine elle devenait plus pressante. Après 
s'être tenu sur la réserve, forcé dans ses retranchements, 
il dut parler : il expliqua que M. Trayaz était un homme 
d'un caractère dur et absolu, que leurs humeurs s'accor- 
daient mal, «(u'à la suite de certaines mésintelligences, 
il y avait du froid entre eux, qu'ils ne s'étaient pas 
([uittés bons amis; mais il n'osa point raconter l'incideiit 
(pli avait amené leur rupture, tant il était sûr de n'être 
ni approuvé ni même compris. Elle demeura stupéfaite. 
Eli quoi ! on pouvait donc pousser jusqu'à l'imbécillité 
l'ignorance de la vie et la bêtise dans les affaires? Il y 
avait donc des jeunes gens intelligents qui, incapables 
de prendre sur leur humeur, rompaient pour des ques- 
tions de bibus avec un oncle qui remuait For à la pelle? 
Pendant qu'il lui débitait son histoire de l'air empêché 
d'un homme (pii ne veut pas mentir, mais qui tient à ne 
dire que la moitié de la vérité, elle l'observait en des- 
sous avec l'attention d'un naturaliste étudiant un 
insecte rare; elle était bien aise de savoir exactement 
comment cette sorte d'animaux était faite. 

Quand il eut fini : 

€ C'est une affaire, dit-elle, qui a été mal emmanchée : 
quand on a fait une sottise, on la répare, et celle-ci ne 
me semble pas difficile à raccommoder. Mais raison de 
plus pour écrire î > 

Ameline assistait à ces débats indolente et inerte, 
sans prendre parti, et son sourire donnait tour à tour 
raison à chacun des deux disputants : sa mère n'avait 
pas encore jugé à propos de lui faire une opinion sur ce 
point capital. En définitive, Mme Verlaque eut beau le 
solliciter avec les plus vives instances, Silvère n'écrivit 
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pas; mais cette fois elle ne se résigna point. Un jour 
qu'il venait dîner chez elle, il eut le chagrin d'apprendre 
qu'Ameline était souffrante et ne paraîtrait pas à table, 
et il passa la soirée tète à tète avec sa belle-mère, qui 
riait sous cape de sa déconvenue. Une semaine plus 
tard, elle renouvela le même jeu, lui cela encore sa 
divinité, et le surlendemain, un petit billet très court 
l'informait que la mère et la fille venaient de partir 
pour faire un séjour chez des parents. Leur absence 
dura tout un mois, pendant lequel il resta sans nouvelles 
et se rongea d'inquiétude : il craignait par moments 
qu'Ameline ne fût perdue pour lui, il désespéra de la 
revoir jamais, et il eut besoin de tout son courage pour ur 
pas se lancer à sa recherche. Il la revit, elle reparut enfin 
et en se retrouvant auprès d'elle, il se montra si agité, si 
nerveux, que Mme Verlaque s'applaudit de son heureux 
expédient. Il lui parut que quelques semaines de priva- 
tions et d'anxiétés avaient suffi pour amollir ce cœur 
dur, pour mûrir ce fruit vert, pour mettre ce pécheur 
en état de grâce. Évidemment, il était pris, tout à fait 
pris; son amour offrait tous les symptômes d'une 
maladie sérieuse. Elle put se flatter qu'elle le tenait, que 
la place assiégée, réduite à l'extrémité, ne tarderait pas 
à lui apporter ses clefs sur un plat d'argent. 

Un après-midi, comme elle était seule dans son petit 
salon tendu de jaune et s'occupait à rafauder du linge, 
partageant son esprit entre ses reprises et son idée 
constante, qui se mêlait à toutes les autres, sa vieille 
bonne pour tout faire entra, une carte à la main, et lui 
annonça qu'un inconnu, petit homme pâle au long nez 
pointu, demandait à lui parler. 

« Quelque fâcheux! » murmura-t-elle. 

Mais elle n'eut pas plutôt jeté les yeux sur la carte 
qu'elle laissa échapper un cri et changea de couleur. 
Habile à se renseigner, elle avait appris depuis plusieurs 
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jours déjà que M. Trayaz était revenu d'Amérique, et 
du matin au soir, quelquefois du soir au matin, elle 
ruminait des plans de conduite, agitait sans cesse la 
question de savoir par quels moyens décisifs elle obli- 
gerait Silvère à l'introduire auprès de l'homme provi- 
dentiel. Quel coup de fortune ! il avait pris les devants : 
il était là, dans son antichambre, et demandait à lui 
parler. Sa seule inquiétude était celle que peut ressentir 
une araignée en voyant s'engager dans son filet une si 
énorme mouche qu'elle se prend à douter que là toile 
soit assez forte pour retenir cette riche capture. Elle 
domina son émotion, dissimula sa joie, et comme elle 
n'était pas femme à se jeter à la tète des gens, ce fut d'un 
air digne et posé qu'elle reçut l'homme providentiel. 

Il la mit bientôt à l'aise. On le lui avait peint comme 
un vieillard rébarbatif et sourcilleux; elle lui trouvait 
l'air bon enfant et beaucoup d'abandon dans les manières, 
et elle se disait dans son heureux étonnement qu'à l'user 
certaines entreprises dont on s'était fait des monstres 
sont plus faciles qu'on ne le croyait, que les chemins 
embarrassés se dégagent, que d'infranchissables mon- 
tagnes s'aplanissent comme par enchantement. 

€ Ne vous étonnez pas, madame, lui dit-il, que j'aie 
pris la liberté de venir vous voir. Je savais, avant de 
m'embarquer pour New York, que mademoiselle votre 
fille avait fait une promesse de mariage à un jeune 
homme qui m'est de quelque chose et à qui je m'inté- 
resse. 

— Ah! monsieur, interrompit-elle, il est bien digne 
de l'intérêt que vous lui accordez et de vos bontés pour 
lui. > 

Là-dessus, elle entama un pompeux éloge de Silvère, 
énuméra ses qualités de cœur et d'esprit, déclara que 
de jour en jour elle sentait redoubler l'estime et Taffec- 
tion qu'elle lui portait. 
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€ Oui, madame, j'en conviens, reprit-il, c'est un garçon 
fort distingué et, quand il lui plaît, fort agréable. Mais, 
soit dit entre nous, il a une chienne de tète dont on n'a 
pas facilement raison, et nous sommes en délicatesse, 
lui et moi. Je projetais de lui faire un brillant avenir, 
mes propositions avaient paru lui sourire beaucoup : 
il m'a désobligé par son entêtement puéril à me refuser 
une petite concession que je lui demandais, et, je vous 
l'avoue, je ne suis pas habitué aux refus. » 

Il lui récita l'histoire que, trois mois auparavant, 
assis à l'ombre d'un sycomore, il avait contée à Meg et 
à Sally, mais cette fois il abrégea sa narration ; il pro- 
portionnait la longueur de ses discours au degré de 
sympathie que lui inspirait son .auditoire. Mme Ver- 
laque fut comme frappée de stupeur. C'était donc pour 
une raison si futile, pour une pareille vétille, que Sil 
vère s'était brouillé avec son oncle et avec la fortune! 
Cette aventure lui paraissait si invraisemblable qu'elle 
eût refusé d'y croire, s'il était permis de douter de la 
parole d'un vieillard qui ne compte que par millions et 
n'a pas d'héritiers directs. 

« Soyons indulgents, dit-elle en regardant d'un œil de 
pitié une photographie de Silvère accrochée à la muraille. 
Notre jeune homme joint à /de grandes qualités quelques 
petits défauts. Il est d'humeur vive, prompte; il ne pèse 
pas toujours ses paroles ni la conséquence de ses 
actions. Il faut passer quelque chose à la jeunesse, 
pourvu qu'elle reconnaisse ses erreurs. Il ne m'avait 
point conté sa sotte équipée, mais il m'avait souvent 
parlé de vous, et toujours dans les termes d'un affec- 
tueux respect. 

— Je suis prêt à lui tout pardonner, madame. On se 
brouille, on se raccommode, ainsi va le monde, mais je 
ne donne rien pour rien. Si, comme je veux l'espérer, 
nous reprenons nos grands projets, Silvère sera tenu 

15 
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de venir souvent me voir pour en conférer avec moi, et 
le moyen qu'il vienne à la Figuière sans y rencontrer 
M. Sucquier? Je n'entends pas qu'un neveu que j'aime 
et un intendant qui m'est utile vivent ensemble comme 
chien et chat. Toutefois je serai bon prince : je dispense 
ce garçon de présenter des excuses à l'homme qu'il a 
traité de fripon ; j exige seulement que la première fois 
qu'il le verra, sans faire aucune allusion à ce qui s'est 
passé, il lui tende la main. Avouez que je le tiens quitte 
à bon marché. 

— Je le tiendrais, moi, pour le dernier des extra- 
vagants s'il refusait des conditions si douces, et je suis 
sûre qu'il les acceptera avec empressement. 

— J'en suis moins sûr que vous, chère madame, et 
je me flatte de le bien connaître. Si nous voulons 
réussir, ne le pressons pas trop, ne lui mettons pas le 
pistolet sur la gorge. Vous lui direz de ma p^rt que je 
lui donne huit jours pour réfléchir et me faire tenir sa 
réponse. Croyez-moi, cette négociation sera laborieuse, 
et pour la mener à bonne fin je fais moins de fond sut 
votre éloquence que sur la beauté de Mlle Verlaque. 
qu'on m'a beaucoup vantée. Ne la verrai-je pas? > 

Elle sortit et reparut aussitôt, amenant sa fille dans 
un négligé de cendrillon, sans lui avoir laissé le temps 
de passer une robe de ville, de retoucher à sa coiffure 
ou de mettre un nœud de rubans à son corsage. A quoi 
bon? Ameline avait cette insolence de beauté qui peut 
mépriser impunément les vaines parures et les précau- 
tions. Elle la poussa devant elle, dans l'endroit le plus 
éclairé de la chambre, et, la prenant par le menton, elle 
l'obligea de redresser la tète et de se présenter de face 
à M. Trayaz. Elle semblait étaler sa marchandise, et 
son regard disait : « Ce n'est pas de la pacotille. La 
voilà toute brute : jugez un peu de ce qu'elle est quand 
je la pare. > Ce fut au tour de M. Trayaz d'être frappé 
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d'étonnement ; il contemplait on siloncc cette merveille 
et trouvait qu'on ne lui en avait pas dit assez. 

€ Peste! fit-il enfin, mon neveu est un homme de goût, 
et ce n'est pas seulement en orchis et en azalées qu'il 
se connaît. 

— Ah! de grâce, monsieur, vous allez me la gâter, 
dit Mme Verlaque, dont les effarouchements étaient des 
minauderies. 

— Laissez donc, madame! Vous ne me ferez pas 
croire qu'elle ne sait pas ce qu'elle vaut. 

— Par une heureuse contradiction, tout à la fois elle 
le sait et ne le sait pas. 

— Et moi, je veux qu'elle le sache, et que dans cette 
occasion elle se comporte en effrontée coquette. C'est 
sur ses manèges que je compte pour gagner mon 
procès.... Mademoiselle, ce n'est pas assez d'avoir de 
beaux yeux, il faut savoir s'en servir : vous servez- vous 
quelquefois des vôtres? » 

Elle les détourna modestement, puis les ramena sur 
lui, et, sans aucun dessein prémédité, ils étaient si 
doux, si caressants, si persuasifs, qu'il s'écria : 

€ Tudieu ! si la maladie de cet entêté résiste à cette 
médecine, je le déclare incurable.... Madame votre mère 
vous expliquera, mademoiselle, ce que nous attendons 
de vous. Eh ! vraiment, cette petite négociation mérite 
que vous vous donniez quelque peine pour la conduire 
à bon port. Il y va de votre avenir; nous voulons vous 
faire une heureuse et belle destinée. La richesse, c'est 
le bonheur, on le prétend du moins, et vous ne méprisez 
pas, je pense, les maisons où l'argent roule. Sachez 
que je suis très généreux pour les petites filles qui 
épousent mes intérêts; mais si le bon Dieu regarde 
l'intention, je ne la répute jamais pour le fait, et je ne 
récompense que les services effectifs qu'on me rend. 
Preste ! qu'on se mette en campagne, et que les beaux 
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yeux que voici ne fassent pas long feu ! Prouvez-nous 
que si les jeunes gens proposent, ce sont les petites 
filles qui disposent. » 

Elle ne comprit que très vaguement ce qu'il lui 
disait, mais il lui parut qu'il y avait un charme secret 
dans cette parole un peu rèche, et qu'elle prenait plaisir 
à l'écouter. 11 se retira, laissant Mme Verlaque dans le 
ravissement. Son petit salon jaune lui semblait méta- 
morphosé : une grande chose s'y était passée, il avait 
reçu la visite d'un grand personnage, d'un être auguste, 
d'un dieu descendu du ciel, et elle regardait d'un œil 
attendri le fauteuil de velours éraillé où Jupiter s'était 
assis.... Mais les satisfactions de vanité ne lui procuraient 
que des joies superficielles et passagères : c'est au solide 
qu'elle s'attachait. Jupiter avait déclaré qu'il aimait son 
neveu, et il avait dit aussi qu'il était fort généreux pour 
quiconque l'obligeait. Elle perçait dans l'avenir, elle 
voyait déjà Ameline à la tète d'une grosse fortune, que 
sa mère était chargée d'administrer; elle la voyait 
nageant dans l'opulence et menant un grand train de 
vie, que sa mère était chargée de gouverner. 

Elle ne rêva pas longtemps : la minute d'après, cette 
femme agissante avait mis sa capote et son manteau, et 
se dirigeait vers le jardin de Mme de Rins. Elle trouva 
Silvère dans son pavillon, aux prises avec deux tas de 
graines qu'il examinait à la loupe. Elle le regarda un 
instant sans parler, mais pas sans rire, puis elle lui dit : 

« Convenez, mon cher monsieur, que vous êtes un 
jeune homme fort singulier, très étrange et vraiment 
extraordinaire! 

— Qu'ai-je bien pu faire d'extraordinaire et d'étrangre? 
lui demanda-t-il en lui avançant une chaise. 

— Convenez que si vous vous aidez de votre raison 
pour étudier des graines, vous ne l'employez pas sou- 
vent à vous conduire dans vos affaires. 
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— Que voulez- VOUS dire? Chère madame, expliquez- 
vous. 

— Je pose en fait que vous n'aviez pas la tête bien saine 
le jour où vous avez refusé des propositions magnifiques 
plutôt que d'adresser du bout des lèvres un mot d'excuse 
à un homme que vous aviez traité de fripon. 

— Il l'est, madame. Oh! soyez sûre qu'il l'est.... Mais 
qui a bien pu vous dire?... 

— Vous le saurez tout à l'heure. Au préalable, dites 
votre peccavi. Eh! bon Dieu, je veux croire sur votre 
parole que M. l'intendant n'a pas la conscience absolu- 
ment nette. Êtes-vous certain de n'avoir jamais fait de 
politesses à des Sucquiers encore plus tarés que lui? 

— Si cela m'est arrivé, c'est que je ne les connaissais 
pas. Lui, je le connais, j'ai pénétré dans les replis de sa 
belle âme.... Mais encore un coup.... 

— Vous raisonnez comme un enfant, et vous êtes plus 
heureux que sage.... M. Trayaz sort de chez moi, ajoutâ- 
t-elle en se rengorgeant. Il consent à tout oublier et à 
reprendre le projet dont il vous avait entretenu. » 

Silvère fut saisi de joie, et son visage s'illumina, mais 
ce ne fut qu'un éclair. 

« M. Trayaz fait toujours ses conditions, dit-il : vous 
a-t-il chargée de me les signifier? 

— Cet oncle , qui ne demande qu'à faire tomber sur 
vous une pluie d'or, est le plus accommodant des 
hommes. Il vous fait grâce des excuses : la première fois 
que vous rencontrerez M. Sucquier, vous lui tendrez la 
main, et tout sera dit. 

— Toucher cette patte! » s'écria-t-il avec une grimace 
de dégoût. 

Le plat qu'on le condamnait à manger lui faisait sou- 
lever le cœur. 

« Oui, vous n'êtes qu'un enfant, reprit-elle d'un ton 
sec. M. Sucquier est-il un lépreux, un pestiféré? 
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— Il est pis que cela, chère madame. Plût au ciel qu'il 
fût tout blanc de lèpre ! ma main serait bientôt dans la 
sienne. » 

Elle était du nombre des femmes qui sont plus fines 
qu'adroites. Elle démêlait promptement les caractères 
et ce qui se passait au fond des cœurs; mais, emportée 
par sa passion, il lui était plus facile de trouver le mot 
qui inquiète ou irrite que la parole qui rassure ou per 
suade. Elle ne sut pas garder pour elle ce que 
M. Trayaz lui avait dit, et elle s'écria : 

« Quel travail que d'avoir à raisonner avec un brise- 
raison! Oui ou non, si vous vous réconciliez avec votre 
oncle et qu'il crée ce fameux jardin dont vous serez le 
directeur, pourrez- vous vous dispenser de le voir 
souvent? 

— Assurément non. 

— Et quand vous irez à la Figuière, y rencontrerez- 
vous M. Sucquier? 

— Cela n'est que trop certain. 

— J'en conclus que la sagesse la plus élémentaire 
vous commande de vivre dès maintenant en de bons 
termes avec lui. 

— Et moi, j'en conclus, madame, qu'après avoir serré 
une fois cette main sale, je devrai la serrer tous les jours, 
que je ne m'en sens pas le courage, que vous me con- 
damnez aux galères à perpétuité. Et notez bien que je 
ne tirerai aucun profit de mon humiliation volontaire. 
Mon oncle, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, est 
un homme absolu, tout d'une pièce, et j'avoue que 
moi-même j'ai le caractère entier. Je crains qu'à peine 
rapatriés nous ne nous brouillions de nouveau; il sera 
le bienfaiteur, je serai l'obligé, et en défendant ma 
dignité contre lui, j'aurai l'air d'un ingrat. Croyez qu'il 
m'en coûte infiniment de refuser ses offres, que je sais 
mieux que personne tout ce que j'y perds : cet homme 
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absolu a beaucoup d'esprit, il me comprendra et m'en 
estimera davantage. Que sais-je? peut-être un jour me 
rendra-t-il son amitié sans conditions. 

— Oh! le bon billet! dit-elle en se levant. 11 y a des 
occasions qui ne se retrouvent pas et des perdrix qu'on 
ne couche pas deux fois en joue. Mais je ne puis croire 
que vous m'ayez dit votre dernier mot. M. Trayaz, qui 
pousse la débonnaireté jusqu'à ses dernières limites, 
vous donne huit jours pour réfléchir : moi, je ne vous 
accorde que quarante-huit heures. Je vous attendrai 
mercredi matin, et si votre réponse n'est pas satisfai- 
sante.... » 

Elle n'acheva pas; elle avait été sur le point de dire : 
Le mariage sera rompu ! 

« D'ici là, reprit-elle avec un sourire forcé, je m'infor- 
merai s'il se trouve dans le voisinage une maison de 
fous un peu confortable, où je vous renfermerai pour le 
reste de votre vie. Ayant quelque amitié pour vous, je 
demanderai qu'on vous y traite avec tous les égards dus 
à un grand botaniste, qui n'a pas toujours le sens 
commun. » 

Cela dit, elle partit brusquement, furieuse de s'être 
heurté la tête contre un mur et battue contre un rocher. 
Elle aimait qu'on eût l'esprit et le cœur bien faits ; les 
incompréhensibles bizarreries de cet entêté la mettaient 
en rage : elle l'eût volontiers étranglé de ses deux mains. 
Mais quoi? il lui était précieux et sacré; tant que son 
oncle l'aimait, il valait son pesant d'or. Pouvait-elle 
songer à rompre avec lui avant d'avoir épuisé le trésor 
de sa patience et toutes les ressources de son art? 
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Eùt-il employé à l'aire des réflexions le sursis de qua- 
rante-huit heures qui lui était accordé, Silvère n'eût pas 
changé sa résolution. En la prenant, il n'avait écouté 
que son instinct; elle lui avait été comme dictée par sa 
chair et son sang, et sa raison, intervenant la dernière, 
l'avait approuvée. De généreuses ambitions, de nobles 
intérêts, son avenir d'homme et de savant, celui d'Ame- 
line, dont le bonheur lui était plus cher que le sien, tout 
lui commandait de dire oui, et cependant il ne perdit 
pas une minute à délibérer, à balancer le pour et le 
contre. Il sentait qu'en disant non il cédait à une force 
intérieure contre laquelle il ne pouvait rien; -qu'il y a 
des nécessités fatales auxquelles il faut se plier, des 
arrêts qu'on ne revise point et des déchéances dont 
l'amour lui-même et ses joies ne consolent pas. 

Au jour et ti l'heure que lui avait marqués Mme Ver- 
laque, il se présenta chez elle. On lui apprit qu'elle était 
sortie, et, n'osant violer la consigne, il se i^etirait tris- 
tement quand la porte du salon s'ouvrit, et une voix très 
douce lui dit : 

€ Ne vous en allez pas, monsieur Silvère : maman ne 
tardera pas à rentrer. » 

Il revint vivement sur ses pas; l'instant d'après ils 
étaient assis, Ameline et lui, l'un en face de l'autre. Le 
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farouche cliaperon s'étant relâché de sou importuue 
surveillance, pour la première fois ils se trouvaient tout 
seuls. Une circonstance si extraordinaire, un événement 
si mémorable auraient dû lui donner à penser. Aussi 
bien Ameline n'avait passa physionomie habituelle. Son 
visage tranquille exprimait le trouble et le mystère, il y 
avait de l'inquiétude dans ses grands yeux paisibles, et 
un œil plus exercé que celui de Silvère eût deviné que 
ce cœur endormi ressentait comme un léger frissonne- 
ment de fièvre. Enchanté de sa bonne fortune, il ne 
s'aperçut de rien; il savait seulement qu'il était seul 
avec elle, qu'elle était adorable et qu'il l'adorait. Il 
ouvrait la bouche pour le lui dire, elle ne lui laissa pas 
le temps de commencer son discours. 

« Vous apportez votre réponse : je ne doute pas 
qu'elle ne soit telle que nous la voulons, maman et moi. 

— Hélas! j'ai le vif regret de ne pouvoir vous satis- 
faire. J'en suis pour ce que j'ai dit, il m'est impossible 
de me soumettre à la cruelle opération qu'on prétend 
m'imposer. 

— On vous demande si peu de chose! 

— Ce qui est peu pour les uns est beaucoup pour les 
autres. Je conviens que je n'ai pas l'échiné très souple. 
Êtes-vous sûre que la souplesse soit toujours une qua- 
lité louable? Si jamais je rencontre M. Sucquier, je me 
souviendrai qu'il ne faut désobliger personne ; mais, je 
le répète, on m'en demande trop. 

— J'avais cru, murmura-t-elle, j'avais pensé.... Non, je 
ne m'attendais pas à cela. » 

Son visage s'était assombri par degrés, son sourire 
avait pâli comme une lampe à laquelle l'huile vient à 
manquer ; il y avait eu contre-ordre, la fête était contre- 
mandée, et on éteignait les lumières. Il crut voir rouler 
des larmes dans ses yeux, le cœur lui saigna. — «Oh! 
le vilain brutal, qui la fait pleurer! » pensa-t-il. — Mais 
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quelque remords qu'il éprouvât, sa résolution n'en fut 
pas ébranlée. 

11 changea de place, vint s'asseoir à côté d'elle et lui 
prit les deux mains : 

« Croyez bien que je suis désolé de vous faire de la 
peine. 

— Si c'était vrai, vous ne m'en feriez pas. 

— Écoutez-moi, je veux tout vous expliquer; je suis 
certain qu'après m'avoir entendu, vous me comprendrez 
et vous m'approuverez. » 

Et il lui expliqua tout, le présent, l'avenir, les événe- 
ments, les situations, les caractères, les cas de con- 
science, les lois de l'honneur, les choses qu'on voudrait 
pouvoir faire et qu'on ne peut faire. Il s'étudiait à être 
clair, net dans ses définitions; ses arguments étaient 
démonstratifs, pressants, et son discours fut aussi incisif 
que le son de sa voix était tendre. Il s'aperçut bientôt 
qu'il perdait ses peines, que sa parole ne mordait pas, 
qu'elle ne l'écoutait qu'à demi, qu'elle avait des absences 
et que lorsqu'elle écoutait, elle ne comprenait pas la 
moitié de ce qu'il lui disait; que cette âme d'innocente 
vierge était un petit clavecin fort primitif, qui avait peu 
de touches et auquel il manquait plus d'une corde : on 
n'y pouvait jouer que des airs très simples, des motifs 
champêtres et enfantins; il ne sortait pas de là, et son 
répertoire était court. Essayait-on de lui apprendre une 
musique plus compliquée, il rendait mal ou ne rendait 
plus. 

« Je ne vous ai pas persuadée? lui demanda-t-il. 

— Non, répondit-elle en secouant la tête. 

— Mais concevez donc que je dois avoir des motifs 
bien impérieux pour me refuser à une réconciliation 
qui me mettrait en état de vous faire un sort digne de 
vous!... C'est dans un vase d'or que je voudrais voir 
fleurir la plante que j'aime. 
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— Si VOUS m'aimiez, vous feriez ce qui me fait plaisir. » 
Elle se recueillit un instant. Peut-être cherchait- elle à 

se remémorer sa leçon, à s'assurer qu'elle Pavait bien 
retenue, qu'elle n*omettait, ne passait rien. 

c Ce n'est pas l'intérêt qui me tente dans cette affaire, 
reprit-elle, et la pauvreté ne m'a jamais fait grand'peur. 
Ce salon est sombre et pauvrement meublé ; pourtant j'y 
suis heureuse. Savez- vous ce qui est nécessaire au bon- 
heur? C'est la paix, et votre entêtement me fait craindre 
que vous n'ayez le cœur dur, que vous ne sachiez pas 
pardonner, que vous ne teniez à vos rancunes plus qu'à 
vos affections. J'ai entendu dire un jour à quelqu'un 
que vous aviez une mauvaise tête : cela m'a chagrinée. 
Aujourd'hui vous détestez M. Sucquier; demain vous 
aurez un autre ennemi, que vous haïrez à mort, et il y 
aura toujours un visage qui vous déplaira. Ce que je 
déteste, moi, ce sont les procès, les querelles. Je vou- 
drais que l'homme que j'épouserai me ressemblât, qu'il 
fût disposé à vivre^ en paix avec tout le monde, qu'il 
détestât comme moi tout ce qui aigrit le cœur et trouble 
la vie. 

— Je vous le jure, dit-il, la paix est pour moi comme 
pour vous le plus précieux des biens; mais vous ne 
voulez pas pourtant que je l'achète au prix d'une lâcheté? 

— Une lâcheté ! Ce n'est pas être lâche que d'avouer, 
de réparer ses torts. Vous vous mettez quelquefois dans 
l'esprit des idées singulières, et vous raisonnez trop. 
Quand on aime, on ne raisonne pas. Ai-je raisonné quand 
vous m'avez demandé si je consentais à vous épouser 
et que j'ai répondu oui tout de suite et peut-être à 
l'étourdie?... Non, vous ne m'aimez pas. » 

11 se laissa couler à ses pieds, et, lui parlant à genoux ; 
« Regardez-moi en face, les yeux dans les yeux, et osez 
me dire que je ne vous aime pas à la folie! 

— Si vous m'aimiez, vous diriez oui î 
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— Ah ! exigez toute autre chose, imposez-moi toutes 
k»s épreuves qu'il vous plaira.... 

— C'est ce qu'on dit en pareil cas, interrompit-elle. 
Lorsqu'une jeune fille consent à épouser un méchant 
homme, il est toujours prêt à lui offrir tout ce qu'elle 
ne demande point, et il lui refuse la seule chose qu'elle 
désire.... Non, non, vous ne m'aimez pas! » 

Elle attachait sur lui ses grands yeux noirs, dont 
M. Trayaz lui avait révélé la puissance. Pour la pre- 
mière fois, son regard avait pris feu, et il semblait 
qu'elle tâchât d'en communiquer les ardeurs à ce cou- 
pable agenouillé, dont la résistance commençait à 
mollir : tel l'émailleur, armé de son chalumeau, dirige 
la flamme sur le métal qu'il veut fondre. Silvère sentait 
son courage se fondre dans sa poitrine. Ce fut bien pis 
quand, s'étant penchée, elle lui prit la tète entre ses 
deux mains et murmura : 

« Dites oui.... Je vous aimerai tant! » 

Au même moment deux lèvres brûlantes se collèrent 
aux siennes. Ce baiser inattendu et délicieux lui égara 
l'esprit. Il se crut transporté soudain dans un monde 
qu'il ne connaissait pas, et, en respirant l'air de ce pays 
enchanté, il lui parut que les cas de conscience, les lois 
de l'honneur, les scrupules, les délicatesses d'une âme 
jalouse de sa gloire étaient un pur néant; que les fiertés 
se consolent sans peine des soufflets qu'on leur donne ; 
que la femme qu'on aime n'exige jamais que ce qui 
est juste et raisonnable; que le premier devoir d'un 
homme de cœur est de ne pas la faire pleurer et de vou- 
loir tout ce qu'elle veut; que les obéissances sont des 
fêtes, les servitudes des ivresses; que les seuls événe- 
ments qui comptent dans la vie sont les baisers qu'on 
a reçus et les baisers qu'on espère et après lesquels on 
languit. 

Son trouble était tel qu'il ne s'aperçut pas que 
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Mme Verlaque venait d'entrer, et que, tout en dénouant 
les brides de son chapeau, elle le regardait avec des 
yeux sévères, qui lui reprochaient dans un langage fort 
intelligible de prendre en son absence d'étranges pri- 
vautés et d'avoir indignement abusé de sa confiance. 
Ameline s'était levée. 

« Ah ! maman, dit-elle, ne nous grondez pas : il con 
sent à tout! » 

Le visage de Mme Verlaque se radoucit aussitôt; elle 
tendit la main au rebelle repenti, et lui dit d'une voix 
presque maternelle : 

« Je vous remercie, monsieur, en son nom et au 
mien. » 

On avait accusé Silvère de trop raisonner : dans cette 
circonstance il ne raisonna point. Il ne lui vint pas k 
l'esprit qu'il eût donné dans un piège; il ne s'avisa pas 
de se dire que cette petite scène, dont il gardait un 
souvenir exquis, avait été concertée entre une mère 
savante en politique et une fille docile; que, paroles et 
gestes, Ameline avait récité une leçon apprise, joué 
avec beaucoup de naturel un rôle qu'on lui avait fait 
peut-être répéter. Il lui était si doux de se croire aimé, 
qu'il écartait les doutes comme on écarte les malheurs 
ou comme on chasse les taons. Aussi bien on lui avait 
extorqué ou surpris son consentement, et il ne pouvait 
plus s'en dédire. Mme Verlaque avait pris la plume 
sur-le-champ pour annoncer à M. Trayaz l'heureuse 
issue de sa négociation. A quoi M. Trayaz avait 
répondu courrier par courrier que le surlendemain il 
arriverait à Hyères, qu'il descendrait à l'hôtel Conti- 
nental, qu'il la priait d'y venir déjeuner avec lui en 
compagnie de sa fille et de son futur gendre. Il avait 
soin d'ajouter qu'il entendait que ce déjeuner fût gai, 
que M. Sucquier n'y paraîtrait pas. 

t M. Trayaz, pensa Silvère, aime à expédier les affaires, 
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et je donnerais ma tète k couper que je rencontrerai 
M. Sucquier en sortant fle table. » 

Mais Mme Verlaque et Ameline lui faisaient fête et 
lui témoignaient tant de gratitude qu'il était résolu à 
avaler galamment la couleuvre, et il berçait sa con- 
science pour endormir l'enfant ou l'empêcher de crier. 

Le surlendemain, par une grise matinée de novembre, 
Mme Verlaque s'acheminait vers l'hôtel Continental, 
accompagnée d'une jeune fille qui, après de grandes 
émotions, avait repris sa figure placide et d'un jeune 
homme dont il était difficile de dire quel air il avait, 
tant son visage était ce jour-là mobile et changeant. 
Quoique ses invités arrivassent en avance, M. Trayaz 
les attendait déjà dans un salon particulier. Il accueillit 
son neveu comme si rien ne s'était passé, et, lui frap- 
pant trois petits coups sur l'épaule, il lui dit : 

« Charmé de te revoir, mon garçon ! » 

On se mit à table, et il prouva qu'il n'avait pas perdu 
l'appétit en Amérique. Il prouva aussi qu'il ne pouvait 
gagner une bataille sans que sa figure le dît. Il avait 
comme une mousse pétillante de gaîtédans le regard, et 
son long nez pointu, qu'il fronçait à tout instant, semblait 
rire. Il était heureux, il l'était trop et le laissait trop 
voir. Il savait un gré infini à son neveu d'avoir été de 
si facile composition, mais il l'estimait moins. Il lui 
voulait beaucoup de bien, mais il le trouvait diminué; 
il posait en fait que la taille de ce jeune homme s'était 
raccourcie subitement d'un demi-mètre. 

€ Voilà! se disait-il : on porte haut la tête, on est 
chatouilleux sur le point d'honneur, au moindre propos 
malsonnant on s'effarouche, on met flamberge au vent; 
après quoi on réfléchit, on rengaine, on s'accommode, 
on se rend à des prières et des' simagrées de femme. 
Nous ne sommes pas faits de la même pâte, lui et moi. 
Sans contredit, dans le temps de ma folle jeunesse, je 
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n'ai jamais sacrifié mes intérêts à ma fierté; mais je 
m'arrangeais pour sauver les apparences, je ne me don- 
nais pas à moi-même de si durs démentis. A sa place, 
j'aurais rusé, j'aurais trouvé quelque biais, quelque 
expédient, et je serais sorti de mon procès avec les 
honneurs de la guerre. Que voulez-vous! s'il tient de 
moi, la race a dégénéré, et il le sent bien : il a l'air 
content, mais pas fier. » 

Et comme il pensait souvent à miss Sally Wheeler, 
qui lui avait fait décidément une vive impression : 

€ J'ai narré à Sal le premier chapitre de cette histoire, 
et mes récits lui avaient monté l'imagination : la suite 
la fera déchanter. Je lui écrirai dès ce soir, je lui racon- 
terai la défaite de ce jeune coq de combat, et que ce 
cœur de fer avait une paille, et elle rabattra de son 
enthousiasme. » 

Silvère se disait de son côté : t II a l'air triomphant; 
il est de ces hommes qui n'épargnent pas les vaincus ». 

Du commencement à la fin du repas M. Trayaz ne 
déparla point; le bonheur le rendait loquace. Il pro- 
diguait les compliments à Ameline, lui débitait des 
douceurs. Il l'appelait quelquefois sa bru. 

€ J'avais rêvé plus d'une fois de me marier et d'avoir 
un fils, dit-il à Mme Verlaque, plus habile que lui à 
contenir les débordements de sa joie : ce garçon m'en 
tiendra lieu. » 

Il eut l'imprudence d'ajouter : t Je ne le croyais pas 
d'un tempérament amoureux, et je n'aurais jamais pensé 
qu'un jour deux beaux yeux le gouverneraient. Je te féli- 
cite, tu t'en trouveras bien. Ma foi ! je plains les hommes 
que les femmes n'ont jamais fait sortir de leur naturel, 
ni jamais privés de leur raison. Je fis jadis des folies 
pour elles ; à la vérité, dans aucun temps de ma vie, 
elles ne m'ont fait faire des sottises : vous discernez 
cette nuance, chère madame? Et puis je me suis calmé, 

Digitized by VjOOQIC 



240 APRES FORTUNE FAITE. 

et il y a boau jour que j'ai dételé; je distingue encore 
la brune d'avec la blonde, je m'en tiens là. Moi qui ne 
lis rien, j'ai lu quelque part que je ne sais qui avait dit 
d'un grand homme, dont le nom m'échappe, qu'il était 
monté de bonne heure dans sa tète et n'en était plus 
redescendu. Voilà en deux mots le résumé de ma petite 
biographie. » 

Cependant, quoiqu'il se vantât d'être revenu des 
femmes, il pensa de nouveau à miss Sally Wheeler : il 
la comparait à Ameline. 

€ Entre cette Provençale et cette Américaine, se disait- 
il encore, il y a la même différence qu'entre le soleil et 
la lune. C'est égal, j'aime mieux l'autre! Celle-ci est une 
image, une idole, un décor; sa gorge est faite au tour, 
mais on ne sait ce qu'il y a dedans, et je présume que 
le plus souvent il n'y a personne. L'autre, avec sa poi- 
trine plate, est une maison sans architecture, mais bien 
tenue et toujours habitée. Disons plutôt que c'est une 
horloge qui marche bien, qui ne s'arrête jamais, et dont 
on entend de loin le tic tac. Heureux l'homme qui s'en 
servira pour savoir l'heure et régler sa montre! Mais 
les hommes sont des imbéciles, et leurs passions sont 
des insanités. » 

Puis il parla de son ami James Brodley; il déclara que 
c'était de tous les mortels celui qu'il admirait le plus, le 
seul joueur qui, à sa connaissance, avait eu assez de 
force d'âme pour quitter le jeu sur une perte et le seul 
pour qui la vieillesse fût un âge heureux. 

« Que n'ai-je acquis et cultivé dès mes jeunes années, 
s'écria-t-il, quelque goût violent, l'amour des papillons 
ou la passion des bouquins! Mais dorénavant je puis 
me dispenser d'écrire l'histoire des flibustiers. Notre 
jardin botanique, Silvère, dégourdira les langueurs de 
ma sénilité. Je me sens déjà pour lui des entrailles de 
père. Buvons à sa santé, mon fils : ce sera du même coup 
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boire à la tienne!... Tantôt nous irons nous promener 
en voiture et nous choisirons notre emplacement. Mais 
ce n'est pas toi que je chargerai d'acheter les terrains. 
Il faut un peu de mystère et de diplomatie dans les mar- 
chés, et tu es le moins diplomate des hommes. J'ai sous 
la main quelqu'un qui s'entend merveilleusement à cette 
sorte d'affaires : nous le mettrons en campagne, j'en- 
tends que le rabais qu'il nous obtiendra serve à grossir 
le traitement de M. le directeur. » 

A ces mots, le visage de Mme Verlaque rayonna, celui 
d'Ameline exprima une joie tranquille, et Silvère se 
sentit envahir par une sombre mélancolie. 

c Eh! parbleu oui, ce sera lui! pensa-t-il. Ce courtier 
d'amour et d'usure projettera éternellement sa vilaine 
ombre sur mon jardin et mon bonheur, et, pour surcroît 
de misère, je serai son obligé. » 

Il n'avait mangé que du bout des dents et n'avait pas 
bu. Il tenta d'étourdir son chagrin en se versant coup 
sur coup deux rasades de château-laffîtte. Quelques ins- 
tants après, M. Trayaz se levait de table. On descendit 
dans le jardin de l'hôtel, on s'y promena. Le moment 
fatal approchait, et le château-laffîtte n'opérait pas. Sil- 
vère en était venu à souhaiter du plus profond de son 
âme que quelque catastrophe, un incendie, un déluge, 
un tremblement de terre, contraignît le plus impitoyable 
des juges de surseoir à l'exécution de son arrêt; mais 
les éléments ne se dérangent pas pour nous épargner 
des humiliations. 

Tout à coup il vit paraître à l'extrémité d'une allée un 
gros homme qui, si court que fût son souffle, s'avançait 
à pas précipités : c'est toujours à grands pas que 
s'avancent les malheurs. Jamais Silvère n'avait trouvé 
sa laideur si repoussante. Cependant il s'était paré pour 
cette cérémonie; il portait une grosse épingle d'or à sa 
cravate, et ses gants comme son chapeau étaient tout 
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neufs. Il s'arrêta une seconde pour respirer; puis il reprit 
sa marche, salua Mme Verlaque et sa fille, à qui 
M. Trayaz le présenta. Cela fait, se retournant, il se 
dirigea vers Silvère Sauvagin, qui se tenait assez loin 
en arrière. Quoique son attitude fût plutôt humble que 
superbe, Silvère le soupçonna d'avoir aux lèvres un 
sourire narquois, et il crut entendre un cri de sa fierté 
à Tagonie, qui disait : t Je me meurs : ne me sauveras- 
tu pas? » 

Il s'aperçut en même temps que M. Sucquier venait 
de déganter l'une de ses pattes et la lui tendait. Il tâcha 
d'allonger le bras pour la prendre : ses muscles refusè- 
rent d'obéir, sa volonté se heurta contre cette impossi- 
bilité physique dont il avait parlé à Mme de Rins. Il 
retira vivement sa main, la porta à sa barbe, dont il 
arracha quelques poils, en balbutiant : 

« Ah! c'est plus fort que moi!... Je ne peux pas, je ne 
peux pas ! » 

Et, tournant les talons, il s'enfuit. Mme Verlaque 
essaya de le rappeler. 

€ Y pensez-vous, madame? lui cria M. Trayaz d'une 
voix tonnante. Laissez courir ce fou ! » 
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Silvère Sauvagin n'éprouvait aucun remords d'avoir 
faussé son serment d'amoureux. Il avait essayé loyale- 
ment de violenter sa nature, et il avait trouvé son 
maître, découvert qu'il ne faut pas se prendre à plus 
fort que soi, qu'il y avait en lui un autre lui-même dont 
il ne disposait pas, et qui, né pour commander, refusait 
d'obéir. Mais il ne pouvait se pardonner d'avoir malgré 
lui, dans l'ensorcellement d'un baiser, pris un engage- 
ment téméraire et promis l'impossible. A ses regrets se 
joignaient de lancinantes inquiétudes. La petite femme 
aux joues potelées et à l'âme sèche de qui dépendait son 
sort, ne lui ferait-elle pas expier sa faute par un long 
exil ou peut-être, plus durement encore, par une rupture 
déclarée? Ne s'était-il pas fermé à jamais les portes de 
son paradis? Tourmenté par ses doutes, il voulut savoir 
sur-le-champ ce qu'il devait craindre, ce qu'il pouvait 
espérer, et le soir de ce même jour, il se présenta chez 
Mme Verlaque, le cœur ému, la tète basse. L'accueil 
qu'elle lui fît le surprit et le charma. Elle leva les bras 
au ciel, puis elle se mit à rire et lui dit : 

€ J'en ris pour n'en pas pleurer. Quelle comédie vous 
nous avez donnée, et quel homme étrange vous êtes! » 

Voyant rire sa mère, Ameline en lit autant. 

€ Si on me l'avait raconté, dit-elle, je ne l'aurais pas 
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cru; mais il faut bien que je le croie puisque je l'ai 
vu. » 

Pendant toute la soirée, on le harcela, on le railla, et 
il se prêta de bonne grâce à tout, la peine qu'on lui 
infligeait lui paraissant très douce en comparaison de 
celle qu'il méritait. 

Il eût été moins étonné s'il avait su qu'en le regardant 
s'enfuir. M. Trayaz, pris d'un accès de gaîté sarcastique 
et aiguë, avait dit, les paupières à demi closes : t Déci- 
dément, mon pauvre Sucquier, il vous déteste bien.... 
Sans adieu, chère madame, nous sommes gens de 
revue.... Mon aimable bru, je vous baise les mains. » 
Mme Verlaque conclut de là que Silvère avait jeté un 
charme sur le nabab, que ce qui s'était décousu se 
recoudrait aisément, qu'en tout cas elle ne devait pas 
se presser de prendre un parti. Sa seule vengeance fut 
de redoubler de sollicitude maternelle et de veiller sans 
cesse à ce que Silvère ne parlât jamais de près à sa 
fille. Elle la gardait avec autant de soin qu'on peut 
garder une moisson contre la gourmandise et les injures 
des oiseaux pillards. Quelque contrariété qu'en ressentît 
Silvère, il se consolait en songeant qu'avant peu les rôles 
seraient intervertis, qu'à son tour il défendrait son 
champ contre les entreprises de sa belle-mère ; du même 
coup, il jura d'oublier à jamais celui qu'il appelait le 
grand vendeur de fumée. 

€ Mon oncle, se disait-il, a reconnu que j'étais un 
animal indécrottable; il a renoncé à faire mon bonheur 
en me mettant sous le joug de sa tyrannique amitié, et 
il ne pense plus à moi : ne pensons plus à lui. » 

Il se trompait bien, son oncle pensait beaucoup à lui. 
Conservant le plus vif ressentiment de l'offense qu'il 
avait reçue, mais ne pouvant s'empêcher de tenir l'offen- 
seur en haute estime, M. Trayaz tour à tour et quelque- 
fois en même temps aurait voulu lui faire fête et l'envoyer 
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aux cinq cents diables. Il avait dit à miss Sally Wheeler : 
€ C'est un garçon comme il n'y en a point ». Si Silvère 
avait donné la main à M. Sucquier, ce n'eût plus été à 
ses yeux qu'un jeune homme comme il y en a beaucoup, 
et il l'eût traité par-dessous jambe. Il éprouvait pour lui 
une admiration secrète et il était furieux de sa résis- 
tance. Il avait juré par toutes les mines d'or ou d'ar- 
gent de l'univers qu'il recourrait aux grands moyens, 
licites ou illicites, pour avoir raison de cet entêté et de 
ses bravades, qu'il le materait, le contraindrait à plier 
le genou devant lui, à lui dire comme l'enfant prodigue 
las de manger des caroubes : < Mon père, j'ai péché 
contre le ciel et contre vous, faites de moi l'un de vos 
serviteurs ». C'était une affaire arrêtée dans son esprit, 
et qui lui paraissait cent fois plus intéressante que la 
création d'un jardin botanique. Il avait enfin trouvé une 
occupation digne de lui; cet homme qui aimait à se 
battre avait une grande partie à jouer et à gagner. Il ne 
s'ennuyait plus, il se sentait rajeunir. 

Il était en correspondance réglée avec M. Brodley. 
Quelques jours plus tard, il joignit à sa lettre un billet 
qu'il le pria de faire tenir à Sally : t Votre héros, écri- 
vait-il à sa jeune amie, a gagné la première manche; je 
vous certifie qu'il perdra la seconde : je le ferai repic et 
capot. » Elle lui répondit : t Ce jeune homme m'intéresse 
■beaucoup; je vous en prie, conduisez- vous galamment, 
n'arrivez pas à vos fins par de mauvais moyens; ména- 
gez-le, ne le trichez pas, ou je viendrai à son secours ». 

€ Pauvre petite, pensa-t-il, que peut-elle faire pour lui? 
Il a deux grands vices : il est court de finance et il est 
amoul*eux. Sa bourse trop plate et son cœur trop plein 
le mettront à ma discrétion. » 

On voit par là combien il était dangereux de se faire 
aimer de lui et qu'il y avait des contradictions manifestes 
dans ses sentiments et dans sa conduite. Il prétendait 
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réduire un jeune homme qui Tavait touché par la fran- 
chise, la noblesse de son caractère à perdre par ses 
abaissements toutes ses qualités séduisantes, tout ce 
qui donnait de la beauté à sa vie et du prix à son âme. 
Il faut croire que l'admiration qu'il ressentait malgré 
lui pour des vertus au-dessus du commun était accom- 
pagnée d'un secret dépit et lui pesait, qu'il leur portait 
envie, qu'elles lui faisaient ombrage. Il tâchait de se 
persuader qu'elles étaient de vaines apparences, qu'on 
ne connaît les âmes qu'à l'user, que les plus pures et les 
plus fîères sont à la merci des occasions, et ce grand 
tentateur se faisait un jeu de les mettre à l'épreuve, de 
leur dresser des embûches : les défaillances réjouissaient 
sa malignité et vengeaient son orgueil. 

Il s'occupa d'abord de repeupler sa maison. Il n'eut 
qu'un signe à faire, et sa famille accourut, d'autant plus 
empressée que, son séjour en Amérique se prolongeant, 
elle avait craint qu'il n'y restât. Vers le milieu de janvier 
la Figuière était rentrée en possession de tous ses hôtes 
de l'hiver précédent. Les murs du salon rouge enten- 
daient de nouveau les propos conciliants de Mme Limiès 
et son accent d'autorité douce, la voix grave de 
Mme Lejail, le gazouillis flûte de Mme de la Farlède,les 
ronflements de Jules, le rire aigrelet de Huguette, les 
roucoulements amoureux et les vantardises de Casimir, 
les prophéties couleur de rose du corpulent Hector et* 
les lugubres jérémiades de l'ex-préfet. 

Ce second séjour s'annonçait mieux que le premier. 
M. Trayaz semblait plus frais, plus dispos et comme 
ragaillardi : on n'en soupçonnait pas la raison. Quand 
on le félicitait de sa bonne mine, il répondait qu'il dor- 
mait mieux et que le sommeil rafraîchit le sang. On 
trouva aussi qu'il avait plus d'égards, plus de ménage- 
ments pour ses invités, M. Lejail lui-même en convenait; 
il ne leur décochait que d'innocentes épigrammes : quand 
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on prépare une campagne sérieuse, on ne s'amuse pas 
à la petite guerre. Ce qui étonna le plus, c'est que dès 
les premiers jours il cessa d'employer ses soirées à tra- 
vailler avec M. Sucquier; il déclara que désormais il 
les passerait en famille et qu'il désirait qu'on se divertît 
et qu'on l'amusât. On ne savait pas qu'il devait recevoir 
avant peu la visite de trois Américaines, dont l'une lui 
était particulièrement chère; il souhaitait qu'elles se 
plussent chez lui; il voulait monter sa maison sur un 
bon pied, en faire un endroit récréatif et s'assurer que 
Sal ne s'y ennuierait pas. 

Il possédait une riche collection de costumes exoti- 
ques, mexicains, chinois, japonais, des plumes et des 
arcs de Peaux-Rouges. Il mit toute cette garde-robe à la 
disposition de Casimir, qu'il nomma son imprésario, et 
il fut entendu que deux fois la semaine on représente- 
rait en grand appareil des charades et des tableaux 
vivants. Casimir, qui avait la veine abondante et facile, 
et qui était plus apte à conduire une intrigue drama- 
tique que ses entreprises privées, bâcla au pied levé 
une comédie en vers à deux personnages; elle renfer- 
mait une scène d'amour assez vive, que Huguette. 
comédienne accomplie , consentit à jouer avec lui. 
Cette pièce eut tant de succès qu'on décida de la rejouer 
devant un grand public. II y avait parmi les hivernants 
du Lavandou deux familles lyonnaises de la connaissance 
de M. de la Farlède, qui connaissait tout le monde; ces 
Lyonnais avaient eux-mêmes des relations à Hyères. On 
les invita, eux et leurs amis, et ces avances furent 
reçues avec empressement. Il y eut un soir, dans une 
villa dont le propriétaire passait pour un de ces ours 
qui ne savent pas danser, un dîner de plus de trente 
couverts. Le repas fut somptueux, le service irrépro- 
chable, et la représentation qui suivit alla aux nues. 
Les Hyérois rentrèrent chez eux au milieu de la 
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nuit, par un train spécial que M. Trayaz avait com- 
mandé à leur intention. On s'accordait à dire qu'il 
s'était singulièrement humanisé, qu'on ne pouvait avoir 
l'humeur plus hospitalière, que, selon l'expression de 
lluguette, il était devenu subitement un délicieax vieil- 
lard. 

Tout en s'amusant, il ne perdait pas de vue sa grande 
et ténébieuse machination; mais il ne se pressait pas, 
il voulait jouer à jeu sûr. Une occasion se présenta qui 
lui parut bonne. Il envoya son intendant en mission 
secrète, le chargea de faire une reconnaissance, et, 
comme M. Sucquier était un admirable informateur, il 
apprit de lui tout ce qu'il désirait savoir. 

11 y avait de cela sept ou huit ans, un marquis de 
Coulevreux, originaire du nord de la France, était venu 
s'établir à Hyères. Ce gentilhomme de taille effilée, de 
petite santé et de figure fort agréable joignait à une 
dévotion rigide une intelligence très cultivée, une 
grande distinction et des formes exquises. Dès son 
arrivée, on s'occupa d'autant plus de lui qu'il semblait 
s'envelopper d'un certain mystère; sa conversation était 
riche, variée et pleine de charme;, mais personne ne 
réussissait k le faire parler de lui. On croyait savoir 
qu'après avoir perdu sa femme morte à la fleur de 
l'âge, il avait voulu s'engager dans les ordres, qu'un 
prélat de ses amis l'en avait dissuadé. H ne portait pas 
l'habit ecclésiastique; mais il ressemblait, avait dit 
quelqu'un, à un homme d'église sécularisé. Les libres 
penseurs d'Hyères tenaient pour constant qu'il était 
affilié à la plus puissante des sociétés, que c'était un de 
ces jésuites de robe courte qui vivent dans le monde et 
y travaillent secrètement à la vigne du Seigneur. On a 
beau détester les jésuites, quand la religion s'allie aux 
séductions de l'esprit, qu'elle a de l'aménité dans ses 
mœurs, un visage souriant et qu'elle fait tout avec 
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grâce, on est toujours tentt^ de croire qu'ils sont pour 
quelque chose dans cette affaire. 

M. de Coulevreux était fort répandu et dans la colonie 
hivernante et dans l'aristocratie locale, très fermée aux 
étrangers. Ce pacifique et irrésistible conquérant avait 
vu s'ouvrir devant lui toutes les portes et tous les 
cœurs. Dans le temps que Mme de Rins sortait quel- 
quefois le soir, elle l'avait rencontré chez des amis 
communs. Quoiqu'elle fût lente à se livrer, elle subit 
le charme. On se lia; à l'attrait succéda bientôt une 
chaude admiration, puis une confiance absolue. Elle 
l'initia peu à peu à toutes ses pensées et à toutes ses 
affaires. Il exerçait sur elle un grand ascendant; elle 
ne faisait rien sans le consulter. Son confesseur était 
un vicaire de Saint-Louis, d'esprit et de manières rus- 
tiques. Elle avait besoin d'un directeur : elle l'avait 
trouvé, et elle s'abandonnait entièrement aux volontés 
et aux avis de cet homme du monde, qui était un saint. 

Il venait la voir à des jours réglés, et, en traversant 
le jardin, il s'était croisé quelquefois avec Silvère; mais 
on ne s'était jamais abordé. Il demandait de loin en loin 
à Mme de Rins si elle était toujours contente de son 
jardinier : ses réponses étaient brèves, évasives. Les 
femmes les plus confiantes ne disent jamais tout, et 
les femmes les plus irréprochables ont toujours quelque 
chose à cacher. Mme de Rins n'avait jamais dit à son 
vénéré directeur le cas infini qu'elle faisait de Silvère 
Sauvagin, la place qu'il tenait dans sa vie; elle aurait 
craint de lui donner de la jalousie et qu'il ne la blâmât 
d'être si attachée à un jeune homme qui respectait sa 
foi, sans la partager, et qui exigeait qu'on respectât la 
sienne, laquelle se réduisait, pensait-elle, h adorer la 
divine harmonie de l'univers que révèlent les jasmins 
et les roses. Elle s'était bornée à répondre que c'était 
un garçon rangé, très comme il faut, absolument hon- 
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néte, très laborieux, très entendu en horticulture, et 
que, possédant plus d'un talent, il lui apprenait à 
peindre les fleurs à Faquarelle. M. de Coulevreux avait 
trouvé bon qu'elle se donnât ce passe-temps et n'avait 
pas insisté. Pour être heureuse, il lui fallait un jardi- 
nier hors ligne, capable de lui montrer la botanique, 
et un conseiller spirituel qui administrât sa conscience 
et lui enseignât ce qu'il faut faire ou ne pas faire pour 
se mettre en règle avec le ciel. Elle possédait ces deux 
trésors, elle entendait les garder l'un et l'autre. Ne 
s'intéressant guère aux plantes, le marquis n'avait 
point été curieux d'étudier de plus près ce savant hor- 
ticulteur qui se renfermait dans les soins de sa profes- 
sion et, quand il rencontrait Silvère, il le saluait avec 
cette exquise politesse dont il ne se départaft pas, mais 
aussi avec cette indifférence un peu dédaigneuse que 
peut avoir un homme qui gouverne une âme pour celui 
qui gouverne un jardin. 

De nombreuses familles anglaises passent la mauvaise 
saisbn soit à Hyères, soit dans les grands hôtels qu'on 
a construits sur la colline de Gostebelle, et oii la reine 
Victoria fît naguère un séjour, M. de Coulevreux médi- 
tait depuis longtemps un projet : il rêvait de fonder un 
collège anglo-français de jeunes filles, où l'enseigne- 
ment serait donné en plusieurs langues, an anglo-french 
collège for ladies^ éducation in four languages. Doué d'un 
esprit subtil, d'un cœur chaud et d'une grande éléva- 
tion de sentiments, il ennoblissait ses finesses en les 
faisant servir à de généreux desseins. Il avait longue- 
ment réfléchi sur les meilleurs moyens à employer pour 
agir sur les âmes; c'est à cela qu'il rapportait tout, et 
quand il se proposait de doter Hyères d'un collèg-e 
anglo-français, il avait ses vues secrètes. Mme de Hins 
était une des rares personnes avec qui il s'en fût 
expliqué. 
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« Mon premier soin, lui avait-il dit un jour, sera tie 
recruter un personnel de choix. Nos professeurs seront 
des hommes intelligents et capables, munis de diplômes 
universitaires, initiés aux découvertes et aux méthodes 
de la science moderne, mais fermement convaincus 
que, si important qu'il soit d'instruire la jeunesse, il 
importe bien davantage de faire son éducation et qu'un 
Dieu toujours présent peut seul régler nos actions et 
nos désirs. Il ne me suffira pas qu'ils aient une piété 
éclairée et solide : j'exigerai qu'elle soit aimable, 
enjouée, attirante. Eh î ma chère comtesse, je regar- 
derai même aux figures : je ne les sommerai pas d'être 
des Antinous; mais quiconque aura un visage triste, 
morne, peu avenant, sera impitoyablement éconduit. 
Oui, j'exige qu'ils soient agréables à voir, agréables à 
entendre. La première vertu que je leur prêcherai sera la 
discrétion. Je leur enjoindrai de respecter les croyances, 
les préjugés et les erreurs des jeunes protestantes qui 
fréquenteront notre collège, et celui qui essaiera de les 
convertir sera rappelé à l'ordre. Jç ne crois pas aux con- 
versions raisonrtées ni à la puissance des syllogismes en 
forme. Nombre d'Anglais se sont convertis pour avoir 
passé la semaine sainte à Rome. Si nous ne pouvons 
offrir à nos Anglaises des fêtes magnifiques et d'éblouis- 
santes cérémonies, c'est par la porte du cœur que le vrai 
Dieu pénétrera dans ces raisons rebelles. Trouvant 
chez nous des gens de grand mérite, sévères dans 
leurs principes, aisés dans leurs manières, d'humeur 
libre, sereine et gaie et parfaitement heureux, elles se 
diront malgré elles : t Une foi qui inspire de si aima- 
« blés vertus doit être vraie. » Les historiens de la litté- 
rature expliquent beaucoup de choses par l'influence 
des milieux; elle me paraît plus sensible encore dans 
l'histoire des consciences. Les médecins d'aujourd'hui 
guérissent bien des maux par les cures d'air : c'est un 
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traitement que je crois aussi efficace pour les âmes que 
pour les corps. Ma chère comtesse, je veux que Tair 
qu'on respirera dans notre collège soit si doux qu'après 
nous avoir quittés, nos Anglaises cherchent à le 
retrouver ailleurs et sentent le besoin de le respirer 
toute leur vie. > 

Le plan était beau, mais c'est une entreprise coû- 
teuse que de vouloir prendre le cœur et l'imagination 
des Anglais. M. de Coulevreux les connaissait assez 
pour savoir qu'ils jugent volontiers du dedans par les 
dehors et, que, pour les attirer, son collège devait avoir 
belle apparence. Il n'entreprenait rien à la légère; il 
voulut s'assurer d'abord qu'il pourrait rassembler des 
fonds suflisants. Il ne possédait qu'une médiocre for- 
tune, et il abandonnait aux pauvres les deux tiers de 
ses revenus. Il est dur d'être riche en projets et léger 
d'argent ; mais il avait beaucoup d'amis, il les mit à 
contribution. Mme de Rins, qui passait pour ménager 
ses petits écus, le pria de la taxer aussi haut qu'il lui 
plairait : il n'eut garde de la trop charger. Il fit une 
tournée, se présenta chez tous les notables de la 
région, et, sans leur révéler ses intentions secrètes, il 
leur expliqua combien l'établissement qu'il voulait 
fonder serait profitable à la ville d'Hyères et les chances 
qu'avaient ses souscripteurs de toucher un honnête 
intérêt de leurs versements. Il ne se présenta pas à la 
Figuière : s'étant enquis des opinions de M. Trayaz, il 
jugea qu'il n'avait rien à espérer de cette énorme 
bourse, qui mettait peu de grâce dans ses refus. 

Tels étaient les renseignements recueillis par M. Suc- 
quier. M. Trayaz les trouva satisfaisants, et il témoigna 
sa reconnaissance à son émissaire par un petit grogne- 
ment affectueux : c'était sa façon de s'acquitter. 

Quelques heures plus tard, il emmenait Mme Limiès 
dans sa chambre et lui annonçait sans préambule qu'il 
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avait un important service à lui demander. Puis, sans 
entrer dans un détail inutile, il déclara que son neveu 
Silvère Sauvagin était un vilain cœur, un ingrat, un 
insolent et sa bête d'aversion ; qu'il lui avait voué une 
effroyable haine, qu'il entendait le lui prouver, et que 
les personnes de sa famille qui le seconderaient dans 
sa vengeance pourraient compter sur sa gratitude. Il 
s'exprimait sur un ton de si vive irritation que sa sœur 
le crut tout à fait sincère : elle ne se douta pas que 
ses sentiments pour l'ingrat étaient beaucoup plus 
compliqués qu'il ne le disait, qu'il souhaitait l'amende- 
ment et non la mort du pécheur. 

Il lui parla ensuite de Mme de Rins et de l'ascendant, 
de l'empire qu'exerçait sur elle M. de Çoulevreux, dont 
il lui exposa les projets. 

< Je ne sais trop, dit-il, pourquoi ce marquis ne m'a 
pas honoré de sa visite ni porté sur sa liste de souscrip- 
teurs. A la vérité, je le soupçonne d'être un fin renard 
et de vouloir travailler clandestinement à la conversion 
des petites Anglaises d'Hyères. Mais, si indifférent que 
je sois à leur salut, je suis bon diable dans le fond, et 
j'aime mieux qu'elles deviennent de ferventes catholi- 
ques que d'aigres méthodistes. » 

Là-dessus il débita une diatribe virulente contre Wesley 
et les wesleyens, surtout contre les wesleyennes, qui se 
croient les distributrices de l'Esprit Saint, et qui tout en 
disant qu'il souffle où il veut, l'envoient impertinem- 
ment souffler où il leur plaît. 

< Ces femmes-là, dit-il, ont toutes l'humeur morose 
et acide, et je leur préfère encore les jésuites de robe 
courte. » 

Mme Limiès ne pouvait deviner qu'il pensait en ce 
moment à une Américaine, à Mme Hannah Wheeler, 
dont il ne parlait à personne. 

Après cette digression, retournant à son sujet : 
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€ Ce qui va bien t'étonner, toi qui t'étonnes facilement, 
c'est que j'entends souscrire pour cinquante mille 
francs à leur collège anglo-français. Ce qui t'étonnera 
jiioins, c'est que tu es la personne qne j'ai choisie entre 
loutes pour les remettre en main propre à M. de Coule- 
\ reux. Tu me parais avoir plus de zèle que tes filles 
pour la gloire de Dieu : une telle mission te revient de 
droit. Mais ce n'est pas tout d'être zélée, il faut être 
intelligente, et nous allons voir si tu l'es. Tâche de me 
comprendre sans me demander plus d'éclaircissements; je 
ïiais les longs discours. Ouvre tes deux oreilles.... M'écou- 
l es-tu?... Un jour que je me promenais en voiture avec 
U) maudit garnement que je veux punir de ses mauvais 
] procédés, il émit je ne sais quelle proposition malson- 
rjante, qui me fit penser qu'il avait des sentiments peu 
<irthodoxes et ne croyait pas à grand'chose. Je demandai 
il ce catholique à gros grains comment il s'y prenait 
})0ur vivre en si bonne harmonie avec Mme de Rins, qui 
rst une dévote. Il me répondit en se carrant qu'aussi 
ti^lérante que pieuse, elle n'avait jamais exigé qu'il pra- 
tiiluAt; que si elle s'était ingérée dans ses petites affaires 
de conscience, il ne serait pas resté chez elle un jour de 
(ilus. Je l'en crois sans peine : c'est un enragé qui ne 
s'est jamais dit que les gueux sont tenus de faire des con- 
c'i'ssions, qu'il n'est permis qu'aux gens qui ont des rentes 
ilavoir des principes dont ils ne démordent pas, que ce 
luxe est interdit à quiconque n'a pas son pain cuit. » 

Là-dessus, fermant tout à fait l'œil droit et la regar- 
dant de tout son œil gauche : 

€ As-tu compris? > 

Elle avait compris, et de plus amples explications 
ijiissent été superflues. Elle était naturellement intelli- 
gente; ne l'eût-elle pas été, une poule qui cherche du 
grain pour ses poussins fait dans l'occasion des miracles 
de sagacité et d'industrie. 
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Dès le lendemain elle entrait en campagne, et à deux 
heures de l'après-midi elle se présenta chez M. de Cou- 
levreux, qui habitait une modeste villa dans l'un des 
faubourgs d'Hyères. Elle fut très bien reçue : elle appor- 
tait cinquante mille francs offerts à titre de don gratuit 
et comme première mise de fonds ; c'était une aubaine 
inespérée, et on pouvait les croire tombés du ciel. 

Le marquis, après avoir exprimé sa chaude reconnais- 
sance, s'attacha à lui prouver que M. Trayaz faisait un 
utile emploi de son argent. Il lui re[)résenta combien le 
collège qu'il s'occupait de créer était propre à attirer à 
Hyères une nombreuse colonie étrangère. Il insista sur 
le caractère international qu'il entendait donner à une 
maison d'éducation, où de jeunes Anglaises et déjeunes 
Françaises, élevées côte à côte , apprendraient à se con 
naître, à s'aimer, à se défaire des sottes et fâcheuses 
préventions qu'on avait pu leur donner. 11 lui signala 
les avantages d'un enseignement polyglotte, lui cita le 
mot de l'empereur Charles-Quint : c Toute langue qu'on 
s'approprie est une âme de plus qu'on acquiert >. Il 
mêlait aux banalités des remarques fines, ingénieuses, 
et elle trouva qu'il disait tout avec grâce; mais il se 
garda de lui répéter ce qu'il avait confié à Mme de Rins, 
qu'il savait discrète comme le tombeau. 
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Elle l'écoutait avec beaucoup de déférence, mais avec 
uu peu d'inquiétude. Elle croyait découvrir en lui plus 
de charme que d'autorité. Elle se demandait si ce brillant 
causeur, qui possédait le dpn de l'insinuation, savait com- 
mander, s'il était vraiment un de ces directeurs de con- 
science dont les avis sont des ordres. Avait-il sur 
Mme de Rins un tel empire qu'il fût certain d'être obéi 
s'il l'engageait à renvoyer un jeune homme dont elle 
n'avait qu'à se louer? Elle craignait que M. Trayaz n'eût 
été abusé par de faux rapports. Elle changea d'avis 
lorsque, ayant épuisé son sujet, il l'amena par des 
détours insensibles à lui parler avec quelque détail du 
généreux donateur qui en usait si obligeamment à son 
égard. Elle s'empressa de lui apprendre qu'après l'avoir 
longtemps affligée par son indifférence religieuse, 
M. Trayaz avait fait, durant son long séjour en Amé- 
rique, de salutaires réflexions et reconnu la supériorité 
du catholicisme sur toutes les sectes protestantes, que 
sa conscience s'était réveillée, qu'elle avait la douce 
assurance qu'il vieillirait et mourrait enfant de l'Église. 
Elle s'avisa que depuis quelques instants M. de Coule- 
vreux avait un autre visage, que son regard jusque-là 
distrait et un peu voilé brillait d'un éclat extraordinaire, 
qu'il avait des yeux d'aigle, et que la force s'enveloppe 
quelquefois de grâce. 

€ Merci de la bonne nouvelle que vous me donnez! lui 
dit-il. Je suis heureux de penser qu'un jour cet homme 
remarquable sera tout à fait de nos amis. > 

Sentant qu'il marchait sur un terrain solide, il hasarda 
d'autres questions. Elle lui parla de ses deux filles, 
qu'elle lui représenta comme des mères chrétiennes, 
tout occupées de leurs enfants, à qui elles enseignaient 
à faire passer les biens spirituels avant les autres. Puis 
après une pause : 

« Hélas! reprit-elle, avec un peu d'émotion, on prétend 
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qjue tout troupeau a son mouton noir. Notre famille a le 
sien. 

— Quel est ce mouton noir? 

— Pourquoi faut-il qu'un jeune homme qui a de 
grandes qualités et, dit-on, de grands talents, nous 
donne de grandes inquiétudes! Son père, qui est mort 
ruiné, Ta laissé sans ressources. Il s'en est pris à la 
société et à Dieu, et il affiche l'impiété. Il est d'autant 
plus impardonnable que la Providence lui a fait trouver 
une très bonne place, où il a su se maintenir jusqu'au- 
jourd'hui ; et pourtant son esprit s'est aigri de plus en 
plus. Il est venu récemment passer quelques jours à la 
Figuière; il nous a tous scandalisés par ses discours 
cyniques, par son âpre incrédulité. Mon frère lui 
adressa de paternelles remontrances, qu'il recjut fort 
mal, et on a rompu. 

— Comment l'appelez- vous? 

— C'est le fils de feu ma sœur, Mme Sauvagin, et 
sûrement il ne tient d'elle que ce qu'il a de bon, car elle 
n'aimait pas les mécréants. 

— Vous voulez donc parler, madame, du maître jardi- 
nier de la comtesse de Rins? dit-il d'un ton grave. 

— Précisément. Nous nous intéressions trop à mon 
neveu pour ne pas être heureux de le savoir au service 
d'une femme plus capable que toute autre de le réconci- 
lier avec les saines doctrines et les vertus chrétiennes. 
Nous attendions beaucoup de la bienfaisante influence 
qu'elle ne pouvait manquer d'exercer sur son esprit cha- 
grin et superbe; nous nous flattions qu'elle exigerait 
de lui qu'il pratiquât : c'est souvent par les pratiques 
que la foi s'acquiert. Mme de Rins n'a pas pensé 
avoir charge d'âmes. M. Trayaz demandait un jour à 
Silvère si la comtesse ne lui avait jamais enjoint de 
s'acquitter du devoir pascal, s'il n'avait pas eu à ce 
sujet quelques difficultés avec elle. — Pas la moindre, 
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répondit-il d'un ton 'dégagé : elle est aussi tolérante 
que pieuse. 

— La tolérance, répliqua doucement le marquis, est 
une vertu, et quelquefois elle est une faiblesse. Nous 
devons haïr l'impiété et aimer l'impie comme un frère; 
c'est de toutes nos obligations la plus délicate à rem- 
plir. » 

Cela dit, il changea de propos. Peu après, des visi- 
teurs se firent annoncer; Mme Limiès se retira fort per- 
plexe et peu rassurée sur le résultat de sa mission. 11 
lui semblait que le marquis avait pris bien légèrement 
cette affaire, et elle tremblait que M. Trayaz, déçu dans 
son attente, ne l'accusât de maladresse et d'avoir fait un 
sot usage de ses cinquante mille francs. Elle eut dans la 
même minute un autre désagrément. Comme elle allait 
sortir de la villa, elle vit passer sur l'un des trottoirs de 
la route de Saint-Tropez son neveu, quiétaiten course : 
un instant plus tard, ils se seraient rencontrés face à 
face. Elle se hâta de détourner la tète et lui laissa le 
temps de s'éloigner. 

Mme Limiès était dans l'erreur: loin d'avoir prislégè- 
ment cette affaire, le marquis en avait été douloureuse- 
ment affecté. Il était le plus autoritaire des directeurs 
et le plus consciencieux des chrétiens. Il avait eu le 
déplaisir d'apprendre qu'une femme qui faisait profes- 
sion de tout lui dire avait des secrets pour lui, et en 
même temps il se reprochait d'avoir commis un péché 
de négligence en ne lui parlant pas davantage de Sil- 
vère. Il avait un autre chagrin; est-il un saint qui soit 
exempt de toute faiblesse humaine? Il savait que la com- 
tesse exigeait de tous ses gens la plus exacte observa- 
tion de leurs devoirs religieux : si elle avait fait une 
exception en faveur de son jardinier, qui logeait chez 
elle et mangeait à sa table, il fallait que ce jardi- 
nier lui fût bien cher! 11 en conçut quelque jalousie. Elle 
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s'était vainement appliquée à ne lui en jamais donner; 
quelques précautions qu'elle eût prises, un événement 
inopiné avait dérangé toutes ses mesures. Comme l'ava- 
rice, la jalousie endurcit le cœur : pour la première fois 
de sa vie, M. de Coule vreux se montra dur. 

Deux heures plus tard, il entrait dans le salon de 
Mme de Rins et lui disait : 

« On prétend, ma chère comtesse, que vous êtes aussi 
tolérante que pieuse. Comme Dieu, la vraie tolérance ne 
fait point acception des personnes. Je crains que la 
vôtre ne soit pas égale pour tout le monde, qu'elle n'ait 
deux poids et deux mesures, qu'elle ne passe aux uns ce 
qu'elle ne souffre pas aux autres. Je sais, et je vous en 
loue, que vous ne prenez à votre service que des catho- 
liques pratiquants, que vous avez l'œil à ce que tout 
votre monde fréquente les églises. Or il y a dans votre 
maison un jeune homme qui n'est pas un domestique, 
et dont l'exemple doit avoir quelque influence sur tout 
ce qui vous entoure, un jeune homme pour qui vous 
avez beaucoup d'estime et d'affection.... > 

Il avait prononcé ces derniers mots avec un accent 
d'amertume qu'il se reprocha. II s'interrompit un ins- 
tant, puis il reprit : 

c Non seulement M. Silvère Sauvagin n'assiste jamais 
à l'office et ne fait pas ses pâques ; il est, ni'assure-t-on, 
un incrédule déclaré ; il lui arrive parfois de tenir des 
propos qui scandalisent les croyants, et c'est à vous 
qu'ils s'en prennent. » 

Elle avait pâli : elle sentait qu'un malheur venait 
d'entrer dans sa maison. 

€ Soyez certain qu'on le calomnie, répondit-elle vive- 
ment. M. Sauvagin se respecte trop pour tenir où que 
ce soit des propos inconvenants, et je n'aurais jamais 
souffert qu'il en tînt chez moi, vous ne me faites pas 
l'injure d'en douter. 
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— Assurément, et je veux admettre qu'on Tait 
calomnié. Mais, je vous prie, remplit-il ses devoirs reli- 
gieux? et s'il ne les remplit pas, lui avez- vous jamais 
l'ait quelque observation à ce sujet?... Pourquoi a-t-il 
seul le privilège de s'affranchir de la règle et de se 
conduire chez vous comme il l'entend?... Ne craignez- 
vous pas que le public ne s'en étonne et n'aille ima- 
giner qu'il y a quelque chose de particulier entre vous 
et lui? » 

Après avoir pâli, elle rougit et baissa les yeux. Hélas! 
il avait dit vrai, il y avait quelque chose de particulier 
entre Silvère et elle. Une passion, une idolâtrie com- 
mune les avait liés : des fleurs brunes, jaunes, bleues, 
incarnates, violettes ou grises avaient été les entremet- 
teuses de cette affaire; l'affection qu'elle lui portait 
était un sentiment confus, vague, qu'elle n'aurait su 
définir, et qui ressemblait peut-être à un péché, mais si 
peu! Et cependant elle serait morte plutôt que d'en 
faire l'aveu à l'homme qui gouvernait sa conscience. Ce 
qui est plus grave, c'est qu'elle éprouvait [quelque dou- 
ceur à penser qu'il y avait dans son cœur un coin caché 
dont elle s'était réservé la jouissance, qu'il y avait une 
portion d'elle-même qui n'appartenait qu'à elle. Elle 
s'en était quelquefois expliquée avec Dieu, et il lui avait 
semblé que si le Dieu qu'on adore à l'église la condam- 
nait, celui qui a créé les plantes et qui se plaît parmi 
les buissons et les roses souriait à son innocente faute. 
C'était dans sa vie retirée et presque austère l'endroit 
charmant et fleuri; sa tendresse pour un impie, dont 
l'impiété ne l'effarouchait pas, lui paraissait non seule- 
ment digne d'excuse, mais délectable. Elle avait son 
aventure, son roman; si sérieuse qu'elle soit, quelle 
est la femme vraiment femme qui puisse vivre sans 
roman? Mais tout cela se passait dans une nuit pro- 
fonde, impénétrable, et voilà qu'un homme armé d'un 
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llambeau venait de porter une lumière cnie dans ce 
fond mystérieux de son cœur, qu'elle ne montrait que 
de loin en loin au Dieu qui pardonne! Quelque vénéra- 
tion qu'elle eût pour M. de Coulevreux, elle le trouvait 
indiscret et cruel. 

Elle ne répondit pas à sa question. 

€ Il faut être indulgent, dit-elle, pour les erreurs d'un 
jeune homme qui mérite l'estime par son irréprochable 
probité, par la droiture de son caractère, par ses sen- 
timents d'honneur. Il me paraît impossible qu'il ne 
revienne pas un jour à Dieu. J'ai cru que le mieux était 
de patienter, d'attendre et d'espérer. Soyez sûr qu'avec 
le temps.... 

— Je veux croire, interrompit-il, qu'il possède toutes 
les vertus que la comtesse de Rins lui attribue; mais, à 
vrai dire, je m'occupe moins de lui que de vous. Vous 
êtes- vous acquittée de votre devoir? l'avez-vous averti? 

— Oui, dit-elle. 

— Et il ne s'est pas rendu?... Avez-vous insisté? ètes- 
vous retournée à la charge? » 

Elle secoua la tète. 

€ C'est lui-même, reprit-il en haussant le ton, oui, 
c'est lui-même qui vous a louée d'être aussi tolérante 
que pieuse, et convenez que, sortant de sa bouche, cet 
éloge ressemble à une accusation.... Ëtes-vous contente 
de vous? Je m'en rapporte à vous, je m'en remets à 
votre conscience.... Nous vivons dans des temps agités 
et difficiles, où l'obligation de confesser hautement sa 
foi est un devoir plus impérieux, plus sacré que jamais. 
Le maître que nous servons a déclaré que qui n'est pas 
pour lui est contre lui. > 

Elle avait un air d'accablement qui le toucha, il 
adoucit sa voix : 

€ Il y a plusieurs sortes d'incrédules. Votre jeune 
homme lit-il Voltaire, Strauss ou Renan? 
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— Je no pense pas qu'il se soit jamais occupé de con- 
troverses religieuses, ni qu'il ait aucun goût pour les 
livres prohibés. 

— Si incrédule qu'on soit, on croit toujours à quelque 
chose. A quoi peut-il bien croire? 

— Aux fleurs, répondit-elle avec un sourire mélanco- 
lique. 

— Oh! bien, dit-il en souriant aussi, c'est une foi qui 
peut s'allier avec la nôtre : rien n'empêche d'aimer les 
fleurs et de croire au Dieu des chrétiens. Vous-même 
vous les aimez beaucoup, et personne ne vous soup- 
çonnera jamais de n'être pas une bonne chrétienne. 
N'est-il pas écrit dans les saints livres que les cieux et 
la terre annoncent la gloire de l'Éternel, que, du cèdre 
à l'hysope, tout raconte ses merveilles?... J'aime beau- 
coup les roses, ma chère comtesse. 

— Il se vante! pensa-t-elle : il ne les aime pas comme 
nous et comme elles veulent qu'on les aime. > 

Il se tut un instant; il lui sembla qu'il n'avait pas 
assez sondé le terrain. 

c Soit! montrons-nous indulgents et patients, pour- 
suivit-il. Avant d'ordonner, descendez jusqu à la prière. 
Dites-lui que c'est une grâce qu'il vous fera. Vous avez 
eu pour lui tant de bontés ! J'aime à croire que la recon- 
naissance est au nombre de ses vertus. D'ailleurs son 
intérêt vous répond de lui ; on m'assure qu'il est sans 
ressources, qu'il doit tenir à sa place.... Demandez-lui, 
ajouta-t-il en appuyant sur chaque mot, de vous accom- 
pagner tous les dimanches à la messe : sans doute il ne 
vous refusera pas cette marque de déférence et d'affec- 
tion. 

— Vous ne le connaissez point, répliqua-t-elle en se- 
couant de nouveau la tête. Il adore les fleurs et sa fierté. 

— Il a le cœur libre, pensa M. de Coulevreux; mais 
je crains que le sien ne soit pris. » 
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Et, fronçant le sourcil : « Ce que vous appelez sa 
fierté me paraît être une révolte ouverte contre la loi 
divine. Dites plutôt qu'il a un grand fonds d'orgueil 
et que l'orgueil n'est jamais une vertu. > 

Puis, d'un ton décisif : c II faut que cet orgueilleux 
se soumette ou se démette ! > 

Elle était consternée. Oui, le malheur venait d'entrer 
dans sa maison. Et quel malheur! celui qu'elle avait le 
plus redouté, celui qu'elle avait employé toute sa diplo- 
matie de femme à détourner, à conjurer. Elle se rappela 
la douceur des années écoulées qui ne reviendraient 
plus, tout ce que Silvère lui avait appris, la première 
plante que, pour son instruction, il avait peinte sous 
ses yeux, de quelle façon il préparait ses pinceaux, les 
godets où il mettait ses couleurs, les longues soirées 
qu'ils passaient ensemble et qui leur semblaient courtes, 
leurs communes adorations, leurs entretiens toujours 
sérieux auxquels se mêlait un charme secret, les viva- 
cités amusantes de ce jeune maître, qui exigeait qu'on 
fût prompt à le comprendre, l'attention qu'il avait à ne 
jamais sortir du respect et les impatiences qu'elle lui 
causait par les lenteurs de son esprit. L'avenir lui fit 
peur. Quel vide! Quel désert! Vraiment on était bien 
dur pour elle. Après s'être longtemps défiée de lui et 
d'elle-même, elle s'était senti, sans qu'il pût s'en douter, 
un attrait croissant pour son caractère, pour ses singu- 
larités, pour ses leçons, pour sa personne, et parfois le 
son de sa voix l'avait fait tressaillir. Cette femme sans 
reproche et sans tache ne s'était plus défendue. Elle avait 
dit pour se rassurer : c J'ai cinquante ans, il n'en a pas 
encore trente ; ce jeune homme qui nourrit mon esprit et 
dont la voix me remue le cœur pourrait être mon fils ». 
Elle l'aimait innocemment, mais elle l'aimait assez pour 
qu'elle pût craindre de l'aimer trop. Il lui avait fait con- 
naître à la fois les joies d'un attachement pur et l'émo- 
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lion clandestine du mal.... Il fallait renoncer à tout cela. 
Oui, on était dur pour elle. Était-elle donc si coupable? 
Toujours appligut^'e k se contenir, sévère à elle-même 
et se surveillant sans cesse, il n'avait rien deviné. Il lui 
souvint d'avoir lu qu'une vieille religieuse, tenue de 
donner tout son bien à la communauté, s'était réser\'é 
un petit clos qui lui était cher, et que touchée tardive- 
ment de la grûce, elle avait consenti, après de longs 
combats, à livrer la clef de son jardin, qui était la clef 
de son cœur. Il lui parut que le sort de cette nonne 
avait été moins rigoureux que le sien, qu'on souffre 
moins de donner h Dieu son jardin que son jardinier. 

M. de Coulevreux respectait sa triste rêverie. Après 
un long silence, se réveillant, elle le regarda d'un œil 
fixe, et lut sur son visage aux fins contours, qui avait 
en ce moment un caractère de beauté froide et sévère, 
qu'il était arrivé chez elle résolu à frapper un grand 
coup, que sa décision était irrévocable, qu'il ne lui 
accorderait rien, pas même un sursis. 

c Vous le voulez? demanda-t-elle sur le ton d'une 
victime qui interroge son bourreau. 

— Je le veux, répondit-il d'une voix si ferme et si 
impérieuse que Mme Limiès, si elle avait assisté à cette 
conférence, n'eût plus douté qu'on ne puisse allier au 
talent de l'insinuation le don du commandement.... Ne 
prenez donc pas cette affaire au tragique, continua-t-il. 
Si c'est par un sentiment d'humanité qu'il vous répugne 
de renvoyer M. Sauvagin, il ne tient qu'à vous d'adoucir 
sa disgrâce en vous montrant généreuse. Je me charge 
du reste : je me fais fort de vous trouver avant deux 
jours un jardinier habile, de mœurs exemplaires, qui 
aura toutes les vertus de ce mécréant et peut-être celles 
qui lui manquent. > 

Elle savait qu'il avait les bras longs, qu'il se mêlait de 
beaucoup de choses, que son salon, presque nu, où 
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s'était décidé plus d'un mariage, servait dans Toccasion 
de bureau de placement. Pourtant son oflre lui sembla 
dérisoire, et elle lui repartit avec un frémissement dans 
la voix : 

c Ne prenez pas cette peine. L'un de ses aides est un 
ouvrier intelligent, dont je tâcherai de faire l'éduca- 
tion. » 

La chrétienne se résignait, la femme se vengea : 

« Il y a des hommes, dit-elle, qu'on ne remplace pas : 
on les regrette. » 

Se sentant bravé, ému d'une sourde colère, il attacha 
sur elle ses yeux d'aigle, qui fouillaient dans les âmes et 
forçaient les volontés : elle n'en put soutenir l'éclat. Elle 
se courba humblement et, sans prononcer une parole, 
elle demanda grâce. 

Il se leva, et les bras croisés : 

€ Madame, s'écria-t-il, Dieu est moins jaloux des idoles 
auxquelles nous sacrifions à la face du soleil que de 
celles que nous adorons dans la nuit de notre cœur. > 

En sortant, le briseur d'idoles, satisfait de sa vic- 
toire, aperçut de loin l'inconscient rival dont il venait 
de se débarrasser. Il eut un mouvement de pitié sin- 
cère : 

€ Pauvre garçon ! pensa-t-il ; il ne se doute pas de ce 
qui l'attend. » 

Et il s'affligea de n'être pas à même de lui servir une 
pension, sous la réserve expresse que ce botaniste dan- 
gereux, qui opérait des prestiges, s'en irait chercher des 
plantes dans une contrée fort éloignée. 

Lorsque, deux heures après, Silvère dîna tète à tète 
avec Mme de Rins, il fut frappé de son air morne, défait 
et de ses longs silences. Il lui demanda si elle était 
souffrante : elle ne répondit ni oui ni non. Il pensa 
qu'elle avait reçu quelque fâcheuse nouvelle ; il était h 
mille lieues de s'imaginer qu'il pût être pour quelque 
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chose dans sa mélancolie. Comme tous les soirs, ils pri- 
rent le café au salon; mais, contre sa coutume, elle alla 
s'installer, sa tasse à la main, dans un fauteuil bas, près 
de la cheminée et aussi loin que possible de la lampe, 
dont la lumière, rabattue par une gaze rose, n'arrivait 
pas jusqu'à elle. Ses chagrins aimaient l'ombre, et quand 
elle avait de durs devoirs à remplir, elle désirait qu'on 
ne vît pas ce qui se passait sur son visage. Elle voulait 
en finir sur-le-champ, dire tout de suite ce qu'on l'avait 
condamnée à dire. Diplomatie, manèges, artifices de 
rhétorique, rien ne pouvait conjurer son inévitable des- 
tinée. Elle se sentait prise dans les mâchoires d'un étau : 
à quoi bon prolonger son supplice? 

€ Monsieur Sauvagin, dit-elle tout à coup, que me 
répondriez-vous si je vous priais d'aller désormais tous 
les dimanches à la messe? > 

Il demeura interdit; de tous les incidents qui pouvaient 
se produire, c'était le plus inattendu. Comme s'il eût 
voulu s'assurer que c'était elle qui avait parlé et savoir 
ce que disait sa figure, il souleva un instant l'abat-jour 
de la lampe; il s'avisa que la comtesse avait le teint 
blême, les lèvres serrées. Évidemment l'affaire était 
grave. Se raidissant contre son émotion : 

€ Si vous me demandiez, madame, ou si vous m'or- 
donniez, ce qui dans le cas présent revient au même, 
d'aller tous les dimanches à la messe, je vous répondrais 
que vous avez attendu bien longtemps pour m'adresser 
cette requête; qu'au surplus rien de pareil n'avait été 
stipulé entre nous; que jusqu'ici vous avez respecté mes 
doutes comme je respectais votre piété. Je crois vous 
l'avoir dit, je ne suis pas incrédule par principes, et je 
n'ai aucune animosité contre l'Église et ses dogmes. Il y 
a des énigmes dont j'ai renoncé à trouver le mot; nous 
sommes entourés de mystères que je n'ai eu ni le loisir 
ni le goût d'approfondir, et j'ajoute que de toutes les 
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explications qu'on a pu donner de Tunivers, le matéria- 
lisme m'a toujours paru la plus insuffisante et la plus 
sotte. Il faut tout prévoir ; il peut arriver qu'un jour mes 
croyances un peu vagues et la religion naturelle ne me 
suffisent plus. Si je viens à changer, on n'aura pas 
besoin de me montrer le chemin de l'église, je le pren- 
drai de mon propre mouvement; mais en tout ce qui 
regarde ma conscience, je ne suivrai jamais le mouve- 
ment d'autrui, et j'entends que personne ne puisse me 
soupçonner de pratiquer par contrainte, ou par hypo- 
crisie, ou par intérêt.... Enfin, madame, votre demande 
me surprend au dernier point, et je suis tenté de croire 
que vous obéissez à je ne sais quelle suggestion.... Oui, 
madame, c'est bien vous qui avez parlé, mais j'ai cru 
reconnaître la voix d'un autre. » 
Il lui vint une soudaine inspiration, et il s'écria : 
« Je vois ce que c'est : il y a là-dessous un vilain petit 
complot. Cet après-midi, j'ai vu Mme Limiès sortir de 
la villa de M. de Coulevreux, et deux heures plus tard 
il était chez vous. Le coup est parti de la Figuière : 
M. Trayaz se venge, et vous êtes l'instrument de sa ven 
geance. 

— Dites plutôt que j'en suis la victime », répliqua 
t-elle d'une voix sourde. 

Ce mot tendre ne le toucha point : il avait en ce 
moment un cœur de pierre. 

€ Eh! oui, on avait juré de me chasser d'ici, et, l'ordre 
d'expulsion vous ayant été signifié par un homme à qui 
vous ne pouvez rien refuser.... 

— Vous savez bien, interrompit-elle, qu'il ne tiendrait 
qu'à vous de rester chez moi toute votre vie, et que si 
vous aviez un caractère moins entier.... 

11 l'interrompit à son tour : 

« Vous en usez comme mon oncle, dit-il en riant du 
bout des lèvres. Tel est mon sort : on me propose des 
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conditions inacceptables, et, si je les refuse, on s'en 
prend à mon mauvais caractère. > 

Elle fut sur le point de se féliciter de ce qu'il était dur 
et injuste : il lui sembla qu'elle le regretterait moins. 
Mais la flamme qu'il avait dans les yeux le rendait beau; 
elle détourna les siens. 

€ Vous avez promis? reprit-il. 

— J*ai promis. 

— Et vous attendez mon remplaçant? 

— Je ne vous remplacerai point. 

— Quand vous convient-il que je parte? 

— Vous ferez ce qu'il vous plaira, prenez votre temps. 

— Je serai parti dès demain. » 

Et, l'ayant saluée, il alla s'enfermer dans son pavillon, 
où il employa toute la nuit à empaqueter ses livres, son 
linge, ses habits, ses herbiers, ses albums. 

Le lendemain matin, elle le fît appeler pour régler son 
compte. La nuit blanche qu'il venait de passer n'avait 
pas adouci son humeur et sa colère : il avait les mouve- 
ments brusques, le ton hautain, Elle lui dit qu'il avait 
droit à une indemnité : il l'arrêta dès les premiers mots, 
déclara qu'il ne demandait que son dû. Elle insista; il 
lui repartit : 

« C'est peut-être une idée chrétienne que les injustices 
se réparent par des aumônes, ce n'est pas la mienne : je 
n'accepte l'aumône de personne, et je me souviens des 
injustices. » 

Elle s'attendrit : € Je vous en supplie, dit-elle, ne nous 
quittons pas ainsi! Souvenez-vous des jours d'autrefois, 
de ce que vous étiez pour moi, de ce que j'ai tâché d'être 
pour vous.... 

— En toute chose, regarde à la fin ! dit le proverbe, et 
convenez, madame, que la fin est mauvaise. > 

Alors il vit pleurer cette femme qui ne pleurait jamais, 
et il sentit qu'il était injuste, qu'elle était plus malheu- 
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reuse que lui, qu'elle souffrait cruellement d'un acte de 
pieuse obéissance, auquel elle n'aurait pu se refuser 
sans croire son âme en danger. Lui prenant les deux 
mains, ces longues mains pâles à qui il avait appris à 
peindre, il les pressa respectueusement sur ses lèvres. 
Une légère rougeur lui monta aux joues, et elle mur- 
mura : 

« Je suis plus généreuse que vous, j'accepte votre 
aumône. » 

Il ne répondit pas, et après lui avoir annoncé qu'il 
enverrait chercher son bagage avant le soir, il partit. 
Elle le reconduisit jusqu'à la porte qui ouvrait sur la ter- 
rasse. Immobile sur le seuil, elle le regardait s'éloigner. 
Quelques mois auparavant, dans les Montagnes Ro- 
cheuses, M. Trayaz avait vu passer devant lui sa jeu- 
nesse sous les traits d'un petit homme trapu qui cher- 
chait de l'or : Mme de Rins voyait la sienne ou le peu 
qu'il lui en restait s'en aller à jamais avec un singulier 
garçon qui adorait les fleurs et sa fierté. Elle se sentait 
plus vieille de vingt longues années; c'en était fait de son 
chaste et silencieux roman. Un Dieu jaloux, qui veut qu'on 
se mortifie, avait tout brûlé, tout consumé dans son cœur, 
s'indignant d'apprendre qu'il s'y trouvait un coin vert où 
de temps à autre chantait un oiseau. Cependant, avant 
d'ouvrir la grille, Silvère s'était retourné pour jeter un 
dernier regard au jardin qui n'était plus à lui. Il s'aperçut 
qu'une plante à haute tige s'était détachée de son tuteur 
et laissait pendre sa tète; revenant sur ses pas, il s'age- 
nouilla pieusement devant elle et la rattacha. Puis il s'en 
alla pour ne plus revenir. 

« Ils ont raison, dit à demi-voix Mme de Rins, en pen- 
sant au Dieu jaloux et au marquis de Coulevreux; ils 
ont raison, je l'aimais trop. » 
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Le coup avait été aussi rude qu'imprévu, et il fallut 
plusieurs jours à Silvère pour s'en remettre. Le premier 
étourdissement passé, il constata qu'il en était quitte 
pour de fortes contusions, qu'il n'y avait pas eu de frac- 
ture. Économe, rangé comme une fourmi, il avait dans 
ces dernières années mis quelques milliers de francs de 
côté. Il pouvait se retourner, attendre. Il loua pour un 
semestre trois petites chambres à un quatrième étage de 
la rue du Portalet. Tout en s'occupant de s'y installer, 
lui et ses effets, il raisonnait, il philosophait. 

« J'aurais tort de me plaindre, se disait-il. Si j'étais 
resté plus longtemps chez Mme de Rins, je m'y serais 
engourdi. Bien logé, bien nourri, assuré de ma subsis- 
tance et du lendemain, j'étais malade de trop d'aise. 
Mon corps était au large, j'avais l'esprit à l'étroit. On 
me volait mon temps, on m'employait à une foule de 
choses où la botanique n'a rien à voir. Je serais devenu 
à la longue une façon d'intendant, un honnête Sucquier, 
s'il est permis d'accoupler ces deux mots, et, ce qui est 
l)irc, comme on s'accoutume à tout, je n'aurais pas eu le 
sentiment de ma déchéance. J'ai perdu mon oreiller et 
mon lit de plume ; me voilà condamné à la vie d'efforts, 
d'inquiétudes et de souffrances. En me chassant de mon 
médiocre paradis, mon cher oncle m'a rendu, à son insu, 
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un fier service. lia réveillé toutes mes ambitions : je lui 
prouverai que le malheur qui énerve les faibles fortifie 
les grands courages, et que les despotes qui se vengen^ 
ne savent pas toujours très bien ce qu'ils font.... On a 
jeté le chien à l'eau; nage, mon fils! > 

Qu'allait-il faire ? il s'était décidé sans hésitation pour 
le parti qui lui semblait le plus sage, le plus sûr et 
aussi le plus attrayant. Il avait résolu de se rendre 
avant peu à Paris et d'aller exposer son cas à M. Mar- 
tigue, comptant, pour se tirer d'affaire, sur l'assistance 
et le conseil de son vieil ami. Ils étaient en correspon- 
dance suivie, et récemment cet éminent académicien 
avait eu l'occasion de lui témoigner l'estime qu'il fai- 
sait de lui. Chargé de composer un Manuel de botanique 
à l'usage des élèves de l'École de pharmacie et absorbé 
par des travaux plus importants, il s'était contenté 
d'esquisser l'ouvrage, avait envoyé ce brouillon à Sil- 
vère, en le priant de le revoir, de le remanier à sa guise. 
Silvère avait tout revu, ajouté des chapitres entiers, et 
M. Martigue, après mûr examen, lui avait écrit : 

€ A merveille, mon jeune ami! Je viens de donner 
notre livre à l'imprimerie. Ce qu'il y a de mieux dans 
mon Manuel et de plus original n'est pas de moi : je le 
dirai dans ma préface. > 

Si impatient qu'il fût de respirer l'air de Paris, Sil- 
vère dut retarder de quelques jours son départ. 
Mme Verlaque et sa fille se trouvaient absentes au 
moment de sa rupture avec Mme de Rins ; elles étaient 
allées passer une semaine chez des parents. Il avait 
des comptes à leur rendre, et il n'était pas sans inquié- 
tude. Il sentait bien lui-même que, mis subitement sur 
le pavé, il n'était plus pour l'instant un gendre accep- 
table; mais il se croyait certain d'obtenir à bref délai 
une place et un traitement suffisant pour faire vivre 
deux nouveaux mariés, décidés à tant, s'aimer que le 
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pain dur leur paraîtrait tendre. Il l'avait juré par sa 
loi, par sa volonté, par son amour. Réussirait-il à faire 
partager à Mme Verlaque sa superbe confiance? Elle 
n'avait pas l'esprit commode, elle était peu facile à 
convaincre. 

c Et surtout, pensait-il, gardons-nous de mêler dans 
cette affaire et dans mon discours le nom de M. Trayez. 
Si elle pouvait se douter que c'est lui qui m'a joué ce 
tour noir, qu'il est désormais mon ennemi mortel, que 
je n'ai plus rien à espérer de lui, elle m'évincerait sans 
pitié, et tout serait fini entre nous. > 

On lui annonça sur la fin de la semaine que Mme Ver- 
laque arriverait le lendemain, par le train de midi, et 
le lendemain vers deux heures il était chez elle. Il n'eut 
pas la peine de l'instruire de sa disgrâce : les mau- 
vaises nouvelles vont vite, et de la gare à la porte de 
son appartement elle avait rencontré deux personnes 
bien informées, qui s'étaient empressées de lui appren- 
dre que la comtesse de Rins était en délicatesse avec 
M. Sauvagin et l'avait renvoyé. 

c Eh bien! lui cria-t-elle avant qu'il pût placer un 
mot, vous avez donc fait encore des vôtres! Là, fran- 
chement, quoique je me flatte de vous connaître, je ne 
m'attendais pas à cette seconde incartade.... Mais parlez 
donc! expliquez-vous! Que s'est-il passé? > 

11 s'expliqua de son mieux. Les yeux au ciel, elle 
semblait prendre les saints du paradis à témoin de la 
violence qu'elle se faisait en écoutant ce récit saugrenu 
sans tordre le cou au narrateur. 

€ Vous auriez donc été bien malheureux d'aller tous 
les dimanches à la messe?... Vous n'êtes pas seulement 
étrange, bizarre, absurde; pour trancher le mot, vous 
êtes un Iroquois! > 

Il lui exposa ses raisons, sans parvenir à se faire 
comprendre. 
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€ Ce qui me paraît clair, dit-elle, c'est qu'il y a des 
consciences bien promptes à s'effaroucher et des scru- 
pules qui mènent leur homme tout droit à l'hôpital. » 

Cependant, quoiqu'elle en mourût d'envie, elle ne 
rompit point. Elle était furieuse contre lui, ses expli- 
cations et sa conduite lui semblaient pitoyables, mais 
il était encore pour elle le neveu d'un oncle énormé- 
ment riche qui s'obstinait à l'aimer beaucoup, et par- 
tant un magnifique parti. Elle le pensait du moins, et, 
eût-elle su que M. Trayas avait ourdi cette trame, elle 
avait l'esprit assez pénétrant pour juger que certains 
procédés sont compatibles avec certains sentiments, 
que qui aime bien châtie bien. 

« Vous raisonneriez jusqu'à demain, lui dit-elle, que 
vous ne réussirez pas à me convaincre. Laissons cela, 
et faites-moi l'honneur de m'exposer vos plans, car 
j'aime à croire que vous en avez. » 

Il lui fît part du projet qu'il avait formé, et cette fois 
elle comprit mieux, mais elle demeura perplexe. Elle 
savait que Paris est une ville où un habile homme, en 
se remuant beaucoup, peut attraper de bonnes places: 
elle croyait Silvère capable de se remuer; mais quelle 
habileté pouvait-on attendre d'un extravagant qui tenait 
sa conscience pour un trésor inestimable et ne souffrait 
pas que personne y touchât? Il lui parla de M. Mar- 
tigue et du Manuel de botanique : ce fut la partie de son 
discours qui fit le plus d'effet. 

€ Évidemment, pensa-t-elle, il a de la science et du 
talent; mais il les placera tout au plus à un pour cent, et 
encore ! Les Iroquois ont le don précieux de travailler 
et de vendre à perte. Heureusement, je suis là! » 

c Dieu veuille, lui répondit-elle, que vos espérances 
ne soient pas chimériques, et que M. Martigue soit un 
ami aussi chaud, aussi solide qu'il vous plaît de le 
croire! Il ne faut jamais bâtir sur le sable.... Enfin 

18 
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débrouillez- VOUS. Je vous crois fort amoureux: vous 
pensez bien que votre mariage sera remis de mois en 
mois jusqu'au jour où vous aurez retrouvé une situa- 
tion. » 
Et elle lui dit en prose ce que Corneille a dit envers : 

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix! 

A peine se fut-il retiré, elle courut au grand remède 
et écrivit une longue lettre à M. Trayaz. Elle lui racon- 
tait le fâcheux événement et la détermination qu'avait 
prise Silvère d'aller tenter fortune à Paris et de 
demander du secours à M. Martigue. Elle lui confiait 
ses cuisants soucis. Pouvait-elle donner sa fille à un 
imprudent trop sujet à faire des frasques et de l'avenir 
duquel elle commençait à douter? Par une transition 
habilement ménagée, elle lui glissait deux mots de ses 
ennuis de propriétaire. N'ayant pu louer sa maison, 
elle s'était résolue à la vendre au rabais : un Russe lui 
en avait offert cent mille francs; mais au moment de 
conclure, il s'était ravisé, et elle avait manqué cette 
belle occasion. Puis revenant à son premier sujet, elle 
insinuait, et c'était le passage de sa lettre dont elle 
avait le plus pesé les termes, qu'il y avait dans ce 
monde un être omnipotent, un magicien qui, d'un coup 
de sa baguette miraculeuse, pouvait faire jaillir de la 
roche la plus aride une source vive, convertir les déserts 
en gras pâturages et les chagrins des mères en de 
savoureuses félicités. Elle avait ajouté un post-scriptum 
ainsi conçu : « Votre pauvre petite bru, qui se recom- 
mande à votre indulgente amitié, est fort triste et se 
désole : je ne sais si je dois lui conseiller de ne plus 
penser à un jeune homme qu'elle aime beaucoup, et 
dont elle voit les rares qualités et oublie les dangereux 
défauts. » 
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Elle relut sa missive, elle en fut contente et se hâta 
de l'expédier. Dans la soirée, Silvère, qui devait partir 
le lendemain à la première heure, vint faire ses adieux. 
Elle poussa la longanimité jusqu'à souffrir qu'il de- 
meurât cinq minutes seul à seule avec sa fille. 

« La main sur la conscience, lui demanda-t-il, aime- 
t-on encore un peu l'Iroquois? » 

Elle ne s'entendait guère à varier ses litanies : 

« Je vous avais dit que j'aimais la paix, et vous vous 
brouillez avec tout le monde. 

— Ah! distinguons : ce sont les autres qui se brouil- 
lent avec moi. Au surplus, que m'importe? Le bonheur, 
le vrai bonheur c'est vous, et pourvu que vous me res- 
tiez fidèle, je suis prêt à soutenir que tout va à mer- 
veille, que tout ce qui existe est le mieux possible, et 
que les coquins eux-mêmes ont du bon. > 

Il lui avait dit cela avec un élan de passion qui 
réchauffa son indolence. 

« Il vous en coûte donc beaucoup d'aller à l'église? Il 
faudra pourtant que vous y alliez pour m'épouser. 

— J'y irai, ce jour-là, de grand cœur. Il m'est insup- 
portable de céder à la contrainte ; mais quand l'amour 
s'en mêle, rien ne me coûte, et les obéissances me sont 
douces. 

— Pas toujours. Si vous aviez tenu la promesse que 
vous m'aviez faite, vous ne seriez pas en guerre avec 
votre oncle. 

— Oublions le passé, s'écria-t-il, et ne songeons qu'à 
l'avenir. Qu'ai-je besoin de mon oncle et de ses mil- 
lions? J'ai de la volonté, j'ai des bras, j'ai des jambes, 
je suis de la race des ambitieux et des opiniâtres; j'ar- 
riverai, je vous le jure, et je vous ferai un sort digne 
de vous.... Mais savez- vous comment une femme doit 
s'y prendre pour doubler la force d'un homme? Elle 
s'assied bien en face de lui, elle avance la tête, elle le 
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regarde fixement, et elle lui dit tout bas, tout bas : 
€ Iroquois, je t'aime, et tu en as pour ta vie! » 

Cette Méridionale lymphatique, passive, au ton lent 
et traînant, finissait toujours par s'échauffer au jeu. 
Tel quel, Silvère était après tout l'homme qu'elle pré- 
férait à tous les autres ; car si les autres l'admiraient et 
le lui faisaient sentir, il était le seul qui lui eût parlé 
d'amour, et quand il en parlait, cette musique lui cha- 
touillait le cœur; comme elle n'était pas ingrate, il y 
avait des instants où ce joueur de flûte, qui lui procu- 
rait des sensations inconnues, se faisait aimer d'elle 
aussi passionnément, aussi tendrement qu'il lui était 
possible d'aimer quelqu'un ou quelque chose. Elle fit 
ce qu'il lui disait de faire; elle s'assit en face et tout 
près de lui, avança la tète, le regarda fixement. 

c Vous aimez ce fou? dit-il. 

— Oui. 

— Et il en a pour sa vie? 

— Pour toute sa vie. » 

Dans son ravissement, il s'apprêtait à sceller par un 
nouveau baiser leur traité de paix et d'alliance éter- 
nelle; mais Mme Verlaque reparut soudain, et il n'était 
pas question de s'embrasser en sa présence : elle lui 
ôta le morceau de la bouche. Quelques minutes après, 
elle lui exprima, en le reconduisant, le désir d'avoir 
souvent de ses nouvelles; en même temps elle lui signi- 
fiait qu'il eût à la prendre pour sa boîte aux lettres : 
que s'il avait quelque chose de particulier à mander h 
Ameline, elle s'acquitterait fidèlement de ses messages. 
Il goûta peu cet arrangement, mais il était dans celto 
disposition d'esprit où l'on ne se plaint de rien, où 
Ton avale la mouche avec le sirop. Le lendemain, à son 
réveil, il crut entendre le bourdonnement d'une voix 
douce et moelleuse, qui lui disait à l'oreille : t Pour la 
vie! pour toute la vie! » 
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Mme Verlaquc passa les jours suivants dans une 
grande anxiété. Impatiente de recevoir une réponse de 
M. Trayaz, les heures de distribution et le facteur de la 
poste tenaient une place considérable dans ses pensées. 
Elle commençait à se décourager lorsqu'un matin elle 
vit entrer chez elle un gros homme rouge qu'elle con- 
naissait. M. Trayaz, qui n'aimait pas à écrire, lui avait 
dépéché son intendant. Coiffé d'un chapeau gris à haute 
forme, M. Sucquier portait un habit de drap lin, un 
gilet blanc, une cravate bleu de ciel; sa boutonnière 
était fleurie, et il n'en était pas plus beau. Cependant 
sa face bourgeonnée plut beaucoup à Mme Verlaque. II 
l'aborda d'un air de gravité et de mystère. Après s'être 
installé dans un fauteuil dont il fit crier les ressorts, 
avoir ouvert sa tabatière d'argent, prisé, toussé, soufflé 
et battu quelque temps la campagne pour exaspérer 
son impatience, il accoucha enfin et lui dit sur le ton 
familier qu'il prenait avec tout le monde, sauf avec 
l'homme puissant qui l'employait : 

c Je vous apporte, madame, une nouvelle qui vous 
sera sûrement agréable. Vous avez annoncé à M. Trayaz 
que vous étiez désireuse de vendre votre maison : il ne 
sera pas fâché d'avoir un pied-à-terre à Hyères. Il m'a 
chargé d'examiner votre villa ; sur mon rapport il s'est 
décidé à l'acheter et m'a prié de vous dire qu'en con- 
sidération de vos embarras et de l'intérêt qu'il vous 
porte, il vous en offre deux cent mille francs, payables 
à jour préfix et selon les convenances de la vende- 
resse. > 

Le cœur de Mme Verlaque se dilata. Mais comme elle 
n'acquittait pas volontiers la dette de la reconnaissance, 
elle hasarda de dire que dans ces conditions elle céde- 
rait sa maison au prix coûtant. Elle n'y gagna que de 
se faire rabrouer. 

« Je ne sais ce qu'elle a coûté, lui repartit M. Sucquier 
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d'un ton caustique, mais je sais que dans l'état où elle 
est, je n'en donnerais pas soixante mille francs. > 

Elle s'empressa de battre en retraite, loua le procédé 
généreux de M. Trayaz, déclara qu'il y a des amitiés 
auxquelles on attache un prix infini. 

€ Nous voilà donc d'accord, chère madame. Seule- 
ment.... 

— Ah! oui, dit-elle en souriant, je crois savoir que 
M. Trayaz ne fait jamais rien pour rien. 

— Vous êtes une femme d'esprit et vous avez rencontré 
juste dans votre conjecture. Voici ce que M. Trayaz 
attend de vous : il désire qu'en ce qui concerne le 
mariage de mademoiselle votre fille, vous lui trans- 
mettiez vos droits sur elle, que vous lui en fassiez un 
transport en règle.... Je vous étonne, chère madame? 

— Beaucoup, cher monsieur! 

— Croyez-moi, il n'y a rien là qui puisse vous effrayer 
et nous travaillons à votre bien. Si mécontent qu'il soit 
des procédés de son neveu, M. Trayaz s'obstine à s'inté- 
resser à lui. Pourquoi est-il féru de ce garçon? C'est une 
faiblesse de vieillard que je ne me charge pas d'expli- 
quer. » 

A ces mots, il se frotta la joue comme pour en effacer 
un soufflet qui y était resté. 

c Bref, reprit-il, cet oncle débonnaire est prêt à se 
réconcilier avec son neveu, mais à la condition que 
ringrat s'humiliera devant lui. Ne serait-ce pas un admi- 
rable moyen de le mater que d'obtenir de vous le droit 
de disposer de la main de mademoiselle votre fille, et 
de pouvoir dire à cet hurluberlu : c Je la donnerai à 
€ qui me plaira : tâche de me plaire! > Au surplus, vous 
comprenez, madame, quel avantage vous pouvez retirer 
de cet étrange caprice. M. Trayaz devient en quelque 
sorte responsable de l'avenir de Mlle Verlaque. S'il la 
donne à son neveu, vous pouvez être sûr qu'il la dotera ; 
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s'il la lui refuse, il se croira tenu de lui trouver quelque 
autre parti, et la dot sera plus grosse encore. » 

Elle n'avait pas besoin qu'on lui expliquât tout ce 
qu'il y avait d'avantageux pour elle dans cette combi- 
naison, qui lui sourit, et elle déclara que sans prendre 
le temps â^ la réflexion, elle souscrivait de grand cœur 
à l'arrangement qu'on lui proposait. 

€ Voilà qui est bien, poursuivit M. Sucquier. Seule- 
ment.... 

— Il y en a encore un? interrompit-elle de nouveau. 
Cette fois je commence à m'inquiéter. 

— M. Trayaz désire, chère madame, que jusqu'au 
retour de M. Sauvagin, mademoiselle votre fille aille 
vivre en otage à la Figuière, et je vous jure qu'elle y 
sera traitée comme une reine. 

— Je le crois, repartit Mme Verlaque, devenue tout à 
coup pensive; mais du moment que j'autorise M. Trayaz 
à accorder ou à refuser à son gré la main de ma iille, 
que lui importe qu'elle vive chez moi ou chez lui? 

— Ah! vous ne le connaissez pas encore. C'est un 
homme d'imagination qui s'ennuie et qui cherche à se 
désennuyer. Que voulez-vous? il a le goût des signes 
visibles, des symboles qui parlent aux yeux, et il ne 
méprise pas la mise en scène. En revenant de Paris, 
M. Sauvagin se précipite chez vous... : c — Où est-elle 
donc? > — Et vous lui dites : c — Ne la cherchez point, 
vous ne la trouveriez pas; votre oncle me l'a escamotée : 
c'est à lui qu'il faut la réclamer. » Quel coup de poi- 
gnard! Et que n'ira-t-il pas s'imaginer? M. Trayaz le 
voit déjà, accourant tout éperdu à la Figuière, se jetant 
à ses pieds. Quoique mon seigneur et maître ne soit pas 
grand clerc en matière d'histoire, il a peut-être ouï 
parler du pape Grégoire VII et d'un certain empereur 
allemand qui fît amende honorable à Canossa. Assu- 
rément il ne contraindra pas M. Sauvagin à passer une 
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nuit en chemise dans la neige : il n'y a pas souvent de 
la neige dans le Var au mois d'avril. Mais il trouvera 
autre chose; quand on s'ennuie, on se distrait, on dis- 
sipe ses brouillards comme on peut.... N'allez pas lui 
gâter ses plaisirs ! » 

Elle devenait de plus en plus songeuse, et les objec- 
tions abondaient dans son esprit. 

« Monsieur Sucquier, dit-elle, je tiens beaucoup h 
vendre ma maison, mais je tiens beaucoup plus encore 
à la réputation de ma fille. Elle est la première de mes 
alTections.... 

— Et, soit dit entre nous, insinua-t-il, les affections 
sont quelquefois des affaires. » 

Elle ne releva pas cet impertinent propos, mais elle 
ajouta d'un ton sec : 

c Je vous avoue que l'envoyer ainsi seule dans une 
maison étrangère.... Si je l'y accompagnais, ce serait 
autre chose. 

— Oui certes, madame, ce serait autre chose. Quelque 
agrément que M. Trayaz trouvât dans votre société, la 
petite pièce qu'il prépare perdrait de son sel, et il vous 
en voudrait de vos défiances. Aussi bien vous avez l'air 
de croire que vous enverrez Mlle Ameline dans un 
ménage de garçon, qu'elle n'y aura d'autre compagnie 
que celle d'un vieux célibataire. Erreur profonde! désa- 
busez-vous, chère madame. Elle trouvera là-bas toute 
la famille de M. Trayaz, lacpielle, si je sais compter sur 
mes doigts, se compose de trois femmes du meilleur 
monde et d'une jeune fille des plus agréables, Mlle Hu- 
guette Lejail. Elle s'amusera : on s'amuse beaucoup 
cette année à la Figuière. M. Trayaz a singulièrement 
rajeuni depuis son dernier voyage en Amérique. Nous 
avons une ou deux fois chaque semaine de grands dîners, 
la comédie, des concerts, des charades, des tableaux 
vivants, que sais-je encore? Votre fille a mené jusqu'ici 
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une vie assez triste : laissez-la se secouer, et soyez sûre 
qu'on aura pour elle autant de respect que de soins. 
J'oubliais de vous dire que M. Trayaz, qui depuis son 
rajeunissement mêle un peu d'enfantillage à tout ce 
qu'il fait, ménage à ses invités une surprise, une petite 
fête où il destine un rôle à la plus belle fille de la Pro- 
vence.... Enfin, il le veut! Conseil d'ami : regardez-y à 
dix fois avant de le désobliger. » 

Quand on demande au propriétaire d'un tableau de 
grand prix de l'envoyer à une exposition, il est partagé 
entre le désir de le produire dans le monde, de s'en 
faire gloire, et la crainte que ce chef-d'œuvre qui vaut 
une fortune n'éprouve une de ces avaries qu'on ne 
répare pas, ne lui revienne détérioré, avili. Mme Ver- 
laque ressentait les mêmes perplexités. Elle se tut quel- 
ques instants. Puis : 

€ Monsieur Sucquier, me permettez-vous de m'ouvrir 
à vous avec une entière confiance? 

— Comment donc, chère madame! Je me pique d'être 
un bon physionomiste, et dès notre première rencontre 
il m'a paru que nous étions faits, vous et moi, pour nous 
entendre. Je vous l'ai prouvé en m'expliquant tout à 
l'heure avec une liberté de langage et une absolue fran- 
chise que je n'ai pas avec tout le monde. 

— Cher monsieur, s'il faut tout vous dire, je crains 
que M. Trayaz n'admire trop ma fille. 

— Et vous en concluez qu'il pourrait être tenté de la 
prendre pour lui? » 

Il fit une pause à son tour, et roulant sa tabatière 
entre ses doigts, il semblait hésiter à poursuivre. Il se 
décida enfin à franchir le pas : 

€ On m'avait chargé de vous transmettre un message, 
et jusqu'ici vous avez eu affaire à l'ambassadeur de 
M. Trstyaz. En ce moment, madame, M. Sucquier vous 
parle en son propre et privé nom : faites-lui l'honneur 
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de récouter. Tout est possible. Mon Dieu! oui, il pour- 
rait arriver que M. Trayaz, plus jeune de jour en jour, 
devînt amoureux de mademoiselle votre fille jusque 
par-dessus les oreilles!... Eh! le beau malheur si elle 
venait à l'épouser lui et ses quatre-vingts millions! » 

Mme Verlaque vit tout tourner autour d'elle. Elle était 
si troublée que M. Sucquier ne lui apparaissait plus 
que dans un grand éloignement et comme un point; il 
ne reprit que par degrés ses dimensions véritables. Dès 
qu'elle fut revenue de sa violente émotion : 

c Ah ! dit-elle, il y a de parfaits bonheurs qu'on n'ose 
souhaiter. Mais, comme vous le dites, tout est possible. 
Ne pourrait-il pas arriver aussi...? 

— Non, interrompit-il d'un ton péremptoire, et vous 
vous alarmez à tort. Si M. Trayaz fait jamais la coy.r à 
votre fille, ce sera pour le bon motif. Croyez-moi, excep- 
tion faite pour M. Sauvagin que nous n'aurons pas de 
peine à évincer puisqu'il s'en charge lui-même, mon 
auguste patron est peu disposé à faire le bonheur de 
ses héritiers présomptifs, qu'il soupçonne d'attendre 
impatiemment sa mort. Bien conservé comme il l'est, 
si son cœur venait à se prendre, je ne serais pas surpris 
qu'il leur jouât le tour de se marier à leur barbe et de 
procréer un petit héritier direct, frais et rose. Verriez- 
vous grand mal à cela? » 

Elle fut prise d'un nouvel éblouissement, et passa son 
mouchoir sur son front moite de sueur. Auprès de la chi- 
mère dont elle se repaissait, toutes celles qu'elle avait 
caressées jusqu'alors étaient un pur néant : elle eut la 
vision d'un immense tonneau tout bondé d'or qu'une petite 
femme grasse, qui lui ressemblait beaucoup, mettait en 
perce; elle puisait, puisait, et le tonneau ne se vidait pas. 

€ Convenons de nos faits, poursuivit M. Sucquier en 
se carrant dans son fauteuil. Je vous affirme et vous cer- 
tifie qu'à l'instant où je parle, M. Trayaz n'a pour votre 
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fille qu'une bienveillance toute paternelle, une amitié de 
vieillard; que son idée est de la donner à son neveu. 
Mon idée à moi, dont je n'aurais garde de lui souffler 
mot, est que Mlle Ameline, si elle sait s'y prendre.... Est- 
elle habile? a-t-elle quelque adresse, quelque manège? 

— La malheureuse ne sait pas même ce que c'est! 

— Est-elle docile au moins? 

— C'est sa grande qualité. 

— Eh bien! si je suis assez heureux pour vous ins- 
pirer quelque confiance, priez-la, ordonnez-lui de se 
gouverner entièrement par mes conseils.... Vous vous en 
remettez, j'espère, à mon expérience et à ma bonne foi? 

— En doutez- vous? dit-elle. Si ce que nous souhaitons 
arrivait, si l'oncle se substituait au neveu, vous seriez 
bien vengé de l'affront que vous a fait cet impertinent. 

— Croyez, madame, dit-il avec un accent aigre-doux, 
que je n'ai pas l'âme rancunière, et que je n'invoque 
jamais dans mes oraisons le Dieu des vengeances.... Si 
vous parveniez au terme de vos souhaits, — mon Dieu ! 
il est permis à chacun de penser à soi, j'ose espérer que 
celui qui aura été à la peine sera à l'honneur, et qu'outre 
le plaisir très vif que je puis avoir à vous obliger, vous 
voudrez bien.... » 

Elle lui épargna l'embarras d'achever. 

€ Monsieur Sucquier, nous ne sommes pas des 
ingrates, ma fille et moi. > 

Il haussa légèrement les épaules, fit une moue d'incré- 
dulité. 

€ D'ailleurs, ajouta-t-elle, notre intérêt vous répond de 
nous, nous prendrons tous les engagements qu'il vous 
plaira. Ne tenez- vous pas notre sort dans vos mains? > 

Elle avait touché la bonne corde, et il sourit agréable- 
ment. 

« J'ai toujours aimé,, dit-il, la vérité crue et sans 
phrases. > 
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Puis, s'étant levé : c Nous nous égarons dans le 
septième ciel; reprenons terre, s'il vous plaît. Dans quel- 
((ues jours M. Trayaz vous enverra une femme de 
chambre qu'il se propose d'attacher au service particu- 
lier de mademoiselle votre fille, et qui viendra la cher- 
cher pour la conduire à la Figuière. » 

Elle s'inclina en signe d'acquiescement et serra jusqu'à 
deux l'ois la main que Silvère n'avait pas voulu toucher. 
Elle passa le reste du jour dans une sorte d'ivresse. 
Elle sentait par tout son corps un fourmillement de joie; 
sa tète lui semblait trop petite pour contenir ses espé- 
rances, et, comme un arbre qui plie sous le poids de ses 
fruits, elle avait peine à porter son bonheur et ses rêves. 

Elle ne donna à sa fille que de brèves explications, se 
borna à lui dire que M. Trayaz l'avait prise en grande 
alTection et désirait avoir quelque temps sous son toit 
c sa charmante bru », qu'il y a des invitations qu'on ne 
peut refuser. Ameline pâlit d'effroi. Mme Verlaque lui 
représenta qu'il y allait de son avenir, qu'au surplus on 
s'amusait beaucoup à la Figuière. Elle ajouta que 
M. Sucquier était un digne et excellent homme, qui se 
faisait un plaisir de veiller sur les jeunes filles et de 
les secourir dans leurs embarras. 

Dc's le lendemain, elle fit venir la plus habile coutu- 
rière et la meilleure modiste d'Hyères, et s'occupa de la 
bien nipper. Elle lui fît présent d'un médaillon d'or et 
d'un bracelet de perles qu'elle avait sauvés de son nau- 
frage. Au jour marqué, Virginie — ainsi se nommait la 
femme de chambre que M. Trayaz mettait à son service 
— vint la chercher. Mme Verlaque l'accompagna à la 
gare, lui recommanda une fois encore de prendre 
M. Sucquier pour son confident et son conseiller. Cette 
recommandation, faite d'un ton solennel, l'étonna beau- 
coup. Elle n'était pas dans le secret des dieux; elle igno- 
rait les espérances inouïes qu'on fondait sur sa beauté. 
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Elle avait le cœur gros, et longtemps après que sa 
mère eut disparu, elle la cherchait encore du regard. On 
lui avait dit et répété que M. Sucquier était le meilleur 
des conseillers, le plus sûr des confidents. Elle serait 
donc tenue de lui faire des confidences, de lui demander 
des conseils? Tout cela lui semblait fort inquiétant. La 
Figuière lui apparaissait comme un endroit redoutable, 
où elle aurait des problèmes à résoudre, des décisions 
à prendre, où des sphinx posaient aux jeunes innocentes 
des questions obscures auxquelles elles ne savaient que 
répondre. Et sa mère ne serait plus là, cette mère qui 
savait tout et dont les yeux lui dictaient ses volontés! 

Heureusement, si elle s'effarait de peu de chose, elle 
n'était pas difficile à rassurer : pour peu qu'on eût d'au- 
torité sur elle, c'était un jeu de l'agiter ou de la calmer. 
Virginie était une enjôleuse, qui la séduisit bientôt par 
ses chatteries, lui persuada qu'elle avait tort de se tour- 
menter, de se faire des monstres, qu'il n'y en avait point 
à la Figuière, qu'elle y trouverait une maison très con- 
fortable, où tout le monde s'appliquerait à lui rendre la 
vie douce et facile. Elle apprit de cette fille accorte, obli- 
geante, qui ne déparlait pas, mais ne parlait jamais 
en l'air, que le soir même M. Trayaz donnerait une 
grande fête et quel rôle il désirait qu'elle y jouât. Ce 
rôle s'accordait avec ses goûts. Elle n'avait aucun talent 
pour la conversation ;^mais les oiseaux aiment à chanter : 
c'était son langage naturel. M. Trayaz, toujours bien 
renseigné, n'ignorait pas qu'elle avait un gosier de ros- 
signol, et il comptait sur cette virtuose pour embellir 
un intermède dont il se proposait de régaler ses invités. 
Virginie lui apprit encore qu'il tenait beaucoup à ce que 
personne ne fût instruit de son arrivée et les mesures 
qu'il avait prises pour l'introduire chez lui nuitamment 
et en grand mystère. C'était dans sa vie une étonnante 
nouveauté; rien d'approchant ne lui était jamais arrivé. 

Digitized by VjOOQIC 



286 APRÈS FORTUNE FAITE. 

Cette petite machination, dont elle ne pouvait deviner 
le but, après l'avoir effrayée, l'amusa. Elle avait l'esprit 
complaisant, elle résolut de tout prendre en bonne part 
et finit par se convaincre que la Figuière n'était pas le 
monde des épouvantes, qu'elle y vivrait en paix, que, 
grâce à l'amitié dévouée et aux bons avis d'une femme 
de chambre qui avait gagné toute sa confiance, elle évi- 
terait les mésaventures, les pas glissants, les rencontres 
dangereuses et les regards qui font peur. 
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M. l'intendant avait dit vrai, le vieux poirier qu'on 
croyait mort avait subitement reverdi. Par intervalles, à 
de certains jours, M. Trayaz était un autre homme. Il le 
sentait lui-même et il faisait honneur de son heureux 
changement à deux jumelles qui lui avaient plu, avec les- 
quelles il avait beaucoup bavardé, et plus encore au 
neveu récalcitrant qu'il se promettait de réduire à l'obéis- 
sance. Si son visage flétri s'était ranimé, si son regard 
sombre, éteint, s'était réchauffé, son cœur n'en était pas 
plus tendre. Aux raisons majeures qu'il avait eues de 
faire venir chez lui Mlle Ameline Verlaque s'en ajoutait 
une autre que M. Sucquier n'avait pas dite : il aimait à 
inquiéter sa famille. Il lui préparait une surprise désa- 
gréable pour le mois de mai, dans la personne de trois 
Américaines dont il espérait la visite; mais il ne voulait 
pas attendre jusque-là pour lui procurer de pénibles 
émotions. Il avait plus que personne le talent de tenir 
son monde sur le gril. 

Il y avait toujours à la Figuière un favori ou une 
favorite. Depuis quelque temps déjà, c'était Mlle Huguette 
Lejail qui occupait la première place dans les bonnes 
grâces du maître ; il ne fallait plus songer à soutenir la 
concurrence , elle triomphait, elle régnait, elle trônait. 
Elle n'avait que la peine de désirer, tout lui était accordé. 
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Son grand-oncle semblait avoir ouvert à ses fantaisies 
un crédit illimité : chiffons, bijoux, il la comblait de 
présents; il l'avait autorisée à ordonner comme elle l'en- 
tendait les fêtes et les festins, à commander dans sa 
maison, à chapitrer ses gens, qui étaient chapeau bas 
devant elle. Sam lui-même, Sam l'avisé, déclara un jour 
à Toffice que cette jolie petite intrigante était une sor- 
cière, qu'elle menait le vieil homme par le bout du nez, 
qu'on verrait bientôt s'accomplir un événement extraor- 
dinaire, phénoménal, stupendous. On le pria de s'expliquer, 
il répondit : 

« Motus! je sais ce que je dis. > 

Si Sam s'étonnait de cette prodigieuse fortune, d'au- 
tres s'indignaient. Mme de la Farlède en perdait l'ap- 
pétit, le sommeil et jaunissait à vue d'œil. Elle porta ses 
doléances devant le tribunal de sa mère ; elle accusa sa 
sœur d'avoir violé la foi des traités : Mme Lejail fut 
aigre dans sa riposte; Mme Limiès chercha vainement à 
rabattre les coups; on fut une semaine sans se parler. 
Casimir ne s'indignait ni ne s'étonnait, mais il n'était 
qu'à demi content. Il se plaignit plus d'une fois que sa 
reine, à qui la tête tournait, le négligeât ou le traitât 
avec arrogance. Cependant elle s'étudiait dans ses bons 
jours à le consoler de ses oublis et de ses hauteurs. Elle 
lui avait les obligations qu'a une comédienne à l'auteur 
qui lui fait des rôles. Ne l'avait-il pas aidée à gagner le 
cœur de M. Trayaz en composant des charades, des 
pièces, en lui fournissant l'occasion de déployer ses rares 
talents, de briller, d'enlever tous Içs suffrages? Pour 
racheter ses torts, elle faisait avec son poète de grandes 
parties de tandem, heureuse de se montrer à son oncle 
dans le costume de cycliste qu'il avait commandé pour 
elle à Paris, de lui faire admirer sa veste courte, sa che- 
misette de flanelle, son col artiste, sa cravate de satin 
noir, son pantalon zouave à gros plis creux, qu'une 
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ceinture retenait à sa taille et qui retombait en bouffant 
au-dessus de son mollet. Elle portait un corset merveil- 
leux qui se prétait à tous ses mouvements, mais elle ne 
le montrait pas. Les deux casse-cou faisaient des courses 
folles, dévalaient à toute vitesse les côtes les plus 
rapides, et de temps à autre roulaient ensemble dans 
une fondrière. C'étaient là des accidents qui plaisaient 
infiniment à Casimir. Elle lui reprochait de les chercher 
et de les exploiter, et en prenait prétexte pour le bouder, 
après quoi elle le recevait à merci. 

Cette jolie fille, qui avait depuis peu de jours dix-huit 
ans accomplis, méritait son bonheur, mais elle péchait 
par une intempérance naturelle : il ne lui suffisait pas 
d'user, elle abusait. Elle posait en fait que si son onele 
avait mis du temps à lui rendre justice, dorénavant il 
était à sa dévotion, et très familière avec lui, quand elle 
lui présentait des requêtes, il semblait, à son ton, 
qu'elle lui intimât des ordres. 11 ne se cabrait point, la 
laissait faire, paraissait mi\clier son mors avec plaisir. 

Depuis qu'on vivait h la Figuièrc sous un régime de 
tolérance, depuis qu'il était permis de s'y coiffer d'une 
calotte de velours, d'avoir des pardessus de rechange et 
de netâter que des plats dont s'accommodent les santés 
délicates, M. Lejail geignait moins. Un jour, dans l'exal- 
tation de son triomphe, Huguette lui dit : 

< Je le forme, je le tiens, je le gouverne. C'est moi qui 
désormais fais ici la pluie et le beau temps. 

— Défie-toi, lui répliqua-t-il. Je ne crois à ses bonnes 
intentions que lorsqu'il se contente d'être modérément 
aimable. Mais quand ce délicieux vieillard, comme tu 
l'appelles, devient doux comme miel, sois sûre qu'il 
médite quelque mauvais coup. 

— Maman te l'a dit souvent, tu as peur de ton 
ombre 

— Que l'expérience des autres le profile! Que sont 
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devenus, je te prie, les deux astres qui brillèrent quelque 
temps d'un si vif éclat? Nous les avons vus pâlir, filer et 
tomber. 

— Mes deux cousins se sont conduits comme des 
imbéciles. » 

Et se penchant à son oreille : 

€ Laisse-moi faire, et nous ne partagerons avec per- 
sonne. » 

Il lui tira révérencieusement son bonnet. 

« Tu es une charmante et ambitieuse fille, dit-il, et je 
lis dans ta pensée. Ta devise est celle de Fouquet, un 
écureuil avec ces mots : « Quo non ascendam? Où ne mon- 
terai-je point? » Louis XIV se fit expliquer cette devise, 
et Fouquet fut un homme perdu.... Au bout du fossé la 
culbute ! Heureusement tu as des jambes de chat, tu te 
relèveras bien vite et tu te remettras à courir. > 

Elle avait fait un pari avec son oncle et gagné une 
discrétion. Quand il lui demanda comment il devait s'ac- 
quitter, elle lui représenta qu'on avait donné à la Figuière 
des dîners, des soirées, la comédie, qu'on n'y avait 
jamais dansé ni soupe. Il fut convenu que quinze jours 
plus tard on donnerait un bal, qu'elle était chargée de 
tout arranger, de tout réglera sa guise, qu'elle avait de 
pleins pouvoirs, carte blanche. Pendant deux semaines 
elle s'occupa du matin au soir des préparatifs de sa fête, 
dont elle entendait qu'il fût parlé. La décoration inté- 
rieure et extérieure, les violons, le souper, elle voulait 
que tout fût parfait et surpassât l'attente publique. 11 est 
facile de bien faire les choses quand on dispose d'un 
crédit illimité : encore faut-il avoir l'esprit inventif, 
beaucoup d'application, descendre aux moindres détails. 
Elle avait bonne tête, elle n'oubliait rien, expédiait des 
ordres et des commandes à Toulon, à Marseille, à Paris. 
Grave comme un politique qui médite une grande entre- 
prise et sur qui pèse une lourde responsabilité, elle 
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affectait de grands airs. Elle n'écoutait qu'à moitié ce 
qu'on lui disait, obligeait les gens à se répéter. Au 
demeurant, elle décidait tout par elle-même, rembarrait 
les impertinents qui s'ingéraient de lui donner des avis, 
tenait les questionneurs à distance, méprisait les mur- 
mures des jaloux. 

Mme de la Farlède, à qui le sang bouillait, osa insi- 
nuer un jour à M. Trayaz que Huguette se croyait dame 
et maîtresse de la Figuière. Il lui répondit brusque- 
ment : 

€ Laissez-la faire : elle est très intelligente, cette 
petite! Et d'ailleurs, de quoi te méles-tu? C'est son 
bal. » 

Elle se retira désespérée. 

Huguette n'avait consulté personne avant de rédiger 
la liste de ses invités. On avait formé en peu de temps de 
nombreuses. liaisons : la vertu attractive de l'or est si 
puissante! Aux Lyonnais, devenus les habitués de la 
maison, à leurs amis, aux amis de leurs amis, s'étaient 
adjoints peu à peu tous les propriétaires de villas des 
environs, parmi lesquels il y avait un écrivain connu et 
un artiste célèbre. Tout le monde était curieux de visiter 
la demeure du lion et de tâter de sa cuisine. Il n'était 
bruit que de son luxe de bon goût et sans ostentation, 
de la chère aussi délicate que succulente qu'il faisait à 
ses hôtes, du bouquet exquis de ses vins, de la magnifi- 
cence de sa solide et massive argenterie. L'artiste 
célèbre, qui passait pour le plus raffiné des gourmands, 
avait déclaré que la Figuière était, à sa connaissance, 
le seul endroit où l'on fût servi en vaisselle plate et où la 
table ne laissât rien à désirer. Il y a des boîtes qui 
valent mieux que leur contenu : à la Figuière, le con- 
tenu surpassait de beaucoup la boîte, et si agréable, si 
cossue qu'elle fût, quiconque entrait pour la première 
fois dans cette maison bourgeoise, où rien n'était donné 
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au faste, s'étonnait d'y recevoir une splendide et royale 
hospitalité. On ne savait pas qu'elle avait été construite 
par un bourru qui s'était promis d'y vivre seul, et qui 
était devenu sociable par nécessité, par le désir pressant 
de ne pas périr d'ennui. 

Quoique sa grand'mère lui eût fait à ce sujet de timides 
remontrances, les cartes d'invitation de Huguette étaient 
ainsi conçues : « M. Christophe Trayaz et Mlle Huguette 
Lojail recevront chez eux, le lundi 10 avril, à partir de 
dix heures du soir. On dansera. » Elle se proposait d'en 
adresser une à un jeune Anglais, M. Hornsby, et Casimir 
on prit occasion pour lui faire une grosse querelle. Il se 
plaignait que depuis quelques jours l'ingrate ne le 
comptAt plus pour rien; il n'attendait que le moment de 
laisser éclater son dépit. M. Hornsby fit déborder la 
coupe. C'était un cadet de grande famille qui relevait do 
maladie et qu'on avait envoyé dans le Midi pour s'y 
refaire : il s'était promptement refait; quand il ne cano- 
tait pas, il courait la montagne à cheval. Huguette l'avait 
rencontré chez des voisins, et il avait eu pour elle do 
flatteuses attentions. De ce jour, elle n'avait cessé do 
faire son éloge à Casimir, de vanter en termes provo- 
cants sa figure, sa noble prestance, son rare mérite, les 
grâces de son esprit; elle le lui donnait pour le jeune 
homme le plus accompli qu'elle eût jamais connu. Elle 
on fit tant qu'il prit cet insulaire en exécration. 

Un matin, se trouvant seul avec elle : 

« Votre grand'mère, lui dit-il, m'a appris tantôt une 
nouvelle si extraordinaire que je refuse d'y croire. 

— Que vous a-t-elle dit de si incroyable? 

— Elle prétend que vous avez l'intention d'inviter 
M. Hornsby à votre bal. Vous ne ferez pas une démarche 
aussi inconvenante. 

— En quoi cette démarche vous paraît-elle inconve- 
nante? 
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— M. Honisby n'a pas été présenté à mon oncle, et 
vous le connaissez à peine. 

— Je le connais assez pour savoir qu'il est charmant. 

— Vous vous attirerez un affront. Les Anglais n'accep- 
tent pas d'invitations dans des maisons où ils n'ont pas 
été présentés. 

— Lorsque les Anglais voyagent sur le continent, ils 
sont moins esclaves de Tétiquette, et ils acceptent tou- 
jours les invitations quand la personne qui les fait leur 
plaît. 

— Je vous réponds qu'il ne viendra pas. 

— Je vous jure qu'il viendra, et je tiens beaucoup à ce 
qu'il vienne. On m'assure qu'il est un admirable valseur, 
et je compte sur lui pour conduire avec moi le cotillon. » 

C'en était trop, et, emporté par sa colère, il joua le 
tout pour le tout, en quoi il eut tort. 

€ Il faut choisir entre llii et moi, dit-il. Si M. Hornsby 
vient à votre bal, je n'y paraîtrai point. 

— A votre aise, les volontés sont libres. » 
Quelques jours plus tard, M. Hornsby ayant écrit 

à Mlle Huguette Lejail qu'il serait heureux de se rendre 
à sa gracieuse invitation, Casimir feignit qu'une affaire 
urgente l'appelait à Aix, et il partit sans qu'elle eût 
tenté de le retenir. Les grandes prospérités la rendaient 
inhumaine. 

Le soir du 10 avril, avant neuf heures, elle était sous 
les armes. Sa robe, où le tulle blanc se mêlait au satin, 
sortait des mains d'une des grandes couturières de 
Paris, et une ouvrière de la maison était venue la lui 
essayer : elle s'étalait en grosses coques sur le côté 
gauche du corsage, le ballon des manches s'échappait 
d'une épaulette de fleurs. Sa coiffure, haute, fort simple, 
n'était agrémentée que d'une houppette de barbeaux, • 
dont le bleu clair faisait chanter le blond doux de ses 
cheveux. Elle descendit s'assurer qu'on avait exécuté tous 
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ses ordres; elle parcourut les salons, la salle à manger, 
le jardin illuminé, promenant partout l'œil du maître. 
Elle passa en revue son orchestre, qu'elle avait fait venir 
(le Marseille et composé avec soin : piano, violons, vio- 
loncelles, instruments à vent, tous ses musiciens étaient 
de choix. Elle entendait que la toilette de M. Trayaz fût 
irréprochable; elle examina de près son frac, son gilet, 
SOS gants; elle lui remontra que son valet de chambre 
lui avait noué négligemment sa cravate : elle luireGtson 
nœud. 

Vers dix heures, on commença d'arriver. Les invités 
étaient reçus à l'entrée du premier salon par un sexagé- 
naire reverdi et par une jolie jeunesse de dix-huit ans 
qui semblait être chez elle, faire les honneurs de sa 
maison. Quelques nouveaux venus s'y trompèrent : l'un 
d'eux rappela « madame », ce qui la ravit d'aise. 
M. Hornsby supposa que si la chose n'était pas faite, elle 
ne tarderait pas à se faire, que ce bal était une fête de 
fiançailles, et il éprouva cette sourde mélancolie qu'ins- 
pire toujours aux jeunes gens le bonheur des vieillards, 
et dont ils se consolent en souhaitant que bien volé ne 
profite pas. A plusieurs reprises Mme Lejail sentit 
s'émouvoir ses entrailles de mère : elle tressaillait d'or- 
gueil et de joie; l'ex-préfet trouvait sa fille étonnante et 
se prenait à douter de ses doutes ; Mme de la Farlède 
navrée n'avait plus la force de dissimuler l'amertume de 
son chagrin, et Sam, poussant le coude du maître d'hôtel, 
lui murmura à l'oreille : 

« Ne l'avais-je pas prédit? > 

Pendant toute la soirée, elle eut le visage rayonnant : 
il n'y avait pas un nuage entre elle et son soleil. Non 
seulement elle était fort jolie, elle dansait fort bien, elle 
se sentait admirée, et tous les regards le lui disaient. 
Elle était l'objet de tous les empressements, de toutes 
les attentions. Ne sacrifiant point ses devoirs à ses plai- 

Digitized by VjOOQIC 



APRÈS FORTUNE FAITE. 295 

sirs, elle se dérobait parfois à ses courtisans pour aller 
faire un tour dans le salon où Ton jouait et dans la 
bibliothèque, convertie en fumoir. Elle disait aux joueurs : 
€ Amusez-vous : je veux que ce soir tout le monde 
s'amuse », — et aux fumeurs : « De grâce laissez cette 
fenêtre entr'ouverte, je permets qu'on fume, je ne vou- 
drais pas qu'on s'enfumât. » Elle grondait les paresseux 
qui se groupaient dans un entre-deux de portes pour 
causer chevaux ou bicyclettes : « Ne voyez-vous pas qu'il 
y a de charmantes personnes qui font tapisserie? Je 
désire, messieurs, que tout le monde danse. » Et de 
temps à autre, interpellant d'un ton plus sévère les 
domestiques qui servaient les rafraîchissements : « Sou- 
venez-vous de mes instructions; j'entends que tout se 
fasse comme je l'ai dit. » Ainsi qu'elle l'avait annoncé à 
Casimir, elle conduisit le cotillon avec M. Hornsby, qui, 
détrompé de son erreur, calculait dans sa tête quelle dot 
cette nièce de millionnaire pourrait bien apporter à son 
mari. Ce cotillon très animé, qu'elle enrichit d'une figure 
de son invention, finit entre deux et trois heures. Les 
accessoires, choisis par elle, étaient d'un goût singulier 
et magnifique. Ils fournirent à l'artiste célèbre l'occasion 
de déclarer à l'écrivain connu que si la Figuière était la 
seule maison où l'on mangeât bien dans de la vaisselle 
plate, c'était aussi un endroit extraordinaire où tout ce 
qui reluisait était d'or. 

On ne dansait plus, on s'apprêtait à aller souper. 
Huguette prit le bras de M. Hornsby, et, ouvrant la 
marche, se dirigeait avec lui vers la salle à manger, 
quand M. Trayaz l'arrêta au passage : 
€ Huguette, lui dit-il, qu'est donc ceci? » 
Ce qu'il lui montrait du doigt était une petite fille qui, 
sortie de quelque mystérieuse cachette, venait de monter 
sur l'estrade des musiciens occupés à se rafraîchir. L'ap- 
parition de cette inconnue fut un coup de théâtre : 
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hommes et femmes s'étaient retournés, et un instant lui 
suffit pour attirer sur elle tous les regards. Sa tête aux 
abondants cheveux ondes s'encadrait dans une mantille 
de dentelle qui faisait ressortir les purs contours de son 
visage, et que relevait une grande fleur de pourpier 
jaune, piquée comme une cocarde au-dessus de son 
oreille gauche. Les crevés de sa robe de soie noire lais- 
saient entrevoir le rose pâle de son corsage et de sa 
jupe. Ses souliers, de maroquin rouge brun, étaient atta- 
chés avec des rubans écartâtes. Elle tenait d'une main 
un éventail en plumes, de l'autre un papier de musique. 
La curiosité et l'admiration qu'elle excitait ne lui cau- 
sai.'^nt aucun mouvement d'orgueil. Elle semblait dire à 
tous ces yeux braqués sur elle : 

« Si je vous plais, remerciez-en le bon Dieu : c'est lui 
qui m'a faite, je n'y suis pour rien. 

— Eh bien ! que t'en semble? » dit M. Trayaz à sa petite- 
nièce. 

Elle était intelligente : à son accent, à la noirceur de 
son sourire, elle reconnut sur-le-champ qu'il lui jouait 
un tour de son métier, que l'incident était prémédité et 
pourrait avoir de graves conséquences, que la belle 
inconnue était une rivale dangereuse, que sa couronne 
chancelait sur sa tête, que c'en était fait de son glorieux 
bonheur, que les mites s'y mettaient. 

M. Trayaz s'approcha du chef d'orchestre, et lui 
demanda d'un ton d'humeur qui s'était permis d'amener 
céans cette demoiselle et ce qu'elle y venait faire. H 
répondit que c'était une jeune Andalouse qui s'était 
enfuie de la maison paternelle parce qu'on voulait la 
contraindre à épouser un homme qu'elle n'aimait pas, 
qu'elle avait une fort jolie voix, qu'elle gagnait son pain 
en chantant dans les rues et quelquefois dans les salons. 
Puis, se tournant vers elle, il lui représenta qu'elle avait 
indisposé M. Trayaz en s'introduisant chez lui sans en 
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demander la permission, que certainement on excuserait 
son audace lorsqu'on l'aurait entendue. Il l'engagea à 
chanter un air de son pays, s'offrit à l'accompagner. 
Pour toute réponse, elle lui tendit son papier noté, et il 
se mit au piano. 

Avant d'attaquer sa première note, elle eut un moment 
de vive émotion, et on vit trembler son éventail dans sa 
main. A peine eut-elle entamé son air, elle se rassura. 
Elle avait été à bonne école : sa méthode comme sa dic- 
tion faisaient honneur à ses maîtres. Sa voix d'une 
grande étendue et d'un beau timbre était pleine, moel- 
leuse, limpide, enveloppante, et sortait sans effort comme 
une voix d'oiseau. Cette remarquable virtuose n'étaitpas 
faite pour exprimer les ardeurs et les orages de la grande 
passion; c'était un ange de paix, dont la musique cares- 
sait les oreilles, berçait les sens et les cœurs, leur par- 
lait de joies tranquilles dont on ne se lasse point, de 
peines qui ont leurs douceurs, d'un baume qui guérit 
toutes les blessures, d'un monde où le mal ne se que- 
relle jamais avec le bien, où les plaisirs sont des délices 
sans être des ivresses, où des ûmos innocentes se gor- 
gent d'un bonheur pur, indéfinissable, qui, connue les 
vins exquis, est clair et bon jusqu'à la lie et que ne suit 
aucun repentir. 

On était sous le charme, et quand elle eut fini, on 
l'applaudit à tout rompre. Mme de la Farlède dit assez 
haut pour être entendue de sa nièce : 

« Voilà chanter : cela repose des voix à l'épine-vinette. » 

Au même instant, l'écrivain connu disait au peintre 
célèbre : 

€ Si jamais elle s'engage à FOpéra-Gomique, on y courra 
comme au feu. Cette petite a une fortune dans le gosier. 

— Et ailleurs aussi >, repartit le peintre en jetant un 
regard amoureux sur les taillades et les crevés de la 
robe de soie noire. 
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Et ils se promirent l'un et l'autre de lier plus ample 
connaissance avec elle. 

De toutes parts on suppliait, on sommait l'Espagnole 
de répéter sa chanson. L'écrivain connu se trompait : 
elle n'avait pas le tempérament d'une étoile d'opéra. Il 
lui en avait coûté beaucoup de se produire devant un si 
nombreux public, et, avant d'affronter cette épreuve, 
elle avait plus d'une fois recommandé son âme à Dieu. 
Elle était au bout de son courage; M. Trayaz vint à son 
secours. 

« Laissez-la tranquille, dit-il : cette chanteuse de rues 
a largement payé ses droits d'entrée, et pour moi, je la 
tiens quitte. > 

Cela dit, au vif étonnementde l'assistance, il s'avança 
vers elle, lui offrit galamment son bras et la conduisit à 
table. 

M. Hornsby en était tout suffoqué; il trouvait ce pro- 
cédé incongru, choquant. 

« Pensez-vous, demanda-til à Huguette, que M. votre 
oncle ait réellement l'intention de la faire souper avec 
nous? 

— Ne voyez-vous pas qu'il nous mystifie, répondit- 
elle, et qu'elle n'a jamais chanté sur le pavé? Je don- 
nerais beaucoup pour savoir qui elle est. » 

Casimir, qui savait tant de choses, était à Aix, et les 
quelques Hyérois qu'elle avait priés à son bal étaient 
déjà repartis : personne ne put la renseigner. Son 
souper somptueux lui parut triste, funèbre, et elle 
n'aurait su dire quel goût avait sa monumentale bouil- 
labaisse, qu'elle avait commandée à la Réserve de Mar- 
seille, et qu'on jugea supérieure à celles du Lavandou. 
Elle avait été la reine du bal, elle était la maîtresse de 
la maison, et, en cette qualité, elle s'était assise en face 
de son oncle; mais il lui semblait que si elle avait encore 
le titre, elle n'exerçait plus, qu'on n'avait plus d'yeux 
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que pour sa souriante rivale , que M. Trayaz avait 
placée à côté de lui et avec qui il s'entretenait à voix 
basse. Elle s'imaginait par moments que les adora- 
teurs de Fastre nouveau insultaient à sa disgrâce , 
qu'on se moquait d'elle, que Mme de la Farlède la 
regardait en dessous, que son père lui-même ricanait. 
Il lui fut plus sensible encore de constater que 
M. Hornsby était distrait et répondait tout de tra- 
vers à ses questions. Il crut peut-être se rendre agréable 
en lui disant : 

€ Oh ! mademoiselle, comme vous avez le nez fin ! Vous 
aviez mille fois raison, ce n'est pas une chanteuse de 
rues. Observez plutôt ses mains : je n'en ai jamais vu 
de si parfaites. » 

Cette reine détrônée protestait contre sa déchéance; 
elle en appelait, elle essayait par intervalles de faire 
rentrer ses sujets dans le devoir, d'affirmer son exis- 
tence et ses droits. A plusieurs reprises elle interpella 
M. Trayaz à travers la table, soit pour lui adresser des 
demandes, soit pour se plaindre des lenteurs du service, 
car le temps lui durait : elle aurait voulu abréger ce 
souper lugubre et les mortels déplaisirs qu'on lui don- 
nait. M. Trayaz faisait le sourd; il n'était occupé que 
de sa voisine, qu'il agaçait tour à tour ou cajolait. Elle 
se sentait vaincue, dépossédée, anéantie. Son orgueil 
en détresse lui disait : « Nos beaux jours se sont envolés, 
notre heure est passée. » Elle se comparait à un noyé 
qui s'efTorce vainement de remonter à la surface de 
l'eau, et que la lame recouvre incessamment : il des- 
cend, il enfonce, et tout est fini. 

Enfin on se leva de table. L'inconnue se perdit dans la 
foule, disparut. Huguette réussit à rejoindre M. Trayaz, 
et, d'une voix saccadée : 

€ Mon oncle, dit-elle, ne me ferez-vous pas la grâce de 
me révéler le mot de cette énigme? » 
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Le délicieux vieillard lui repartit de son ton pointu 
d'autrefois : 

« Devine, ma poulette : tu as tant d'esprit! > 

11 faisait déjà grand jour quand elle se mit au lit. Elle 
trouva dur son oreiller, où elle tournait et retournait sa 
tète. Elle finit par se dire : « N'exagérons pas mon mal- 
heur. C'est sans doute une étrangère qui est en séjour 
dans quelque villa des environs : cet oiseau de passage 
ne tardera pas à regagner son pays, et, le ciel soit béni! 
nous ne l'entendrons plus roucouler ses romances, nous 
ne reverrons plus ses yeux noirs et ses mains, qui paraît- 
il, sont parfaites. > Cette pensée consolante lui procura 
trois ou quatre heures de sommeil. 

Mais un peu plus tard, comme elle entrait au salon 
quelques instants avant le déjeuner, elle y retrouva cette 
ligure odieuse qu'elle espérait ne plus revoir, et autour 
de laquelle on faisait cercle. 

« Mes enfants, disait M. Trayaz, je vous présente une 
jeune personne qui sera bientôt de la famille : c'est 
Mlle Anieline Verlaque, la fiancée de mon neveu Silvère 
Sauvagin. » 

lluguette sentit ses paupières se gonfler de larmes 
prêtes à jaillir. Elle avait du caractère; elle se fit à elle- 
même le serment de sauver son honneur, de ne pas 
pleurer. 

Elle ne pleura pas. 
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Pendant une demi-journ(^e, la famille de M. Trayaz 
fut plongée dans une stupeur silencieuse, comparable 
à celle que ressentit la grenouillère où tomba jadis à 
grand bruit une solive. On ne s'alla pas cacher sous les 
eaux et dans les joncs, mais on n'îipprochait qu'en 
tremblant. Peu à peu on recouvra l'usage de ses sens, 
on se remit de sa confusion, on raisonna, on s'appri- 
voisa avec l'événement. La gent marécageuse ne se 
rendit pas familière jusqu'à sauter sur l'épaule de la 
nouvelle reine qu'on avait obtenue du ciel sans la 
demander ni la désirer; mais on osa la regarder au 
visage. Personne ne songea à discuter sa beauté, évi- 
dente comme le soleil. Il n'y eut pas jusqu'à la mère de 
la favorite disgraciée qui, malgré le cruel dépit que lui 
causait une chute profonde suivant de si près une pro- 
digieuse élévation, ne convînt pourtant que la fausse 
Espagnole avait des yeux étonnants, c Sa beauté, dit- 
elle à son mari, ne ressemble guère à celle de Huguette; 
mais il faut avouer qu'elle est bien dans son genre; je 
lui reproche seulement d'avoir la taille un peu courte et 
pas assez dégagée. » On ne tarda pas à reconnaître 
aussi qu'elle avait un bon caractère, l'humeur douce et 
pacifique, qu'elle était commode à vivre, sensible aux 
égards qu'on lui témoignait, et, bon gré mal gré, il 
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fallait en avoir beaucoup, sous peine d'encourir les cen- 
sures du tyran, qui exigeait qu'on la traitât en princesse 
et veillait sur sa brebis avec une sollicitude de père. 

Mais par quel bizarre caprice Tavait-il fait venir chez 
lui? C'était la grande question qu'on agitait tout le jour 
et quelquefois toute la nuit. Tout le monde s'accordait à 
penser que quoi qu'il en pût dire, il ne songeait nul- 
lement à la marier à Silvère Sauvagin. Bien que 
Mme Limiès, personne discrète, n'eût parlé qu'à mots 
couverts de la mission diplomatique qu'elle était allée 
remplir auprès du marquis de Coulevreux, elle en avait 
dit assez pour convaincre ses gendres et leurs femmes 
que leur oncle avait pris Silvère en haine; ils en con- 
cluaient que son intention était d'enlever à ce neveu 
détesté la jeune fille qu'il aimait. Mais quelles vues 
M. Trayaz avait-il sur elle? Que comptait-il en faire? 
Sur ce chapitre on différait d'avis. Mme Limiès et 
Mme de la Farlèdc étaient certaines qu'il se proposait 
de l'adopter, de la doter magnifiquement et de la marier 
à quelque millionnaire français ou américain. Mme Lejail, 
au contraire, son beau-frère et son mari estimaient 
qu'il avait mis dans son bonnet de la garder pour lui, 
de l'épouser, et qu'il pousserait la perversité, l'indéli- 
catesse, l'ingratitude envers sa famille jusqu'à persua- 
der à cette belle enfant de lui en donner un. De toute 
manière, qu'il l'adoptât ou qu'il l'épousât, elle aurait la 
grosse part dans la succession. Ce malheur leur parais- 
sait à tous inévitable; il ne restait qu'à en atténuer 
l'effet. Personne ne doutait qu'elle ne plût infiniment au 
maître; peut-être un jour aurait-elle assez d'empire sur 
lui pour devenir l'arbitre de ses libéralités et faire 
tomber la pluie d'or où elle voudrait. Elle était désor- 
mais une puissance qu'il fallait détruire ou ménager; 
mais le moyen de la détruire? Sans s'être concertés, et 
quoiqu'ils se fussent soigneusement abstenus de se 



Digitized by VjOOQIC 



APRÈS FORTUNE FAITE. 303 

communiquer leurs réflexions, ils arrêtèrent tous le 
même plan de conduite. On ne se borna plus à avoir des 
égards pour Mlle Verlaque : on l'entourait de préve- 
nances, on la courtisait, on se disputait son lumineux 
sourire, et il n'y avait point de mécontents : s'il était 
beau comme le soleil, comme le soleil aussi il luisait 
indifféremment pour tout le monde, sans distinction 
des bons ou des méchants. 

Mme de la Farlède et sa sœur, travaillaient à l'envi à 
gagner la confiance et le cœur d'Ameline. L'une était 
presque sincère dans ses démonstrations, tant elle lui 
savait de gré d'avoir humilié, supplanté son imperti- 
nente nièce, affranchi la Figuière d'une tyrannie insup- 
portable. Elle s'attachait à la séduire par ses caresses, 
et ses paroles étaient de velours comme ses yeux. Elle lui 
faisait des compliments à perte de vue sur sa beauté, 
sur son chant, sur sa voix, sur ses toilettes toujours du 
meilleur goût. Elle ne se lassait pas de l'entretenir des 
perfections morales de Jules, de l'intéresser à cet enfant 
dont les dehors un peu rustiques cachaient, à l'en croire, 
une âme délicate et sensible : « Il faut l'aimer, disait- 
elle, pour savoir tout ce qu'il vaut. Ce qui m'a vivement 
frappée, c'est qu'il se donne difficilement et qu'il s'est 
donné à vous dès le premier jour. » Elle inventait des 
prétextes pour aller la trouver dans sa chambre, et 
l'amusait par ses bavardages. Elle lui représenta que 
Virginie la coiffait mal, tirait un médiocre parti de ses 
splendides cheveux noirs à reflets bleus; elle voulut la 
coiffer de ses mains, et, experte dans rot art, elle fit un 
chef-d'œuvre, que M. Trayaz admira. 

Mme Lejail avait un grand désavantage : elle ne pou- 
vait sourire à Mlle Verlaque qu'en l'absence et à l'insu 
de sa fille, qui ne lui aurait point pardonné de pactiser 
avec l'ennemi ; mais ne sommes-nous pas tenus de servir 
malgré eux les intérêts de ceux que nous aimons? Elle 
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s'y prenait autrement que sa sœur : elle ne flattait pas 
Ameline, ce talent lui manquait. Toujours grave et 
digne, elle lui parlait sur un ton d'an*ection maternello. 
lui insinuait que les jeunes filles ont besoin de bons 
conseils, lui offrait les siens. Elle lui reprochait de trop 
exposer sa précieuse santé, se montrait attentive à la 
garantir du froid, du chaud, du soleil et de la pluie, 
l'entourait de soins hygiéniques, qu'elle n'avait jamais 
eus pour son mari. Un soir qu'elles se promenaient 
ensemble en voiture, le vent ayant fraîchi, au risque 
d'attraper un rhume et quelque résistance que fît 
Ameline. elle se dépouilla de son chAle pour l'en cou- 
vrir. 

Les deux sœurs avaient ceci de commun que tout en 
s'occupant de lui prodiguer les douceurs ou les conseils, 
elles s'efforçaient de pénétrer les mystères de son âme 
ingénue, qui n'en avait point : chaque jour elles jetaient 
leur fdet dans cette eau dormante et s'affligeaient de n'en 
rien ramener, ni petit, ni gros poisson. Chacune d'elles 
avait sa méthode : Mme de la Farlède usait de surprise, 
procédait par à-coups, lui posait sans préambule des 
questions inattendues qui l'étonnaient, la déconcer- 
taient : l'ex-préfète, au contraire, enveloppait les siennes 
dans de longues périodes alambiquées, où venaients'in 
sérer une foule de propositions incidentes; elle faisait 
des allusions obscures à tel événement qui pourrait se 
produire, à la conduite que pourrait tenir telle personne 
dans tel cas donné à l'égard de telle autre personne. 
Les deux méthodes manquaient également leur effet. 
Les questions inopinées demeuraient sans réponse, et 
les allusions obscures étaient pour Ameline des rébus 
qu'elle ne cherchait pas même à deviner. Elle écoutait 
tout avec un sincère désir de s'instruire, mais plus on 
s'acharnait à lui fournir des lumières, plus l'ombre 
s'épaississait. MmeLejail la croyait profondément dissi- 
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mulée, Mme de la Farlède la définissait une âme candide 
et tortueuse. Le fait est qu'elle ne disait rien parce qu'elle 
n'avait absolument rien à dire. Elle n'avait pas le 
moindre soupçon du trouble qu'avait causé sa soudaine 
arrivée, des jalousies et des appréhensions qu'elle exci- 
tait, des intrigues occultes qui se croisaient autour 
d'elle, et ne pouvait supposer qu'on la considérât tour à 
tour comme un inévitable danger ou comme l'espérance 
de toute une famille battue des vents. Elle pensait que 
la Figuière était un délicieux purgatoire où l'on avait ses 
aises, qu'elle n'avait jamais été si heureuse, et elle se pro- 
mettait de dire à Silvère tant de bien de M. Trayaz qu'il 
se réconcilierait avec son oncle et la ramènerait souvent, 
après leur mariage, dans cette agréable maison où l'on 
ne trouvait que des femmes charmantes, dont l'une cou- 
descendait à vous coiffer, dont l'autre vous passait son 
tartan aussitôt que le mistral fraîchissait. 

« Comme ils sont tous bons pour moi ! » dit-elle un 
matin à Virginie dans une effusion de cœur. 

M. Sucquier avait donné secrètement ses instructions 
à cette fille éveillée, en lui glissant dans la main deux ou 
trois pièces d'or, et il l'avait commise au soin de pré- 
parer le terrain. 

tt Je voudrais bien voir, répondit-elle, qu'ils fussent 
autrement, et en vérité c'est Mademoiselle qui est trop 
bonne ! A sa place, je me donnerais le plaisir de marcher 
sur ces gens-là. 

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi serais-je 
impolie envers des personnes qui me comblent de poli- 
tesses? 

— Eh! ne voyez-vous qu'ils vous flagornent, qu'ils 
sont plats et rampants? Ils ont compris que Mademoi- 
selle était une puissance. 

— Moi! une puissance? fit Ameline en riant; Vous êtes 
folle, Virginie. 

20 
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— Ah ! si Mademoiselle savait se servir de sa beauté, 
quelle fortune! quelle destinée! » 

Elle ajouta sur un ton de mystère : 

t Que Mademoiselle le veuille bien, et Mme de la Far- 
lède qui est une chattemite, et Mme Lejail, qui est un 
épouvantail à moineaux, se trouveraient trop honorées de 
lui épousseteret de lui lacer ses bottines.... Eh! ne com- 
prenez-vous pas qu'il ne tient qu'à vous de devenir la 
maîtresse de cette maison et de tout ce qu'on voit de 
cette fenêtre, vous m'entendez, de tout! 

— Quelle extravagance! Moi la maîtresse de cette 
maison? Vous croyez donc, Virginie, que quand j'aurai 
épousé Silvère, M. Trayaz nous la donnera? Lorsque 
j'étais petite, j'aimais les contes de fées; mais il faut être 
raisonnable, et je n'ai jamais cru que ce fussent des his- 
toires vraies. » 

Virginie avait beaucoup de peine à préparer le terrain. 
Ses insinuations étaient aussi peu comprises que les 
amphigouris et les tortillages de Mme Lejail. Ameline 
avait l'esprit paresseux, et le génie ne suppléait pas au 
travail. Les logogriphes n'étaient point son affaire. 

En arrivant à Aix, Casimir était résolu à se détacher à 
jamais de la plus ingrate, de la plus perfide des coquettes. 
11 tenta de se distraire: il renoua une liaison depuis 
longtemps rompue : Anaïs lui parut fade, et sa cousine 
était toujours devant ses yeux. Las de lutter contre sa 
fatale passion, il voulut subir son destin, retourner à la 
Figuière; quand on ne peut pas la secouer, on tâche 
d'aimer sa chaîne. 

Il eut la joie d'apprendre à son débotté que M. Hornsby 
était reparti pour l'Angleterre. Il découvrit peu après, 
sans avoir besoin d'interroger personne, que celle qui, 
deux semaines auparavant, commandait à la baguette, 
était déchue de son crédit, n'était plus rien. Ce coup du 
sort ne suffisait pas à le venger : il voulut mettre le 
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comble à cette grande infortune en obsédant de ses 
hommages la nouvelle favorite, dont il devint le cour- 
tisan le plus empressé, le plus assidu. Il tournait sans 
cesse autour d'elle, sans cesse il lui offrait ses services, 
épiait l'occasion de lui être agréable. Il n'avait songé 
d'abord qu'à exciter la jalousie de Huguette; mais la 
favorite avait un si beau tour de visage, le teint d'un 
brun si doré, qu'en la serrant de près, il lui arrivait 
quelquefois de penser plus à son plaisir qu'à sa ven- 
geance. Dans les promenades il la suivait comme son 
ombre ; pendant les repas il attachait sur ce pur profil et 
ces joues angéliques de longs regards de félibre amou- 
reux. A plusieurs reprises M. Trayazlui fît les gros yeux : 
il n'en eut cure. 

Ameline dit un soir à Virginie : 

t M. Casimir est bien gentil pour moi; au reste, dans 
cette maison, tout le monde est gentil. 

— Oh! celui-là, répondit-elle, c'est autre chose. Si hanne- 
ton qu'il soit, Mademoiselle fera bien de se défier de lui. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que..., parce que..., répliqua finement Vir- 
ginie, qui s'obstinait à croire qu'elle pouvait se faire 
entendre à demi-mot. 

— Parce que? — repartit Ameline : ce n'est pas une 
explication. > 

Casimir s'avisa de lui demander s'il ne lui plairait pas 
d'apprendre à monter à bicyclette, et lui offrit d'être son 
professeur : on sait quel goût il avait pour cet exercice, 
pour les côtes rapides et pour les fossés. Elle accepta, et 
les leçons devaient commencer le lendemain. M. Trayaz 
eut vent de ce projet, il y mit son veto, donnant pour 
raison que les femmes n'ont jamais bonne grâce à 
bicyclette. Quelques instants après, il prit son neveu à 
part et lui dit : 

t Tu vois cette petite fille qui s'en va là-bas : j'entends 
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qu'elle te soit sacrée. Je permets qu'on la regarde dis- 
crètement, je défends qu'on y touche. > 

Et comme il entreprenait de se justifier : 

t Suffit! Ilya des choses que je n'aime pas à dire deux 
fois. 

— Gros jaloux! pensa Casimir. Quelle joie j'aurais à te 
la voler! » 

Pourtant il n'essaya pas. Quand sa tête s'échaufTait, il 
ne songeait qu'à suivre sa pointe; mais il avait des 
retours de bon sens, les sagesses alternaient dans sa vie 
avec les déraisons, les échappées. Après réflexion : 

€ Non, ne chassons pas sur ses terres, se dit-il, et 
respectons ses faiblesses. Il est vieux et laid; mais cette 
petite alouette doit être sensible au miroitement des 
millions : entre lui et moi la partie n'est pas égale. 
Casimir, ne faisons pas de sottises, et retournons à nos 
premières amours. > 

Mme Lejail avait craint durant quelques jours que la 
santé de sa fille ne se ressentît de la catastrophe du 
10 avril, qui l'avait comme assommée. Après avoir fléchi 
sous le coup, elle se redressa bien vite. Elle affectait un 
air souriant, une grande indifférence à sa défaite. Quand 
elle avait le cœur gros, elle s'enfermait dans sa chambre 
et méditait tristement sur lu fragilité des grands bon- 
heurs, sur les odieux caprices et les trames diaboliques 
de son oncle. Elle se souvenait d'avoir lu qu'au mois 
d'octobre 156i, le roi Charles IX avait passé cinq jours à 
Hyères, où il se prit d'affection pour un superbe oranger 
qui avait porté en une saison, dit la chronique, plus de 
quatorze mille oranges, et sur le tronc duquel on grava 
cette inscription : « Je me glorifie d'avoir été aimé d'un 
roi >. Quelques semaines s'écoulèrent, et la Provence 
ayant eu un des hivers les plus rigoureux dont elle ait 
gardé la mémoire, il suffit d'une nuit de forte gelée pour 
détruire l'oranger miraculeux. 
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t Moi aussi, pensait Huguette, je fus aimée d'un roi, 
et ma gloire a péri en une nuit! > 

Elle avait du ressort, l'horreur d'être plainte, le 
stoïcisme d'une vanité qui cache soigneusement ses bles- 
sures et repousse la pitié comme une offense. Elle fai- 
sait bonne mine à M. Trayaz. Elle paraissait le voir 
sans dépit reporter toutes ses attentions, toutes ses 
grâces sur Mlle Verlaque, la couver des yeux, la con- 
sulter sur tout, encenser sa nouvelle idole, s'appliquera 
la mettre en lumière et dans son jour. Elle ne sourcillait 
pas quand il suppliait Ameline de lui répéter jusqu'à 
trois fois ses romances, qu'il se pâmait en l'écoutant 
et déclarait insolemment qu'il n'avait pas ouï chanter 
jusque-là. Elle poussa la force d'âme jusqu'à être polie 
pour son heureuse rivale; elle tenta même de s'insinuer 
dans sa familiarité : elle était curieuse de voir le fond 
d'un cœur qui, disait-on, enfermait jalousement ses 
secrets, et qu'elle soupçonnait d'être vide. Elle essaya de 
lui jouer de mauvais tours : à table, elle lui adressait des 
questions captieuses, dans l'espérance qu'il lui échap- 
perait quelque sotlise; mais Ameline parlait peu, et 
quand une question l'embarrassait, elle se tirait d'affaire 
par un sourire. Cette ingénue avait la prudence du ser- 
pent. Par une autre perfidie, un soir qu'il y avait du 
monde, Huguette la pressa d'accepter un rôle dans une 
charade. M. Trayaz devina son intention : il fit rem- 
placer la charade par un tableau vivant, où Ameline, 
costumée en sultane des Mille et une Nuits et éblouis- 
sante de pierreries, qui sortaient d'une cassette inconnue 
et n'avaient jamais vu le feu de la rampe, remporta un 
triomphal succès. Huguette sembla n'en prendre aucun 
ombrage. 

Elle avait été sensible à l'infidélité de son cousin ; il 
lui était dur de le voir s'atteler, lui aussi, au char de la 
sultane. Elle n'en témoigna rien. Au surplus, elle avait 
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prévu qu'il perdrait ses soins, son travail et ses pas, 
que son entreprise était vainc, que s'il s'entêtait, 
M. Trayaz le secouerait d'importance et le casserait net 
comme un verre. 

« L'imbécile! pensait-elle. Quand on fait do mauvaises 
actions, il faut au moins qu'elles profitent. » 

Elle faisait cette réflexion en se promenant seule dans 
le parc, à l'instant même où le vieillard jaloux disait à 
son neveu : t J'entends que cette petite ûUé te soit 
sacrée ! > Elle venait de s'asseoir sur un banc quand elle 
vit paraître Casimir, qui semblait la chercher. Il s'ap- 
procha, l'aborda timidement. Elle s'avisa sur-le-champ 
qu'il avait l'air penaud d'un renard qui a manqué sa 
poule, et Casimir, de son côté, crut s'apercevoir ou 
s'imagina qu'elle avait les yeux rouges. 

« Comment donc! lui dit-elle, vous n'êtes pas auprès 
de votre princesse? 

— Ma princesse ! Je n'en connais qu'une, et elle est ici. 

— Soyez de bonne foi : convenez que vous êtes pas- 
sionnément épris de Mlle Verlaque. 

— C'est à vous, ma cousine, de convenir que vous avez 
été bien dure pour moi. 

— Et vous avez voulu m'en punir? 

— J'ai voulu me distraire, me consoler. Hélas ! j'ai 
découvert que Mlle Verlaque est peu consolante, et qu'il 
m'était encore plus doux de gémir à vos pieds que de 
m'amuser avec une petite sotte, à qui il faut expliquer 
les fadeurs qu'on lui débite. 

— Dites plutôt que la chasse est trop bien gardée, 
qu'il y a des pièges à loup et que le propriétaire n'est 
pas commode.... Vous avez le teint brouillé d'un homme 
à qui il est arrivé un accident. 

— Un accident ! à quoi pensez-vous? Je me suis aperçu 
tout bonnement qu'il était impossible de vous bouder 
plus de huit jours, et je viens vous supplier de nio 
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reprendre à votre service.... Dans le temps de la gaie 
science, lorsqu'il y avait à Aix une cour d'amour, un 
prix fut proposé pour celui qui résoudrait le mieux la 
question de savoir s'il faut admirer davantage un amour 
éternel, sans intermittence, ou une passion orageuse, 
troublée par de fréquentes querelles et qui survit à toutes 
les brouilles. Un troubadour opina en faveur de l'amour 
tranquille, en alléguant que le vrai soleil ne souffre 
jamais que les nuages obscurcissent sa face; un autre, 
plus avisé, lui représenta qu'en les mangeant il prouve 
bien mieux sa puissance. Tous les chagrins que vous 
m'avez faits, mon amour les mange, ou, pour changer 
de comparaison, je suis un de ces caniches qu'on a beau 
rabrouer, maltraiter, ils reviennent toujours. Ma cou- 
sine, prenez-en votre parti, vous ne perdrez jamais votre 
chien. 

— Langue dorée ! > murmura-t-elle. 
Puis, lui jetant un coup d'œil farouche : 

« Je ne vous pardonnerai que si vous nous délivrez de 
cette odieuse créature. 

— Peste ! vous exigez beaucoup de votre serviteur. Je 
vous donnai jadis un échantillon de mon savoir-faire 
en semant la zizanie entre mon oncle et un de nos cou- 
sins qui nous gênait. L'entreprise à laquelle vous me 
conviez est autrement difficile, et, le fût-elle moins, vous 
m'avez jusqu'aujourd'hui si mal payé de mes peines 
que je suis devenu très défiant. Je vous le déclare, 
quelque récompense que vous me promettiez, j'entends 
toucher à l'instant même un léger acompte. 

— Soit! » fit-elle. 

Il se disposait à lui prendre un baiser; mais elle se 
recula, en disant sur un ton de reproche mêlé de 
mépris : 

€ Oh! pas cela! c'est bête, cela ne se fait que dans les 
fossés. » 
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Puis, dégantant sa main droite : 

« Le voulez- vous? je vous le donne. > 

Le présent qu'elle lui jeta était un gant de Suède sou- 
vent porté; on y voyait des traces d'usure, et même un 
doigt était troué; dans ses heures de sombre rêverie, 
elle l'avait plus d'une fois mordillé de toutes ses jolies 
dents. Il s'en saisit avec avidité et le pressa sur ses 
lèvres. 

c Donnant, donnant! fit-elle. Comment vous y pren- 
drez-vous pour éconduire cette aventurière avant que 
mon oncle l'épouse? 

— Premièrement, aventurière me paraît un mot un 
peu dur. En second lieu, à mon humble avis, elle ne 
sera jamais épousée. Depuis peu, tous les habitants de 
cotte maison ne parlent plus que par énigmes ou se 
taisent comme des carpes. Cependant, à quelques mots 
que j'ai attrapés au passage, il m'a paru que, comme 
vous, votre mère croit M. Trayaz disposé à conduire 
Mlle Verlaque à l'autel. Erreur profonde! Il me l'a dit 
un jour, le mariage est à ses yeux le plus lourd des 
jougs; si malfaisant qu'il soit, il n'est pas homme à se 
faire du mal à lui-même pour en faire aux autres, et de 
ce côté-là nous pouvons être tranquilles. Il veut châtier 
Silvère en lui prenant sa fiancée : qu'a-t-il besoin de 
l'épouser? Il se contentera.... 

— De quoi? 

— Mon Dieu! il se propose..., il compte.... » 

Il cherchait ses mots, craignant d'effaroucher la mo- 
destie de cette vierge. 

€ Eh! grand nigaud, s'écria-t-elle, dites tout de suite 
qu'il en veut faire sa maîtresse.... Mais je ne pense pas 
que pour cela le cas soit moins grave. 

— Ah ! permettez : on se débarrasse plus aisément 
d'une maîtresse que d'une femme. Nous lui susciterons 
une rivale..!. Mais Voyez ce que c'est que de vousaimerl 
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Il me vient à l'esprit une admirable combinaison. Je 
vois quelquefois à Aix, en tout bien et tout honneur, 
une jeune personne qui assurément n'est pas aussi belle 
que l'autre; mais qu'elle est drôle, amusante! Quand 
M. Trayaz sera las de sa conquête, je la fais venir, je 
lui ménage une rencontre avec ce vieillard trop jeune, 
et le tour est joué. » 

Elle hocha la tète et parut avoir peu de confiance 
dans son admirable combinaison. 

€ Mon cousin, dit-elle, rendez-moi mon gant! > 

On vint les déranger, et il garda son gant, qu'elle 
regrettait. 

Depuis que M. Trayaz passait ses soirées en famille, 
le salon rouge avait été délaissé. D'ailleurs, les habitués 
ne se souciaient plus de converser ensemble : des con- 
flits d'amour-propre et d'intérêts avaient jeté entre eux 
beaucoup de froid ; loin de se rechercher, on s'évitait, 
chacun tirait de son côté. Un soir, M. Trayaz eut d'im- 
portantes affaires à discuter avec son intendg^^t, et il se 
retira de bonne heure. Qu'allait-on faire? On ne déracine 
pas facilement les vieilles habitudes; elles repoussent 
d'elles-mêmes. Aussi bien les conflits avaient cessé ; un 
commun péril rapprochait les sœurs ennemies; on avait 
beaucoup de choses à se dire, des questions à se faire, 
des réflexions à se communiquer. On se tait quelque 
temps, on jure de se taire toujours, et on s'aperçoit que 
les longs silences sont un supplice. Hommes et femmes 
s'interrogèrent un instant du regard, les rancunes furent 
oubliées, et quelques minutes après, machinalement, 
sans y penser, à la grande joie de Mme Limiès, qui 
détestait les dissensions, ils se trouvèrent tous réunis 
dans ce qu'ils appelaient jadis la salle des conférences. 
Huguette seule s'abstint d'y paraître; elle ne pouvait 
pardonner à Mme de la Farlède son mot sur « les voix à 
l'épine-vi nette >. 
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Casimir était allé chercher le frais dans une avenue 
du parc. De trop copieuses libations lui avaient échauffé 
la tète et le sang. D'habitude il était sobre, n'ayant pas 
besoin de boire pour se griser; ce soir-là, par exception, 
il avait trop fêté un vin de Nuits, nouvellement arrivé, 
qui sentait la rose et dont il ne s'était pas assez méfié. 
Los fumées qui lui troublaient le cerveau commençaient 
à peine ix se dissiper quand un domestique vint l'avertir 
qu'on prenait le thé dans le salon rouge. Cette nouvelle 
le réjouit. Comme Mme Limiès, il n'aimait pas les bou- 
deries, et il préférait les jardins et les bois aux maisons 
taciturnes. Lorsqu'il fit son entrée, un débat pacifique, 
mais passionné, s'était engagé entre Mme de la Farlède 
et sa sœur. L'une disait : « Il l'adoptera! > L'autre 
répliquait : « Il l'épousera! > Et chacune déduisait 
ses raisons. 

t Arrivez donc, Casimir! s'écria M. de la Farlède. 
Nous comptons sur vos lumières pour juger notre dif- 
férend. 

— Je renvoie les parties dos à dos, répondit-il. Je ne 
crois ni au mariage ni à l'adoption. » 

Aussitôt qu'il se fut expliqué, tout le monde se récria. 
11 était seul de son avis. 

€ Daignez m'écouter, reprit-il. Si M. Trayaz avait l'in- 
tention d'adopter ou d'épouser Mlle Verlaque, il s'appli- 
querait h ménager sa réputation, et il n'aurait pas souf- 
fert qu'elle vînt ici sans se faire accompagner de son 
chaperon naturel, qui est sa mère. 

— Il ne faut pas épiloguer les actions de mon frère, 
dit Mme Limiès. Il n'a pas toujours tout le tact dési- 
rable; il a vécu si longtemps au fond d'une mine! 

— Il en est sorti, et, ne vous déplaise, il sait toujours 
ce qu'il fait. Il ne pèche contre les convenances qu'à 
bon escient, et quand il invite les filles sans les mères, 
c'est que les mères le gênent. Eh! vraiment, ne semble- 
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t-il pas se complaire à compromettre la belle Ameline? 
Où la loge-t-il? Dans le pavillon de TEst, qui n'est habité 
que par lui et par M. Sucquier, lequel, vous en convien- 
drez, n'est pas un argus incommode. Sur quelle pièce 
s'ouvre son cabinet de travail? Sur la bibliothèque. 
Qu'y a-t-il au bout de cette bibliothèque? Un escalier 
en limaçon, qui aboutit à la porte de l'appartement 
occupé par Mlle Verlaque. 

— Vous ignorez peut-être, dit Mme Lejail, qu'une 
femme de chambre y couche à côté d'elle? 

— Avez- vous lu le Mariage de Figarof Je vous dirai 
comme Suzanne : « Il sonne le matin pour lui donner 
€ quelque bonne et longue commission, et, zeste! en deux 
€ pas, puis, crac! en trois sauts... ». Aussi bien cette 
femme de chambre me paraît une fille cousue de 
mystères et de fort bonne composition. Je la crois bien 
faite pour tenir.... 

— Mais taisez-vous donc, mon cher, interrompit M. de 
la Farlède en lui mettant sa large main sur la bouche. 
Ne voyez-vous pas que vous faites rougir ma femme? » 

Tandis que son irréprochable sœur pouvait tout 
entendre, Blandine, qui avait quelque chose sur la con- 
science, avait les oreilles délicates et sévères. 

« Casimir cherche midi à quatorze heures, dit M. Lejail. 
Je suis tenté de croire qu'en réléguant Mlle Verlaque 
dans le pavillon de l'Est, M. Trayaz a voulu mettre toute 
la largeur de la maison entre elle et don Juan.... Oh! ne 
vous défendez pas : nous sommes tous témoins que 
durant la moitié d'une semaine vous lui avez fait une 
cour acharnée. 

— Je me livrais à une expérience, je voulais éprouver 
la longanimité de mon oncle. Je n'ai donné mon cœur 
qu'une fois, et Mme Lejail sait à qui. > 

Mme Lejail ne parut pas le savoir : elle avait renoncé 
i\ se mêler de cette affaire. 
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€ A ce compte, reprit Hector, vous pensez, mon bon, 
qu'avant peu.... 

— Moi ! je pense et j'affirme que la chose est plus qu'à 
demi faite. > 

11 s'éleva contre l'orateur un tollé général. 

€ A qui persuaderez-vous, s'écriait Mme Lejail, qu'avec 
son air de parfaite innocence Mlle Verlaque soit une 
effrontée? 

— Quand on avance des énormités, disait Mme Limiès 
sur un ton d'indignation, on les prouve. Où sont vos 
preuves? 

— 11 y a des indices qui en tiennent lieu. Rappelez-vous 
le fameux tableau vivant où cette coquine innocente 
nous est apparue costumée en sultane et toute reluisante 
de pierreries. Mon oncle a voulu que pendant toute la 
soirée elle gardât son coûteux accoutrement et sa miri- 
fique parure; il semblait nous dire : t Je suis un bon 
€ payeur : cotisez-vous tous ensemble, je ne crains pas 
t la surenchère •. 

— Pure imagination! Vous voyez ce qu'il vous plaît de 
voir. 

— Et tantôt, poursuivit Casimir, quand il a pris congé 
de sa belle amie en lui serrant tendrement les deux- 
mains, elle lui a lancé un regard tel qu'une jeune fille 
qui n'a plus rien à apprendre en peut lancer à l'homme 
qui lui a tout appris. 

— Ma parole! il est prodigieux! fit M. de la Farlède. 
Grand déchiffreur de visages, expliquez-nous un peu ce 
que disait ce regard. 

— Il disait d'abord : « A tout à l'heure ! > Il disait 
ensuite.... 

— Assez, assez, Casimir! dit Mme de la Farlède. De 
grâce, n'approfondissons pas. 

— Autre preuve plus démonstrative encore! Sachez 
que ce matin notre cher oncle avait un paiement h faire 
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et pas de monnaie : les millionnaires n'ont pas toujours 
des sous, c'est la consolation du pauvre. 11 me pria de 
partir bien vite à bicyclette et d'aller changer un billet 
de mille francs au Lavandou. A mon retour.... Vous 
n'ignorez pas que le cabinet de mon oncle est précédé 
d'un petit vestibule; les portes étaient restées ouvertes. 
Je l'aperçus assis devant sa table et tenant à la main une 
lettre, laquelle, je m'en assurai l'instant d'après, venait 
d'Amérique. Vous n'ignorez pas non plus qu'à de cer- 
tains moments il converse à demi-voix avec lui-même. 
J'entendis distinctement cette phrase : t Si belle qu'elle 
« soit, toute sa personne ne vaut pas le petit doigt de 
€ Sal >. 

— Sal ! Sal ! qu'est-ce que Sal? s'écria tout le monde en 
chœur. 

— Si ma cousine Huguette était ici, elle vous expli- 
querait que Sal ou Sally est en anglais un petit nom 
d'amitié qui signifie Sarah. 

— Et connaissez-vous Sal? 

— Je ne la vis jamais, et apparemment jamais je ne 
saurai ce que vaut le bout de son petit doigt. Mais j'af- 
firme que, ainsi qu'en témoignent et son nom et le 
papier comme le timbre de sa lettre, Sal est une Améri- 
caine; je soutiens que cette Américaine est une fort jolie 
personne avec qui mon oncle s'amusa jadis, et que com- 
parant les plaisirs que Sal lui avait procurés à ceux.... 

— Passez, passez, Casimir, interrompit Mme de la Far- 
lède en se bouchant les oreilles. Décidément vous êtes 
insupportable. 

— Votre argumentation, dit M. Lejail, manque de soli- 
dité, et on ne condamne pas un accusé sur des indices. 

— J'ajoute, s'écria MmeLimiès, que vous faites injure 
à mon frère. Il se respecte et nous respecte; je le déclare 
incapable de nous imposer la société d'une jeune fille 
qu'il aurait mise à mal. 
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— La belle raison ! dit Casimir. Il nous connaît, il sait 
ce qu'il peut attendre de notre inépuisable complaisance, 
combien nous sommes faciles, coulants en affaires.... 
N'avons-nous pas avalé M. l'intendant? Nous avalerons 
bien la maîtresse. » 

Ce propos, qui ne fut pas relevé, produisit une fâcheuse 
impression. Il y a des vérités dont le visage est si déplai- 
sant qu'on s'accorde communément à les laisser au fond 
de leur puits. 

Tout à coup Casimir se frappa le front : une inspira- 
tion lui était venue. Il prit son chapeau et se dirigea 
vers la porte. 

« Où allez-vous? lui cria-t-on. 

— Vous ne me croyez pas, j'entends vous obliger à me 
croire. Je vais de ce pas faire une reconnaissance dans 
le camp ennemi et chercher une preuve qui fermera la 
bouche aux plus incrédules. > 

On essaya en vain de le retenir; il sortit la tête haute, 
(le l'air déterminé d'un preux qui met flamberge auvent : 
quand il n'était pas troubadour, il était chevalier. 

« C'est un drôle de corps! dit M. de la Farlède. 

— Il n'a pas toujours le sens commun! dit Mme Lejail. 

— La grâce que je lui souhaite, dit Mme de la Farlède, 
est d'apprendre à châtier son langage et de savoir qu'il y 
a des choses qu'on ne dit pas devant les honnêtes femmes. 

— Pensez-vous réellement, demanda son mari, qu'il 
aille faire une reconnaissance dans le pavillon de l'Est? 

— Laissez donc ! lui répondit Mme Limiès. C'est un 
hâbleur, il est allé se coucher. 

— Je ne sais que vous dire, répliqua M. Lejail, qui 
présageait toujours des malheurs. Il n'était pas dans son 
assiette, et je crains qu'il n'ait abusé du vin de Nuits. 11 
avait l'air d'un homme qui s'embarque dans une équipée : 
il pourrait bien y laisser ses oreilles. Dieu bénisse et 
protège les nôtres ! > 
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Casimir n'était pas allé se coucher. 11 ne rentra dans 
sa chambre que pour changer ses bottines vernies contre 
des chaussons à semelle de feutre dont il se servait pour 
faire des armes. II s'aperçut bientôt que son expédition 
était moins aisée qu'il ne l'avait pensé. Les rez-de- 
chaussée des deux corps de logis communiquaient par 
une galerie qu'on fermait toujours la nuit; mais d'habi- 
tude la bibliothèque, qui reliait les premiers étages, et 
qui, percée d'une double rangée de baies, prenait jour 
et sur le jardin et sur la cour, restait ouverte. Casimir 
la trouva close et se confirma dans ses soupçons. 

« Niez après cela, se dit-il, que mon oncle ne prenne 
ses précautions pour n'être pas dérangé dans ses esca- 
pades nocturnes! > 

Il ne se découragea point; il s'était fait blanc de son 
épée, il voulait s'acquitter à sa gloire de son engagement 
téméraire. Les deux pavillons avaient une sortie de der- 
rière sur le jardin. Dix minutes plus tard, adossé contre 
un eucalyptus, il contemplait les fenêtres de la biblio- 
thèque, qui semblaient lui porter un défi. Comment se 
hisser jusque-là? La lune éclairait : il s'avisa qu'une de 
ces fenêtres était entrc-bâillée et qu'une branche de l'eu- 
calyptus venait presque l'affleurer. Impossible de grimper 
à l'arbre, dont le tronc était aussi gros que lisse. Il se 
souvint d'avoir aperçu quelque part une échelle ; il l'alla 
chercher, la dressa, l'appliqua contre la muraille. Elle 
était un peu courte; mais vigoureux, souple, rompu à 
tous les exercices du corps, lorsqu'il eut atteint l'échelon 
le plus élevé, s'y tenant debout, il posa ses mains sur 
l'appui de la croisée, s'enleva à la force des poignets, 
poussa de la tête l'un des vantaux, et dit : t Nous y 
voilà! > 

Après avoir pénétré dans le camp ennemi, il demeura 
un instant immobile, le jarret tendu, retenant son souffle, 
interrogeant l'ombre et le silence. Il connaissait les 
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êtres, il gagna à pas de loup l'escalier en limaçon, le 
gravit sur la pointe du pied, parvint à une porte vitrée 
dont les carreaux étaient en verre dépoli ; par excès de 
précaution, une portière intérieure de damas la rendait 
absolument impénétrable au regard le plus indiscret. 11 
y colla son oreille. L'appartement d'Ameline lui parut en 
parfait repos ; la paix de l'innocence y régnait. Il redes- 
cendit l'escalier, se glissa doucement vers le couloir qui 
conduisait au cabinet de travail, tira à lui l'un des tam- 
bours, écouta et crut reconnaître la voix de M. Suc- 
quier. 

€ 11 est encore en conférence avec son intendant, 
pensa-t-il : si amoureux qu'il soit, ce barbon fait passer 
ses affaires avant ses plaisirs. > 

En ce moment l'horloge de la ville frappa douze coups 
et il se dit : 

€ Voilà l'heure des crimes et du berger : attendons! > 

11 revint sur ses pas, transporta délicatement un fau- 
teuil dans l'embrasure d'une fenêtre, s'y blottit en 
s'abritant derrière un rideau de tapisserie et attendit. 
Les excès de table, après avoir échauffé, excité le cer* 
veau, l'engourdissent. Il sentit ses paupières s'alourdir; 
à plusieurs reprises il se secoua pour se réveiller; quel- 
ques minutes après, il s'endormait profondément. 

11 fut réveillé par le chant d'un coq qui avait pris la 
lune pour le soleil. Il fit sonner sa montre à répétition : 
il était trois heures. Craignant de se laisser surprendre 
par le jour, il ne songea plus qu'à opérer en bon ordre 
sa retraite. Il regagna la croisée par laquelle il était entré, 
l'enjamba : mais comme, cramponné par les mains à 
l'appui, il cherchait des pieds son échelle, ayant heurté 
du talon l'un des montants, cette échelle mal calée tré* 
bûcha et s'abattit lourdement, avec un bruit sourd. Pour 
surcroît d'infortune, il crut entendre un pas pesant qui 
faisait gémir le gravier d'une allée. Dégageant l'un de 
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SCS bras, il tâcha d'attirer à lui la branche de l'eucalyptus 
qui était de niveau avec la croisée et de s'y suspendre : 
il n'y réussit pas, et tout à coup, les forces lui manquant, 
il se laissa choir sur une plate-bande, dont le terreau 
amortit un peu sa chute. Il vit dix mille chandelles, 
après quoi il ne vit plus rien. Il revint peu à peu de son 
étourdissement, se ramassa, se tâta le corps, se félicita 
de ne s'être cassé ni bras ni jambes. Mais, au même ins- 
tant, une main jadis noueuse, depuis longtemps amai- 
grie et flasque, à laquelle la colère restituait sa vigueur 
d'autrefois, Tappréhenda si violemment à la gorge qu'il 
pensa suffoquer. 

Depuis peu, M. Trayaz souffrait la nuit d'oppressions 
«jui lui causaient des insoipnies. Sa coutume en pareil 
cas était de se lever et de humer l'air, accoudé à sa 
fenêtre. Cette fois, il s'était rhabillé, était descendu dans 
le jardin, et il arpentait une allée à la fraîcheur lorsque, 
à deux reprises, un bruit sourd avait attiré son atten- 
tion. Pensant qu'un rôdeur nocturne avait pénétré chez 
lui, il s'était dirigé vers le lieu suspect, avait reconnu 
son nev^u, l'avait happé par son nœud de cravate, et le 
serrait si fort que Casimir, qui n'avait ni la force ni la 
volonté de se défendre, employa le peu de souffle qui 
lui restait à murmurer d'une voix agonisante : 

« Mon oncle, vous m'étranglez ! 

— Le grand malheur! » répondit M, Trayaz. 

Il consentit cependant à desserrer un peu son étreinte, 
et, le dévorant des yeux : 

« D'où viens-tu? Est-ce que par hasard.... 

— Ahî mon oncle, à quoi pensez-vous? Vous m'avez 
défendu d'y toucher : elle m'est sacrée. > 

M. Trayaz lâcha le cou qu'il tenait, et s emparant 
d'une oreille qu'il pinça jusqu'au sang : 

€ Grand dadais, je comprends ce que c'est.... Je n'aime 
pas les curieux et j'ai horreur des espions. » 

21 
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II ajouta : 

€ Je veux te rendre à ta mère, qui s'ennuie sans loi. 
Tu iras la rejoindre par le premier train. » 

L'obligeante prédiction de M. Lejail ne s'était accom- 
plie qu'à moitié : Casimir n'avait pas laissé ses oreilles 
dans son équipée; il les rapportait, mais en mauvais 
état, l'une surtout, qui avait reçu un sérieux dommage. 
A la cuisson qu'il y ressentait se joignait la confusion 
d'avoir fait une école et la douloureuse perspective d'un 
long exil, qui devait le séparer de Huguette et l'empê- 
cher de mettre à exécution l'admirable manœuvre par 
laquelle il s'était promis de mériter sa main. M. de la 
Farlède, qui l'avait entendu rentrer à la pointe du jour, 
se présenta de bonne heure dans sa chambre pour avoir 
le premier des nouvelles de son héroïque campagne. 11 
l'aborda d'un air souriant et jovial, le félicita chaude- 
ment de n'être pas comme M. Lejail un de ces couards 
qui ont grand soin de leur peau, mais un homme de 
cœur et d'action, plein de zèle pour la cause commune 
cl prêt à s'exposer pour la servir. Casimir lui raconta 
sa dolente histoire. A mesure qu'il avançait 48ins son 
récit, M. de la Farlède devenait froid, rêveur. Il pensait 
peut-être, comme Mazarin, que la plus précieuse quahté 
des hommes d'action est d'être heureux. Casimir, qui 
savait que le meilleur moyen d'échapper au ridicule est 
de rire de soi-même, essaya de tourner les choses en 
plaisanterie. Plus il s'égayait, plus M. de la Farlède 
était grave, et ce fut sur un ton glacial qu'il prit congé 
de lui en lui souhaitant un bon voyage. 

Quand, deux heures plus tard, celui qui s'était dévoué 
pour la cause commune partit pour subir sa peine, tout 
le monde était levé, et, grâce à M. de la Farlède, tout 
le monde était au fait. Cependant personne n'eut le cou- 
rage de venir lui serrer la main. Il faut avoir une grande 
âme pour braver la contagion du malheur, et, à ce qu'il 
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semble, il n'y avait pas de grandes âmes à la Figuière. 
Ce fut Sam qui mit le banni en voiture, lui rendit les 
derniers devoirs avec une politesse fourrée d'ironie. 
Sam ne faisait plus de paris : les fréquentes et brusques 
révolutions de palais qui s'étaient accomplies sous ses 
yeux l'avaient dérouté et rendu sceptique. Mais il n'avait 
jamais cru aux chances de Casimir. Il avait toujours dit 
que ce bellâtre était un écervelé, qui parlait trop, qu'il 
se garderait de gager un mégot sur une tète où il n'y 
avait que du vent. 

A l'instant même où Casimir était envoyé en exil, 
Mlle Verlaque, cause innocente de sa triste mésaventure, 
s'était retirée dans un des bosquets du jardin et lisait 
une lettre de sa mère qu'on venait de lui remettre. 
Tout à coup elle vit s'avancer vers elle M. Sucquier. 
C'était la première fois qu'il tentait de lui parler tête 
à tète. Jusqu'alors il s'était tenu sur la réserve; il savait 
attendre et choisissait les bons moments : M. Trayaz, 
depuis qu'il ne s'endormait qu'au petit jour, faisait la 
grasse matinée, et son intendant avait constaté que les 
volets de ses fenêtres étaient encore fermés. 

Ameline éprouva quelque émotion. Si peu sagace 
qu'elle fût. cette alouette eut la sensation vague qu'elle 
se trouvait en présence d'un basilic. M. Sucquier s'assit 
auprès d'elle, engagea l'entretien en lui demandant si 
elle se plaisait à la Figuière. Elle lui flt la même réponse 
qu'elle avait souvent faite à Virginie : elle lui déclara 
que la Figuière était un endroit charmant, elle se loua 
des honnêtes procédés qu'on avait pour elle, elle se loua 
surtout de toutes les bontés que lui témoignait M. Trayaz. 

« Et voilà l'ingratitude des femmes ! lui dit-il d'un ton 
patelin. 11 s'étudie à vous rendre heureuse, et vous pre* 
nez plaisir à le rendre malheureux. 

— Moi? fît-elle profondément étonnée. Mais quel cha- 
grin ai-je pu lui faire? 
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— N'est-ce pas un homme à plaindre, répliqua-t-il eu 
assourdissant sa voix, qu'un vieillard qui vous aime et 
tjui n'ose pas vous le dire? 

— Mais que dites-vous donc là, monsieur Sucquier? 
s'écria-t-elle. M. Trayaz serait amoureux de moi? 

— Éperdument, follement. > 

Elle le regarda pour s'assurer s'il plaisantait : il 
n'avait jamais eu l'air plus sérieux. Elle le regarda une 
seconde fois pour acquérir la certitude qu'il n'avait pas 
perdu la raison : si déplaisante que parût à Silvère Sau- 
vagin la figure de M. Sucquier, ce n'était pas celle d'un 
aliéné, il s'en fallait. 

t Monsieur Sucquier, dit-elle résolument, ce n'est 
pas possible. 

— C'est tellement possible que c'est arrivé, et vous 
êtes à ma connaissance la seule personne qui en doute 
encore. » 

Elle demeura muette de surprise. Puis elle fît- un 
grand effort de mémoire, elle repassa dans son esprit 
tout ce qu'avait pu lui dire M. Trayaz, et elle constata 
qu'il n'avait jamais laissé échapper une parole qui res- 
semblât à une déclaration. Il lui avait prodigué les com- 
pliments, l'avait félicitée d'avoir de si beaux cheveux, 
une si belle voix : tant de gens en avaient fait autant! 
Elle se rappela ensuite certains entretiens qu'elle avait 
eus avec Silvère, certaines choses qu'il lui avait dites, 
la figure et les yeux qu'il avait en les disant, certain 
baiser qui lui avait fait éprouver des sensations étranges 
et révélé tout un monde inconnu. Oui, elle avait su dès 
lors ce qu'il faut entendre par l'amour. M. Trayaz avait-il 
jamais dit un seul de ces mots dont la douceur cha- 
touille, 

... Et là dedans remue 
Certain je ne sais quoi dont on est tout émue? 
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Avait-il attaché sur elle un de ces regards qui vous 
prouvent que vous êtes aimée? Encore un coup, elle 
savait pertinemment, pour l'avoir appris de Silvère, ce 
que c'était que l'amour, et, quelque sentiment qu'eût 
pour elle M. Trayaz, ce n'était pas cela, c'était tout 
autre chose. 

Voilà ce qu'elle se disait à elle-même en raisonnant 
sur un cas si obscur, si bizarre, qu'elle s'y perdait. 
Absorbée dans ce grand travail d'esprit, elle ne se sou- 
venait plus que M. Sucquier était là, et que, lui donnant 
le temps de se débrouiller, il attendait patiemment 
qu'elle fût en état de lui répondre. Elle s'en souvint 
enfin : 

« Je vous assure, dit-elle, que M. Trayaz n'a jamais 
prononcé une parole qui pût me faire croire.... 

— Eh! mademoiselle, interrompit-il, les vieillards 
sont timides; ils craignent de compromettre la dignité 
de leur âge, la gravité de leur caractère; ils tremblent 
qu'on ne se moque d'eux : quand la tète blanchit, le 
cœur se défie de lui-même et n'ose plus.... C'est une belle 
charité que d'aller au-devant de leurs inquiets désirs, 
d'avoir quelque complaisance pour ces âmes troublées.... 
Essayez un jour de mettre M. Trayaz à son aise et sur 
la voie, et vous m'en donnerez des nouvelles. 

— Je ne le ferai pas, car si vraiment, comme vous le 
dites, il était amoureux de moi, ce serait un grand 
malheur. 

— Eh quoi ! serait-ce un si grand malheur d'épouser 
un homme qui vous mettrait à même de rendre heureux 
tout ce qui vous entoure, de procurer à Mme votre 
mère cette vie large dont elle est depuis longtemps 
sevrée? 

— Lui, m'épouser? Ah! quelle extravagance!... Mais 
quand l'idée lui en viendrait, poursuivit-elle avec un 
accent tragique, ce serait, je vous le répète, un grand 
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malheur. Je ne suis plus libre, le seul homme que je 
puisse épouser est mon fiancé, Silvère Sauvagin. 

— Vous Taimez beaucoup, ce jeune homme? 

— Beaucoup, répondit-elle sans hésitation. 

— Et vous croyez qu'il vous aime? 

— Il me Ta dit et si bien dit! > 

Alors il entama un discours destiné à lui démontrer 
que Silvère ne Faimait pas, qu'un homme vraiment 
épris sacrifie tout au bonheur de la femme qu'il aime. 
Quels sacrifices lui avait-il faits? N'avait-il pas refusé 
par orgueil, par un stupide point d'honneur, de se 
réconcilier avec M. Trayaz, et du même coup frustré sans 
remords Mlle Verlaque des plus belles espérances, du 
plus brillant avenir? Il s'appliqua ensuite à lui prouver 
que cet être au cœur dur n'avait de véritable affection 
que pour ses haines, que ce botaniste, qui peut-être ne 
savait pas tout ce qu'il se vantait de savoir, était agressif, 
querelleur, opiniâtre et passerait sa vie à se faire d'im- 
placables ennemis, qu'elle était certaine d'être horrible- 
ment malheureuse avec lui et de mourir sur la paille. 

Elle trouva qu'il y avait beaucoup d'exagération, 
mais un grain, un petit grain de vérité dans ce qu'il 
disait. 

« C'est égal, monsieur : quand il est parti, nous nous 
sommes dit l'un à l'autre que nous nous aimions pour 
la vie, pour toute la vie. 

— On dit tant de choses! > s'écria-t-il. 

Et comme il savait que Mme Verlaque interceptait 
soigneusement toutes les lettres de son futur gendre, il 
se donna le plaisir de demander à Ameline si Silvère 
lui écrivait souvent. Elle confessa que jusqu'à ce jour 
elle n'avait reçu de lui ni lettre ni billet. 

« Cela ne m'étonne pas ! Paris est la ville des amuse- 
ments, des oublis. Croyez-moi, il n'y était pas depuis 
quarante-huit heures qu'il ne pensait plus à vous, et 
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peut-être, au moment où je parle, jure-t-il à une jeune 
personne, qui sûrement vous ressemble très peu, qu'il 
Taimera jusqu'à sa mort et même après. > 

Elle secoua la tête, tant cette infidélité lui paraissait 
invraisemblable; mais depuis quelques instants l'invrai- 
semblable lui semblait possible. Il commençait à la 
connaître; il savait que son esprit s'accoutumait diffici- 
lement aux idées nouvelles, qu'elle avait la digestion 
lente; il fît une pause; il attendait qu'elle se fût assimilé 
la bienfaisante nourriture dont il la gorgeait. Puis il 
commença une seconde harangue; il s'attacha à lui per- 
suader que les vieux maris, lorsqu'ils sont amoureux, 
sont bien préférables aux jeunes; que débonnaires, 
complaisants, ils n'exigent rien, qu'ils quémandent, 
qu'ils mendient ; que la moindre grâce qu'on leur accorde 
les remplit de joie, les rend heureux autant qu'un 
pauvre à qui on fait l'aumône d'une pièce d'or. 

Elle l'écoutait d'une oreille distraite. Une curiosité 
lui était venue : elle se demandait pour quelle raison 
M. Sucquier désirait tant qu'elle épousât M. Trayaz. Si 
elle avait été plus fine, elle aurait remarqué que lors- 
qu'elle lui adressa cette question, il devint plus rouge 
encore qu'à l'ordinaire. 

< Quoi de plus naturel? dit-il. Je m'intéresse fort au 
bonheur d'un homme qui a toujours été parfait pour 
moi. Si je le savais en danger de mort, je ne serais pas 
le dernier à aller chercher le médecin. C'est son cœur 
qui est malade : les médecins ne traitent pas ce genre 
de maladies. Je suis venu vous trouver, et je vous dis : 
€ Guérissez-le! > 

Elle résistait encore : 

€ Quand vous parlez, monsieur Sucquier, je ne puis 
m'empècher de vous croire, mais je ne vous croirai pas 
longtemps.... Car, voyez-vous, ajouta-t-elle en pensant à 
Silvère, quand un homme a le cœur malade, cela se lit 
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sur son visage, et la figure de M. Trayaz ne m'a jamais 
(lit qu'il fût amoureux. 

— Mais, jeune incrédule, je vous le répète, vous êtes 
seule à ignorer ce qui est aujourd'hui de notoriété 
publique. Si je n'avais des raisons pour vous demander 
le secret, je vous dirais : « Consultez au hasard l'un des 
« habitants de cette maison : il n'en est pas un qui n'ait 
€ percé le fond de cette affaire ». Vous imaginez-vous que 
la sœur, les nièces, les neveux de M. Trayaz seraient si 
empressés autour de vous s'ils ne savaient qu'il vous 
aime assez pour avoir envie de vous épouser, et de faire 
de vous l'unique maîtresse de ses volontés et de sa 
fortune? » 

Pour la seconde fois, elle resta muette d'étonnement. 
Virginie lui avait insinué que Mme Lejail et Mme de 
la Farlède lui faisaient leur cour parce qu'elle était une 
puissance : elle l'avait accusée de se moquer d'elle. Un 
homme grave, M. Sucquier, venait de lui donner le mot 
de l'énigme. Si un matin Mme delà Farlède l'avait coiffée 
de ses mains, si un soir Mme Lejail l'avait enveloppée 
de son châle, c'est qu'un vieux monsieur très riche avait 
conçu pour elle une passion qui le rendait malade. Elle 
s'était figuré que la Figuière était une maison où l'on 
s'amusait beaucoup : la Figuière était un endroit où il 
se passait des choses ténébreuses et effrayantes, dont on 
ne se doutait pas, jusqu'à ce que M. Sucquier vînt vous 
trouver dans un bosquet d'orangers et de jasmins et 
vous ouvrît les yeux. Elle en conclut qu'à la Figuière, 
et peut-être dans le monde entier, la vie était une affaire 
prodigieusement compliquée. Cette pensée, qu'elle 
n'avait jamais eue, lui causa une telle émotion qu'elle 
poussa un long et gros soupir. 

M. Sucquier s'aperçut avec plaisir que son éloquence 
n'était pas demeurée sans effet. Il avait enfoncé le clou, 
il le riva. 
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t Savez-vous, reprit-il, que le maître de céans vient 
de chasser comme un coquin son neveu Casimir? Ah! 
mademoiselle, que vous êtes redoutable ! Le seul tort de 
ce beau garçon était d'avoir trop tourné autour de vous. 
Quand on est jaloux, mademoiselle Ameline, c'est qu'on 
est amoureux. » 

Il lui parut que cette fois encore M. Sucquier disait 
vrai. Elle se souvint que lorsque Casimir avait voulu lui 
apprendre à monter à bicyclette, M. Trayaz s'était 
opposé à ce projet avec une vivacité, une véhémence 
qu'elle avait trouvée singulière. Décidément la vie était 
une chose très compliquée, et on avait raison de dire 
que tout arrive. 

« Aussi bien, poursuivit M. Sucquier, il ne vous res- 
tera plus aucun doute si vous voulez vous prêter à une 
petite expérience que je me propose de faire avant peu. 

— Une expérience? > s'écria- t-elle, épouvantée. 

Et joignant les mains, elle leva sur lui des yeux 
humides qui semblaient le supplier d'écarter ce malheur 
de dessus sa tète. 

En ce moment, il s'aperçut que Sam ouvrait les volets 
de la chambre à coucher de M. Trayaz, et il jugea con- 
venable de ne pas prolonger davantage ce colloque clan- 
destin. Il se leva, mais, avant de partir, passant du ton 
paterne à l'accent autoritaire : 

€ Mademoiselle, nous reparlerons prochainement de 
tout cela. Mme Verlaque, je le sais, vous a recommandé 
de me prendre pour votre conseiller; nous sommes 
devenus très bons amis, elle et moi; elle m'a confié le 
soin de ses intérêts, qui sont les vôtres; soyez sûre que 
je ne vous donnerai jamais .que les avis qu'elle vous 
donnerait elle-même. » 

Et, posant son doigt sur sa bouche : 

« Soyez discrète; ne parlez de rien qu'à Virginie. » 

Pendant qu'elle le regardait s'en aller, elle se souvint 
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que lorsqu'elle était enfant (Dieu sait qu'elle croyait ne 
plus l'être!) ses parents l'avaient conduite un jour dans 
un magasin de jouets pour qu'elle y choisît une poupée. 
On lui en avait montré deux, entre lesquelles son cœur 
avait un instant balancé. L'une était mise comme une 
princesse, dcfrée comme une châsse; l'autre, assez pau- 
vrement nippée, l'avait séduite par sa figure avenante, 
par la franchise de son sourire; en fin de compte elle lui 
avait donné la préférence et ne s'en était pas repentie. 
« Tu n'as pas l'esprit du commerce, lui avait dit sa 
mère : tu as fait un marché de dupe. > L'aventure des 
deux poupées lui étant revenue à la mémoire, elle revit 
en imagination celle qu'elle avait choisie, ses yeux hon- 
nêtes, le sourire qui l'avait séduite. Mais elle crut 
entendre la voix de sa mère, qui de l'avenue des Pal- 
miers lui criait : « Tu n'as pas l'esprit du commerce! » 
Laissée à elle-même, elle avait un penchant naturel pour 
les marchés de dupe; un instinct confus l'avertissait 
que ce sont souvent des marchés d'or, que souvent le 
bonheur est là. 

Elle passa le reste du jour dans un trouble inexpri- 
mable, qui se remarquait sur son visage ; personne n'y 
fit attention : on s'occupait de se garder à carreau contre 
les violentes bourrades de M. Trayaz. L'incident de la 
nuit précédente l'avait vivement irrité, et, pour la pre- 
mière fois depuis son retour d'Amérique, il était d'une 
humeur massacrante. Soupçonnant ses nièces et ses 
neveux par alliance d'avoir trempé dans le complot, il 
leur décochait coup sur coup des mots cruels, et comme 
dans ses colères il ne distinguait plus les innocents des 
coupables, il parlait à Ameline elle-même sur un ton 
dur et cassant. Elle pensait que cela s'accordait bien 
avec les assertions de M. Sucquier : peut-être lui en 
voulait-il de ne pas le mettre sur la voie de s'expliquer; 
peut'être aussi était-ce sa façon d'aimer. Elle n'avait 
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jamais vu Jupiter hors de lui : au bruit de son tonnerre, 
bètes, gens, murs, meubles, assiettes, carafes, vaisselle 
ciselée, du commencement à la fin du dîner, tout le 
monde trembla. 

Dès qu'elle fut rentrée dans sa chambre, elle fît part 
à Virginie de ses observations, de ses conjectures, et 
finit par lui répéter mot pour mot les filandreux dis- 
cours de M. Sucquier. 

« Mon Dieu! s'écria Virginie, c'est ce que jai dit plus 
d'une fois à Mademoiselle; mais elle «e voulait pas me 
croire. > 

Et comme Ameline ne cessait de dire et de redire qu'il 
se passait à la Figuière des événements aussi invrai- 
semblables qu'un conte de fées : 

€ Je n'ai jamais lu de contes; mais je suis bien tentée 
de croire que c'est par l'ordre de M. Trayaz que M. Suc- 
quier a entrepris Mademoiselle, que c'était une affaire 
concertée entre eux. » 

Cette idée la frappa beaucoup; elle en sentit toute 
l'importance. Non, elle ne pouvait plus douter de ce 
qu'on appelait son bonheur et de ce qu'elle s'obstinait 
à regarder comme son malheur; car s'il est doux d'être 
aimée d'un homme qu'on aime, il est bien malheureux 
d'être recherchée par deux prétendants entre lesquels il 
faut opter, comme on choisit entre deux poupées quand 
on est petite. Quel labeur d'esprit! quelle peur de se 
tromper! En vérité, elle se trouvait fort à plaindre. 

Le sommeil fut lent à venir. Elle songeait à Silvère 
et à l'inoubliable baiser, et il lui semblait que l'amour 
est un grand bien, qu'aucun plaisir n'est comparable à 
certains chatouillements du cœur. Elle se demandait 
ensuite s'il était vrai que Paris fût une ville où l'on per- 
dait la mémoire, et comment il pouvait se faire que Sil- 
vère ne lui eût jamais écrit. Puis elle se disait que si 
M. Trayaz avait réellement le cœur malade et lui com- 
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mandait de Tépouser, elle n'aurait pas le courage de 
dire non; elle croyait voir sa figure, ses orageux sour- 
cils, et un frisson la saisissait. Pourquoi tant de gens 
s'enlendaient-ils pour la chagriner? On savait bien que 
ce mariage ne la tentait pas; mais sa mère le voulait, 
M. Sucquier le voulait, Virginie le voulait. Bientôt après 
rimage de Silvère la hanta de nouveau, et ses yeux se 
remplirent de larmes. Elle prit un grand parti : elle 
décida que se souvenir, réfléchir, prévoir est un travail 
fatigant et dangereux; qu'à chaque jour suffît sa peine; 
qu'il est inutile de s'alarmer d'avance de catastrophes 
qu'on ne peut empêcher; qu'il ne sert de rien de tour- 
menter sa tête, son âme et sa vie; qu'il y a dans les évé- 
nements de ce monde des mystères qu'il ne convient pas 
d'approfondir, des fatalités auxquelles il faut se laisser 
aller comme l'oiseau s'abandonne au vent qui l'emporte. 

Elle parvint à s'endormir; mais elle fit de mauvais 
rêves, et sa première pensée, en s'éveillant, fut qu'on 
l)assait à la Figuière des nuits fâcheuses, que c'était un 
séjour funeste aux gens tranquilles, qu'ils y respiraient 
un air malsain, qu'elle voulait s'en aller, qu'elle s'en irait. 

En ce moment, par la porte entr'ouverte de soncabiaet 
de toilette, arriva jusqu'à son oreille la vague chanson 
d'un robinet qui s'égouttait, et, ayant promené son 
regard dans une grande chambre tendue de soie blanche 
et élégamment meublée, dont le soleil caressait les 
dorures, elle aperçut au pied de son lit la souriante Vir- 
ginie, qui guettait le moment où elle ouvrirait les yeux 
pour lui offrir un bouquet de roses et lui annoncer que 
tout était prêt, que sa baignoire l'attendait. Cela lit 
diversion à ses chagrins : il lui parut que si la Figuière 
n'était pas un lieu de repos et de sûreté, on y trouvait 
en revanche ces douceurs de la vie qui, à vrai dire, ne 
chatouillent pas le cœur, mais qui ne laissent pas d'avoir 
leur prix. 
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A peine débarqué, Silvère Sau vagin avait couru chez 
M. Martigue, qui, n'étant pas do loisir, n'avait pu le rece- 
voir. Il ne réussit à le joindre que le surlendemain, et, 
contre son attente, il fut froidement accueilli. 

M. Trayaz avait appris par le canal de Mme Verlaque 
ce que son neveu allait faire à Paris et sur qui cet écer- 
velé se reposait du soin de le tirer d'embarras; il avait 
avisé. Il entendait le tenir par Ameline, il entendait aussi 
lui couper les vivres. Il pensait qu'un amoureux qu'on 
contrarie dans ses plans de mariage, et qui, par sur- 
croît, est en danger de mourir de faim, devient souple 
comme un fîl de caoutchouc, qu'on en fait tout ce qu'on 
veut. Jadis, il s'était mis en rapport avec M. Martigue 
pour savoir exactement ce que valait Silvère, et il lui avait 
fait part de son grand projet ; il était naturel qu'il lui 
expliquât pourquoi ce projet était demeuré en suspens. 
Le jour même du départ de son neveu, il écrivit une 
longue lettre, dont les dernières lignes étaient ainsi 
conçues : 

€ Vous le voyez, il avait rompu avec moi, il vient de 
rompre avec Mme de Rins, il rompt avec tout le monde. 
Si vous avez quelque amitié pour lui, ne lui venez pas 
en aide. Je me charge de lui assurer un avenir, j'en fais 
mon aflaire. Mes intentions, que je vous avais fait con- 
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naître, sont toujours les mêmes, mais il a quelque chose 
à réparer, et j'entends qu'il répare. Parlez-lui raison, 
lavez-lui la tète, faites-lui comprendre que quelque mérite 
qu'on ait, il y a des défauts de caractère qui nuisent à 
un jeune homme et l'empêchent d'arriver. Renvoyez-le- 
moi assagi, repentant, je le recevrai à bras ouverts et je 
tuerai le veau gras. » 

Cette lettre avait produit beaucoup d'effet sur M. Mar- 
tigue, qui l'avait trouvée fort raisonnable. Il faisait 
grand cas du mérite de Silvère et de sa science, mais il 
le connaissait peu, ne l'ayant pas revu depuis leur pre- 
mière rencontre. On lui apprenait que ce botaniste de 
haute espérance avait de graves défauts de caractère, 
qu'il s'était aliéné, par ses mauvais procédés, la bienveil- 
lance d'un oncle richissime dont la cassette était à sa 
dévotion. Ce neveu de millionnaire qui désirait qu'il 
l'aidât à se placer lui parut ressembler à ces mendiants 
qui vous demandent un sou, et qui ont des rouleaux de 
louis d'or enfouis dans une paillasse. Que ne la décou- 
sent-ils pour les en retirer! Au surplus, si obligeant qu'il 
soit, un membre de l'Institut, quand il est fort occupé, 
est heureux de trouver une raison qui le dispense de se 
remuer pour son prochain. 

Il rabroua Silvère, lui fit une verte mercuriale, lui 
rei)rocha son ombrageuse susceptibilité, lui représenta 
que nos défauts nous font souvent plus de tort que nos 
vices. 

€ Vous n'avez pas même, dit-il, la sagesse du perro- 
quet, qui ne quitte pas le barreau qu'il tient avec ses 
pattes avant d'en avoir saisi un autre avec son bec. Que 
ne gardiez- vous provisoirement votre place chez Mme de 
Rins? Les Allemands disent qu'un moineau dans la main 
vaut mieux qu'un pigeon sur le toit. C'est le pigeon que 
vous aviez dans la main, et vous le lâchez pour un 
pierrot perché sur un chéneau. » 
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. Cette semonce inattendue déconcerta Silvère, à qui les 
yeux sortirent de la tète. Il répondit que ce n'était pas 
lui qui quittait ses places, que c'étaient ses places qui 
le quittaient. 

« Ce n'est pas là ce que m'écrit votre oncle. 

— Mon oncle vous a écrit ! Décidément cet homme est 
terrible dans ses vengeances. Il a donc juré de m'ôter le 
pain de la bouche, de me réduire à la besace? Non con- 
tent d'avoir obtenu de Mme de Rins qu'elle me donnât 
mon congé, il veut me faire perdre votre amitié, sur 
laquelle je faisais fond. » 

Il raconta brièvement ses malheurs à M. Martigue, que 
ce récit affrianda : les savants aiment les ragots, et les 
êtres bizarres intéressent les naturalistes. Cependant la 
conduite de Silvère lui semblait plus étonnante qu'ad- 
mirable. Comme Mlle Meg Wheeler, il estimait qu'un 
vrai savant doit faire passer sa fierté par le trou d'une 
aiguille quand la science y peut trouver quelque profit. 

« Que vous ayez l'esprit scientifique, lui dit-il, je n'en 
saurais douter, mais je doute que vous ayez le tempé- 
rament d'un vrai savant. Vous avez l'épiderme trop 
sensible, trop de raideur dans le caractère. La science 
veut qu'on la préfère à tout et nous aguerrit contre les 
vains scrupules. Tenez plutôt : un testateur, plus géné- 
reux que sensé, léguait dernièrement à notre Académie 
une somme considérable, destinée à récompenser les 
astronomes qui parviendraient à nous mettre en com- 
munication avec les habitants de Mars. Plusieurs de nos 
confrères déclaraient que l'Académie ne pouvait, sans se 
déshonorer, accepter ce legs ridicule. Nous leur avons 
représenté qu'il est facile de détourner le sens d'un tes- 
tament et d'employer l'argent d'un fou à récompenser 
des travaux utiles.... Si vous aviez eu, comme moi, l'avan- 
tage d'être élevé chez les Jésuites, vous sauriez ce que 
c'est que la direction d'intention, laquelle consiste à cor- 
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riger le vice du moyen par la pureté 'de la fin. Il en 
coûte peu de donner une poignée de main à M. Sucquier 
quand on substitue tacitement à l'intention de lui être 
agréable celle de rendre de grands services à la science 
et à soi-même, en devenant le directeur d'un superbe 
jardin des plantes. Croyez que la casuistique a son prix 
et facilite singulièrement les affaires de ce monde. » 

Silvère lui expliqua pour quelles raisons il ne serait 
jamais qu'un médiocre casuiste; qu'au surplus, s'il avait 
cédé à son oncle sur un point, il aurait dû bientôt lui 
céder en tout et s'avilir par de basses complaisances: 
(pie M. Trayaz était un odieux tyran qui se plaisait à 
humilier les gens qu'il prétendait aimer. 

« Vous avez le génie de l'exagération, répliqua 
M. Martigue. Oh! soleil du Midi, voilà comme tu chauffes 
et détraques les meilleures cervelles!... Mon cher mon- 
sieur, je n'ai qu'un conseil à vous donner : reprenez le 
train, et allez faire vos soumissions à cet oncle obli- 
geant et terrible. 

— Jamais! répondit-il, jamais! » 

En vain son vieil ami lui remontra qu'à Paris, plus 
encore qu'ailleurs, il faut commencer par les commence- 
ments, que les siens seraient humbles, ingrats, pénibles. 

« Si je réussissais à vous trouver une place, elle serait à 
peine suffisante pour vous faire vivre. Vous m'avez dit. 
si je ne me trompe, que vous pensez à vous marier. Vous 
prendrez votre parti de pâtir; aurez-vous le cœur de voir 
pâtir votre femme? » 

Il répondit que Mlle Verlaque l'aimait assez pour se 
résigner aux gênes d'une vie étroite, que d'ailleurs elle 
avait toujours vécu très petitement, que les botanistes de 
Paris ne savaient pas jusqu'où allait la sobriété proven- 
çale. 

« En revanche, s'écria M. Martigue, je sais avec quelle 
facilité bouillonne le sang provençal. Vous ne pouvez 
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souffrir les assujettissements, et vous vous sentirez fort 
assujetti : au premier chagrin qu'on vous donnera, vous 
vous cabrerez, et on s'en prendra à moi. » 

Il jura ses grands dieux qu'il aurait une patience angé- 
lique, qu'il serait doux comme un agneau. 

« Je vous promets, dit-il en souriant, d'apprendre à 
diriger mon intention. Si on me fait des misères, je les 
supporterai en pensant à mon désir de ne vous causer 
aucun ennui. > 

Voyant qu'il avait beau cracher dans le plat, il ne par- 
venait pas à l'en dégoûter, M. Martigue se trouva fort 
embarrassé, et, comme il lui arrivait en pareil cas, il 
résolut de consulter l'oracle. Il avait épousé une femme 
plus âgée que lui ; elle lui avait apporté de la fortune, il 
la considérait beaucoup, et en tout ce qui ne regardait 
pas la botanique il prenait ses avis. Il lui présenta Sil- 
vère, qu'elle retint à dîner. Il était dans sa destinée de 
plaire aux femmes, sans y tâcher : nous leur demandons 
d'être très femmes, elles aiment qu'un homme soit très 
homme. Il plut tout de suite à Mme Martigue. Pendant 
et après le repas, elle le fit causer; il lui parla de son 
oncle avec plus de mélancolie que de colère, comme on 
parle d'une pluie qui mouille jusqu'aux os ou d'une grêle 
qui saccage les arbres à fruits: mais il s'échauffa en 
décrivant les grâces de Mlle Verlaque. Elle le trouva 
intéressant; elle avait un faible pour les jeunes savants 
de complexion amoureuse. Bref, elle conçut pour lui 
beaucoup de bienveillance. M. Martigue s'en avisa, et 
comme il prenait congé : 

« Je penserai k votre affaire ; je tâcherai de vous trouver 
quelque chose. 

— Oh ! la bonne parole! fit Silvère, en lui serrant les 
deux mains. 

— A moins toutefois que vous ne vous repentiez et 
que, par un retour de sagesse.... 
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— Proposez-moi plutôt, interrompit-il, de me faire 
commissionnaire on décrotteur. » 

Dès qu'il fut parti : « Drôle d'original! dit M. Mar 
tigue à sa femme. Je crois à son avenir de savant, mais 
hors de la science c'est un fou. 

— Les jeunes pens capables d'être vin peu fous m'inté- 
ressent, répondit-elle : ils sont si rares aujourd'hui!» 

Pendant les semaines qui suivirent, Silvère n'eut pas 
de peine à employer utilement ses journées. Il visitait 
souvent deux jardins, fondés, l'un en 1626, l'autre en 
1858; le reste du temps, il musait. Il était enchanté de 
Paris; il lui semblait que partout ailleurs l'esprit doit 
chercher sa vie, que dans cette ville privilégiée il n>st 
pas besoin de courir après les idées, que ce sont elles 
qui courent après les passants. Il fréquentait les spec- 
tacles, et plus encore le salon de Mme Martigue, qui 
recevait beaucoup. Elle avait le goût et l'art de faire 
valoir les jeunes gens k qui elle voulait du bien; il s'ap- 
pliquait k lui faire honneur et croyait s'apercevoir que, 
si les hommes le jugeaient plus étrange qu'agréable, les 
femmes le trouvaient i)lus aimable que singulier. 

M. Martigue se montrait accueillant, hospitalier, mais 
évitait de lui parler de rien, de lui donner aucun espoir. 
Silvère le soupçonnait d'avoir entièrement oublié sa 
promesse. Peu k peu l'inquiétude le prit, et Paris perdil 
son charme. Quoiqu'on lui eût défendu d'écrire diiw- 
tement k Ameline, il trompait ses ennuis en lui adres- 
sant de longues lettres, où il s'étudiait à ne pas laisser 
percer son découragement. De loin en loin, il recevait 
de Mme Verlaque de courtes et sèches réponses qui se 
terminaient par ces mots : 

€ Ameline va bien. J'aime à croire que vos espérances 
n'étaient pas des illusions et qu'on vous aide îi réparer 
vos fatales étourderies. » 

Heureusement pour lui, elle n'avait garde de lui ap- 
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prendre que sa fille était à la Figuière. S'il avait pu 
s'en douter, il serait parti incontinent pour la Provence, 
et il aurait eu lieu de s'en repentir, car M. Martigue, 
qu'il calomniait, s'occupait de lui sans en rien dire, 
étant de ces hommes extraordinaires qui tuent l'ours 
avant d'en promettre la peau. 

Un lundi, au sortir d'une séance de son Académie, à 
laquelle Silvère avait assisté, il lui prit le bras et lui 
dit : « J'ai une nouvelle à vous donner ». 

Et comme ils descendaient ensemble Tescalier du 
palais de l'Institut : 

« Êtes-vous toujours dans les mêmes dispositions? 

— Toujours. 

— Vous vous obstinez à préférer la voie rude et 
étroite au chemin large et facile? 

— Plus que jamais. 

— Vous ne m'autorisez pas à vous servir de médiateur 
auprès de M. votre oncle, à lui écrire que vous êtes 
venu à résipiscence? 

— Jamais! au grand jamais! 

— Toujours! jamais! c'est le fond de votre vocabu- 
laire, c'est-à-dire que vous n'aurez jamais aucune con- 
duite et que vous serez toujours absurde. Si je n'écoutais 
que moi-même, je vous aurais planté là, mais vous avez 
fait la conquête de ma femme; elle a plaidé votre cause, 
et je me suis laissé sottement convaincre. Eh bien ! j'ai 
quelque chose à vous offrir. N'ouvreï pas de si grands 
yeux : ce n'est pas le Pérou. Je me fais fort de vous pro- 
curer, dès l'automne prochain, une place d'aide-natu- 
raliste ou d'assistant au Muséum. Vous savez ce que 
c'est qu'un assistant : il a le soin des herbiers et des 
galeries, il classe les collections rapportées par les 
voyageurs, il prépare les publications de botanique 
descriptive; son traitement varie do quatre à six mille 
francs. Vous avez vingt-six ans ; Deeaisne avait juste 
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votre âge quand il fut choisi par Jussieuen 1833. Il avait 
commencé par être simple garçon jardinier. Vos com- 
mencements se ressemblent : puissiez-vous être quelque 
jour un Decaisne! » 

Ils arpentaient en ce moment le pont des Arts. Silvère 
contemplait avec attendrissement la barbe grise et 
négligée du dieu sauveur. 

« Au surplus, continua M» Martigue, je tâcherai de 
vous trouver des ressources supplémentaires. Vous 
savez que j'ai un grand ouvrage à terminer; mes yeux 
commencent à se fatiguer, je me déchargerai sur vous 
d'une partie de la besogne. Ainsi l'a décidé ma femme 
dans sa profonde sagesse, et c'est elle qui fixera le 
chiffre de vos émoluments. Ce qui m'ennuie, c'est ce 
maudit projet de mariage qui complique tout. Un céli- 
bataire se tire toujours d'embarras. Ne pourriez-vous 
renoncer à Mlle Verlaque?... Oh! ne m'avalez pas! Vous 
allez me répéter votre éternel jamais. Au fait, si vous 
étiez plus raisonnable, l'intérêt que vous porte Mme Mar- 
tigue en serait sensiblement refroidi : c'est aux fous 
amoureux qu'elle s'intéresse surtout. Et, tenez, elle m'a 
prié de vous faire une proposition : elle possède sur le 
quai de la Tournelle, à quelques pas du Jardin des 
Plantes, un immeuble fort logeable, ma foi! Il y a au 
cinquième un petit appartement qui sera vacant au pro- 
chain terme. A la vérité, il est exposé au nord, mais il 
a de doubles fenêtres et de bons poêles. Du balcon, on 
aperçoit le quai, les étalages des bouquinistes, les cha- 
lands qui descendent ou remontent la Seine. Vous débat- 
trez avec ma femme le prix du loyer. » 

Et comme Silvère cherchait des mots pour lui exprimer 
sa reconnaissance : 

« Je n'ai aucun droit à votre gratitude, allez remer- 
cier Mme Martigue. Elle m'a signifié son expresse 
volonté : je m'exécute, mais fort à contre-cœur, et ma 
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conscience n'est pas tranquille. Quand je compare ce 
qu'elle vous offre à ce que vous offrait M. Trayaz, il me 
semble qu'elle prête une corde à un homme qui veut se 
pendre. 

— Lorsqu'on a des amis tels que vous et elle, repartit 
Silvère, on a le droit de croire à son avenir, et je crois 
au mien comme je crois que la balustrade que voici est 
en fer. » 

Et il frappa violemment de sa canne cette balustrade 
qui n'en pouvait mais. Ivre de joie, il courut chez 
Mme Martigue, qu'il remercia avec effusion, avec trans- 
port. Dès qu'il fut rentré dans son hôtel et dans son 
bon sens, il écrivit à Ameline une lettre de quatre 
pages. 

€ On prétend, lui disait-il, que nous aurons quelques 
mauvais moments à passer. Ya-t-il de mauvais moments 
quand on s'aime? Fiez-vous en à moi, l'amour fait des 
miracles. Tout à l'heure je me suis arrêté sur le quai de 
la Tournelle, et j'ai contemplé notre balcon, qui donne 
sur la Seine. J'ai cru nous y voir : nous nous penchions 
pour regarder les passants et les bateaux, et plus sou- 
vent encore nous nous regardions l'un l'autre. Je vous 
jure que nous avions l'air aussi réjoui que deux citron- 
niers en l!eur. C'est pour la vie, n'est-ce pas? pour toute 
la vie ! » 

S'il n'avait tenu qu'à lui, il se serait mis en route vingt- 
quatre heures après sa lettre, tant il avait hâte de revoir 
Ameline , de lui tout raconter, de lui tout expliquer. 
Mais le dieu sauveur désirait le présenter aux adminis- 
trateurs du Muséum, et Mme Martigue donnait quelques 
jours plus tard un grand dîner, dont elle désirait qu'il 
fût : pouvait-il rien lui refuser? Il resta une semaine 
encore à Paris. Il repartit enfin, et durant tout le trajet 
il se sentit le cœur léger comme une plume et des gaîtés 
d'alouette. 11 causait avec les puissances invisibles qui 
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gouvernent les hommes, les destinées et les jardins. On 
sait qu'il avait peu de goût pour les doctrines matéria- 
listes : le bonheur exaltait son idéalisme. Il lui sem- 
blait, dans ses grandes joies, que la matière n'est qu'une 
apparence, que les corps sont composés de molécules 
incorporelles, d'une multitude infinie d'âmes infiniment 
petites, et qu'il y en avait une autre infiniment grande 
(jui, les contenant toutes, se communiquait sans cesse 
à elles et à lui. 

Aussitôt arrivé, il courut chez Mme Verlaque, qu'à 
son grand étonnement il trouva seule, et dont la physio- 
nomie ne lui annonça rien de bon. Tout d'une haleine 
elle lui donna deux nouvelles : elle lui apprit que depuis 
un mois environ Ameline était à la Figuière, et que s'il 
désirait l'épouser, c'était à M. Trayaz qu'il devait de- 
mander sa main. 

Le grand machinateur ne s'était pas trompé dans ses 
prévisions : le coup fut terrible, Perdu dans ses pensées, 
Silvère s'efTorçait de mesurer toute l'étendue de son dé- 
sastre. C'en était fait, son bonheur était une barque 
avariée, qui venait de s'affaler sur la côte. Quand il eut 
réussi à dénouer sa langue : 

« Quoi donc, madame, s'écria-t-il, sans m'en avertir 
vous avez retiré votre parole? 

— Mais il me semble, répondit-elle, que c'est vous qui 
me l'avez rendue. Vos incompréhensibles incartades 
avaient tout remis en question. Vous nous avez écrit 
que vous aviez une place en vue et d'obligeants amis 
qui se chargeaient de vous assurer un avenir. Je crains 
(ju'il n'y ait de réel dans tout cela que le fameux 
balcon d'où l'on voit passer les bateaux; je veux croire 
qu'il en passe beaucoup : est-ce assez pour faire le 
bonheur d'une femme?... Enfin, vous vous expli- 
querez avec M. Trayaz. Persuadez-le, et Ameline est à 
vous. 
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— Comment peut-il se faire, madame, qu'une mère 
s'en remette à un étranger du soin de disposer du sort 
de sa fille? 

— Oh! reprit-elle avec un redoublement de hauteur, 
vous n'allez pas, je pense, m'enseigner mes devoirs. 
J'ai une confiance absolue dans le jugement et le carac- 
tère de M. Trayaz : quelle que soit sa décision, je la ratifie 
d'avance. » 

Le regard qu'elle lui jeta ressemblait à un dis- 
cours obscur , à une menace voilée , et présageait 
d'autres malheurs plus grands encore, qui lui cau- 
sèrent des frissons. Il la salua et sortit, pûle de colère, 
pâle d'efTroi. Il tâchait de se calmer, de se rassurer; il 
se disait : 

« Ameline m'aime; je suis sûr d'elle, sûr de son 
cœur. » 

Il le disait, mais il en rabattait la moitié. 

Comme il traversait l'avenue des Palmiers en déli- 
bérant avec lui-même sur le parti qu'il devait prendre, 
quelqu'un l'appela, et, s'étant retourné, il se trouva face 
à face avec Casimir. 11 était prédestiné à le rencontrer 
dans les circonstances décisives de sa vie, et toujours 
dans l'avenue des Palmiers. Après être sorti de la 
Figuière par une mauvaise porte, Casimir n'avait eu 
garde de se rendre directement à Aix; il n'était pas 
pressé de raconter sa mésaventure à sa mère, et il était 
venu chercher dans une ville qui lui plaisait des distrac- 
tions aux douleurs d'un long exil. 

€ Vous voilà donc de retour? dit-il à Silvère en lui 
prenant le bras. Eh bien! il s'est passé des événements 
en votre absence. La colombe a déménagé, vous n'avez 
trouvé que le nid. Vous n'avez pas l'air content, et je le 
conçois. Je puis vous donner de ses nouvelles; je ne 
vous dissimulerai pas qu'elle semblait se plaire dans sa 
nouvelle cage. » 
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Il y a des bonaces qui précèdent et préparent les 
tempêtes. Ce fut d'un ton calme, presque doux que 
Silvère lui dit, en dégageant son bras : 

« Quelles intentions pensez-vous qu*ait eues M. Trayaz 
lorsqu'il a fait venir chez lui Mlle Verlaque? 

— Que vous dirai-je, mon bon? Nos estimables parents 
sont divisés d'opinion à ce sujet. Les uns prétendent 
(|u'il se propose de Tépouser; les autres, et je suis du 
nombre, assurent.... Je n'en dis pas davantage, je parle 
à un homme intelligent. » 

Silvère éprouva une inexprimable angoisse, comme si 
un fer rouge lui avait traversé la poitrine. Il eut la force 
de se dominer. 

« Je ne suis pas un homme intelligent, répondit-il 
avec un semblant de sourire; je ne comprends rien à 
rien. Expliquez-vous : dites-moi tout ce que vous savez, 
tout ce que vous avez vu, et je vous tiendrai pour le 
meilleur de mes amis. 

— A vrai dire, je n'ai rien vu; j'ai voulu voir, je me 
suis fait prendre, on m'a traité d'espion et congédié. 
Mais je suis payé pour savoir que le lieu des rendez 
vous nocturnes est le jardin, qu'entre minuit et l'aurore 
il s'y passe des choses curieuses. Ah! croyez-moi, mon 
cousin, amusons-nous pendant que nous sommes jeunes; 
n'attendons pas que nos dents tombent pour avoir envie 
de manger. C'est un vilain et ridicule personnage qu'un 
vieillard reverdi qui reprend goût à la chair fraîche.... 
Bah ! à votre place, j'aurais bientôt fait d'étourdir mou 
chagrin, et dès ce soir.... 

— Oh ! permettez, interrompit Silvère en le regardant 
d'un air égaré, je ne vous demande pas de conseils; 
notre amitié ne va pas encore jusque-là. » 

A ces mots, ayant jeté les yeux sur un cadran d'hor- 
loge, il calcula qu'il avait deux heures à passer chez lui 
avant de prendre le train du Sud-France qui arrivait au 
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Lavandou dans la soirée, et il tourna le dos au meilleur 
de ses amis. 

« Sa tête n'y est plus, pensa Casimir. Il y aura bientôt 
du grabuge à la Figuière. » 

Et quoiqu'il ne fût pas vindicatif, son visage s'épanouit ; 
peu s'en fallut qu'il n'encourageât les combattants de la 
voix et du geste. Mais, l'image de celle qu'il aimait lui 
étant apparue, son front se contracta et il poussa un 
douloureux soupir. Au même instant, il vit trotter devant 
lui une jolie fille. Il la suivit machinalement, en se disant 
qu'une jupe retroussée est plus agréable à contempler 
que la figure d'un fou ; que son cousin Silvère manquait 
tout à fait de philosophie; que peu de chose suffit pour 
consoler les philosophes de leurs peines d'amour. 

« Sans compter, ajoutait-il, que les consolations sont 
quelquefois préférables aux bonheurs. » 



Digitized by VjOOQiC 



XXII 



Silvère se trouvait à la gare vingt minutes avant le 
départ du train. Il n'y avait pas grand monde. Il monta 
dans un compartiment où il était seul, et il s'en félicita : 
il avait peur des curieux, il craignait qu'on ne découvrit 
son secret, qu'on ne devinât qu'il avait un revolver 
chargé dans sa poche et la ferme résolution de s'en 
servir. Loin de se calmer, sa colère s'exaspérait de 
moment en moment. 

« Je savais, disait-il, qu'il était un odieux tyran, je ne 
savais pas qu'il fût le dernier des lâches. Je le tuerai! » 

Le train le déposa au Lavandou à six heures trois 
(juarts. Quoique le trajet lui eût paru long, il arrivait 
beaucoup trop tôt. Il comptait attendre la nuit close 
pour s'acheminer à pied vers la Figuière et s'introduire 
dans un jardin où il se passait, disait-on, « des choses 
curieuses ». Si invraisemblable que fût le renseignement 
que lui avait fourni de bonne foi un étourdi, il rie son- 
geait pas à le discuter : la jalousie n'a jamais l'esprit 
critique, et nos colères ont rarement le sens commun. 
11 choisit, pour y faire halte, celle des deux auberges du 
Lavandou dans laquelle il n'était jamais entré et dont 
les propriétaires ne le connaissaient pas. On l'introduisit 
dans la salle où dînaient les pensionnaires. Il essaya de 
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manger. Il promenait ses yeux sur les ligures qui l'en- 
touraient, et qui lui étaient absolument inconnues; il 
s'attendait pourtant qu'un de ces dîneurs allait se 
tourner vers lui et lui dire : « Je vous donne ma parole 
qu'elle est sa maîtresse ». Cette idée ne leur vint pas. 
Ils causaient de leurs petites affaires, qui n'avaient rien 
de commun avec la sienne. De temps à autre, dans les 
intervalles de silence, il entendait les bruits du dehors, 
le léger clapotis des vagues brassant le sable de la 
plage. La mer avait, elle aussi, ses affaires, qui Toct ii- 
paient : elle n'avait jamais ouï parler ni de M. Trayaz ni 
de Mlle Verlaque, et se souciait peu de savoir si elle 
était vraiment sa maîtresse. 

II était écrit cependant qu'il ne sortirait pas de cette 
auberge sans avoir entendu prononcer le nom de Mlle Ver- 
laque. Comme il entrait dans la cuisine pour régler son 
addition, il aperçut dans la salle à boire, dont la porto 
était entr'ouverte, deux hommes attablés devant une 
bouteille de vin vieux. L'un faisait face à Silvère, qui 
ne se souvenait pas d'avoir vu ses énormes favoris cou- 
leur carotte; mais il le reconnut à sa livrée pour un des 
cochers de M. Trayaz. Il ne voyait l'autre que de dos : 
à sa tournure et à son accent peu commun en Provence, 
il devina sans peine que c'était un valet de chambre 
américain, qui s'appelait Sam. L'aubergiste s'approcha 
d'eux pour déboucher leur bouteille. 

« D'où venez-vous, John? » demanda-t-il à l'homme 
aux favoris. 

John répondit qu'il venait de conduire ces messieurs 
et ces dames dans une villa des environs, qui donnait 
un dîner prié, suivi d'une sauterie. 

« Et vous, Sam, qu'avez-vous affaire de les accompa- 
gner? Vous êtes donc devenu groom, mon garçon? » 

Sam daigna lui expliquer en se dandinant que par 
pure courtoisie il avait remplacé le valet de pied, qui 
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s'était fait arracher le matin la plus grosse de ses dents 
molaires. 

€ Je ne vois qu'un landau, reprit Taubergiste, qui avait 
écarté le rideau pour regarder dans la rue. Comment 
vous y étes-vous pris pour les y caser tous? 

— Ils n'étaient que cinq, dit Sam. Nous avons chez 
nous un particulier qui a été préfet et qui ne sort jamais 
le soir. 11 est sans cesse occupé de soigner un refroi- 
dissement et d'en éviter un autre. 

— Et le patron a gardé la maison pour lui tenir com- 
pagnie? » 

Sam le regarda d'un air de pitié, tant sa façon d'expli- 
quer les faits historiques lui semblait inepte. John, qui 
entrait facilement dans la peau de son maître, répondit 
d'un ton rogue : 

« Vous devriez savoir que, si nous aimons à faire des 
politesses, nous n'acceptons jamais celles qu'on nous 
rend. 

— Aussi bien, fît Sam, qu'aurions-nous été faire à 
leur bal? Nous n'avions pas de pupille à surveiller. 
Mlle Verlaque s'est levée ce matin avec la migraine, et 
ce soir elle n'avait pas le cœur à la danse. 

— Elle eût été la reine, dit l'aubergiste, qui fit claquer 
sa langue. Elle est diablement jolie, cette petite! 

— Je ne sais que vous dire, gros gourmand, repartit 
Sam en passant son doigt entre son faux-col et son cou 
et jetant un regard furtif dans la glace du comptoir, 
pour s'assurer que son nœud de cravate était coquet. 
Non, je ne sais que vous dire. L'autre me plaît davan- 
tage, et si vous me donnez le choix, c'est elle que je 
prends. Elle a plus de chic et elle a du nerf. J'aime les 
femmes qui ont du nerf. Votre Mlle Ameline n'a jamais 
su ce qu'elle voulait et ne le saura jamais. Ne pariez 
rien sur elle, vous perdriez. 

— Je ne m'en plains pas, roucoula John, qui caressait 
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ses favoris. Quand je la conduis à la promenade et qu'il 
faut choisir entre deux chemins, c'est moi qui décide. 

— Enfin, mon gros papa, poursuivit Sam en frappant 
l'aubergiste sur le ventre, me donnez-vous Mlle Hu- 
guette? Elle m'irait comme un gant. 

— Je te la donne, mon garçon, si tu me donnes celle 
qui ne veut rien. 

— Il faut vous en torcher le bec, répliqua-t-il. Vous 
arrivez trop tard, monsieur le gargotier : aussi vrai que 
votre vin bouché sent moins la framboise que le fût, la 
place est prise. Et si je disais tout ce que je sais.... 
J'avais juré de ne plus parier, ajouta-t-il d'un ton ren- 
chéri; eh bien! vous voyez celte montre, qui outre son 
prix réel a pour moi une valeur de sentiment que j'ose- 
rais dire incalculable : je vous parie ce précieux oignon 
qu'avant neuf mois d'ici.... Et, comme son père, il aura 
le nez pointu. Mais chut! soyons discret. 

— Croyez- vous rien m'apprendre, mon mignon? ré- 
pondit le gargotier. Je me suis laissé conter par la rece- 
veuse de la poste.... » 

En ce moment il s'éleva une dispute à la table voisine, 
où l'on jouait à la manille, et le reste de leur conversa- 
tion se perdit dans le brouhaha. 

Quelques minutes après, Silvère était en route. Il prit 
d'abord par la plage; mais le cri du sable sous ses pieds 
l'agaçait, et la mer l'irritait par son monotone mur- 
mure, où se révélait son indilTérence. Il voulut mettre 
un peu d'espace entre elle efe lui ; il la laissa à sa gauche 
et s'engagea dans un sentier malaisé, qui tantôt traver- 
sait des bouquets de tamaris, tantôt serpentait entre 
des buissons de lentisques et quelquefois se trouvait 
interrompu par un fossé, qu'il fallait franchir sur une 
planche. On était dans les derniers jours d'avril; neuf 
heures venaient de sonner à une horloge lointaine. La 
nuit s'était rapidement épaissie, et la lune, en son 
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décours, ne s'était pas encore levée. Cependant il ne 
broncha pas une fois; il avait la lucidité d'un somnam- 
bule; il lui semblait que son idée marchait devant lui, 
tenant à la main une lanterne qui lui montrait sa routo. 
11 pensait à Sam, à la receveuse de la poste, et il so 
disait : 

« Cette aventure est déjà devenue la fable publique. » 

Puis il tâtait sa poche pour constater que son revolver 
k six coups ne s'était pas perdu en chemin. Il aurait pu 
lui dire avec plus de sincérité qu'il ne l'avait dit h 
Casimir : « Je vous tiens pour le meilleur de mes amis ». 

Arrivé au pied de la petite falaise, il la gravit rapide- 
ment, descendit l'autre versant au pas de course. Il 
approchait de la maison du peintre, depuis longtemps 
inhabitée. A sa vive surprise, il découvrit de la lumière 
dans une grande pièce qui avait servi jadis d'atelier, et 
dont la large fenêtre donnait sur la mer. Il continua 
d'avancer. Lorsqu'il eut atteint le petit quai, il grimpa 
sur le parapet, se dressa sur ses orteils, et avisa dans 
la pièce éclairée un vieillard maigre, qui, penché sur 
une longue table couverte de papiers, écrivait une lettre. 
En apercevant si près de lui l'homme qu'il voulait tuer, 
il éprouva une violente émotion. Tout à coup une 
chouette poussa un hôlement aigu : il tressaillit et se 
demanda si ce n'était pas de sa gorge qu'était parti ce 
cri d'oiseau. 

« Ils ont changé leur programme, pensa-t-il en des- 
cendant de son juchoir; ils ont délaissé leur jardin; ils 
sont mieux ici, et c'est désormais l'Antonine qui abrite 
leurs amours.... Il est seul; un peu de patience, elle ne 
tardera pas à venir. » 

11 en était sûr; ce soir-là, il était sûr de tout; il ne 
croyait pas, il savait. 

Il ignorait pourtant qu'en venant coucher dans le 
chalet qu'on avait surnommé l'Antonine, M. Tmyaz ne 
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s'était nullement proposé d'en faire sa petite maison. Il 
avait eu, durant quelques jours, les nerfs fort irrités. 
Ayant surpris Casimir en flagrant délit d'espionnage et 
soupçonné tous ses héritiers présomptifs d'avoir été du 
complot, s'il avait suivi son premier mouvement, il les 
eût tous mis à la porte. 11 s'était ravisé, il leur ména- 
geait un autre châtiment. Aussi bien Mme Limiès, 
qu'ils lui avaient dépêchée comme ambassadrice, lui 
avait donné des explications si concluantes qu'il s'en 
était déclaré satisfait, et les articles de la paix avaient 
été signés sur le dos de Casimir. Quoiqu'il lui en coûtât 
de convenir de ses torts, il était rentré en lui-même; ce 
fâcheux incident lui avait servi de leçon; il s'était 
reproché d'avoir poussé jusqu'à l'imprudence l'excès des 
précautions, compromis contre son dessein Mlle Ver- 
laque en exerçant sur elle une surveillance trop jalouse, 
et en la logeant trop près de lui. De ce jour il s'était 
moins occupé d'Ameline, l'avait traitée avec beaucoup 
plus de froideur. Ne pouvant songer k lui faire quitter 
un appartement préparé, meublé tout exprès pour elle, 
il avait préféré quitter le sien. L'idée lui était venue 
qu'un chalet situé au bord de la mer serait un bon pied- 
à-terre pour un homme qui se sentait de l'oppression, 
qu'on y avait sans doute la respiration plus libre. Il 
s'était bien trouvé de son déménagement; ses nuits 
étaient plus tranquilles, la plainte de la vague berçait 
son sommeil. Les soirées qu'il passait dans cette 
demeure solitaire, dont l'ameublement, conservé avec 
soin, était fort rustique, et où M. Sucquier et Sam 
avaient seuls le droit de pénétrer, lui étaient douces. Il 
s'y rappelait les temps passés, il s'imaginait y revivre 
de sa vie d'autrefois : l'Antonine et son modeste 
mobilier lui rendaient un peu de ce bonheur qu'on ne 
goûte qu'avant fortune faite. Il y avait dans un coin un 
vieux fauteuil en cuir noir, éraflé et un peu boiteux; il 

Digitized by VjOOQIC 



352 APRES FORTUNE FAITE. 

s'y asseyait souvent, et durant quelques minutes ses 
épaules ne gémissaient plus sous le poids des années 
et des millions. 

C'était une nouvelle qu'il se proposait de mander à 
miss Sally Wheeler, aussitôt qu'il aurait achevé la longue 
missive qu'il était en train d'écrire à M. Brodley : lettre 
d'affaires et billet doux devaient voyager sous le même 

pli. 

Silvère s'était approché à pas de loup de la large 
fenêtre cintrée que M. Trayaz avait l'habitude de laisser 
ouverte. Si elle n'était pas à la hauteur du coude, elle 
se prétait admirablement à l'escalade : il suffisait d'al- 
longer le bras pour saisir la tringle de fer qui la bor- 
dait, et le pied pouvait trouver facilement un point 
d'appui sur un mur à bossages en tête de diamant. Sil- 
vère s'établit en faction. 11 entendait par intervalles le 
grincement d'une plume sur le papier et parfois aussi 
de profonds soupirs. 

€ Sa seconde jeunesse ne lui suffit pas, se disait-il : il 
y a des cas où l'on regrette la première.... Deux enjam- 
bées, ajoutait-il, et le trouble-féte les couche en joue. » 

Un quart d'heure s'était écoulé lorsqu'il aperçut un 
feu follet, qui n'était peut-être qu'une lanterne, et qui 
se promenait parmi les pins en se dirigeant vers la 
maison. Puis il crut ouïr un bourdonnement de voix, et 
l'instant d'après le craquement des marches d'un petit 
degré en sapin, abrité sous un porche et conduisant à 
la galerie qui précédait l'Antonine du côté du midi. 
Tout rentra dans le silence; mais un peu plus tard trois 
petits coups furent frappés à la porte de l'atelier. 
M. Trayaz se redressa, posa sa plume, et cria : Entrez! 
La porte s'ouvrit, quelqu'un entra. Silvère tenait pour 
démontré que c'était elle : cette fois, il ne se trompait 
pas. 

Elle était si émue que, immobile sur le seuil, elle 
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regardait le plancher sans trouver mot à dire. M. Trayaz 
n'était pas ému, mais prodigieusement étonné; il n'en 
croyait pas ses yeux. 

€ Refermez cette porte! dit-il d'un ton brusque. Ne 
voyez-vous pas que la fenêtre est ouverte, et qu'il y a ici 
un courant d'air capable d'éteindre ma lampe et de tuer 
en une seconde tous les Lejail de l'univers? » 

Elle obéit, ferma la porte. Son émotion avait redoublé : 
on ne la recevait pas comme elle s'y attendait. Elle 
regrettait amèrement d'être venue, elle aurait voulu s'en 
aller; mais il est plus facile d'entrer dans la caverne du 
lion que d'en sortir. 

€ Avancez donc. Ah çà! que signifie...? Depuis quand 
nous promenons-nous toute seule la nuit? 

— Je n'étais pas seule, dit-elle d'une voix enfantine : 
Virginie m'accompagnait. 

— Je crois voir une déchirure à votre robe. 

— C'est un buisson qui l'a accrochée. 

— Le mal n'est pas grand ; les robes déchirées se rac- 
commodent, ou on est quitte pour en acheter d'autres. 
Ce qui est plus grave, c'est de faire un accroc à sa répu- 
tation; une fois perdue, on ne la remplace pas.... Vous 
avez rencontré peut-être un curieux, un médisant? 

— Tout le monde est au bal, et on ne rentrera qu'au 
matin. 

— Peste! grommela-t-il, cette affaire a été savamment 
concertée.... » Puis, haussant la voix : « Faites-moi la 
grâce de m'expliquer ce que vous venez faire ici. » 

Elle lui répondit, en essayant de se faire une conte- 
nance, que depuis quelque temps elle était fort malheu- 
reuse; qu'après l'avoir comblée de faveurs, il avait 
changé de conduite et de manières à son égard, qu'elle 
craignait d'avoir encouru sa disgrâce, de lui avoir causé 
quelque chagrin ; que cette pensée la tourmentait, l'em- 
pêchait de dormir, qu'elle avait voulu en avoir le cœur 

23 
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net; que, prenant son courage k deux mains, elle était 
venue le supplier de lui dire ce qu'il avait à lui repro- 
cher et comment elle pouvait réparer ses torts involon- 
taires. 

11 récoutait attentivement et ne croyait pas un traître 
mot de l'histoire qu'elle lui débitait. 

€ Je crois savoir de quoi il retourne! > murmura-t-il. 

Ce qui lui paraissait certain, c'est qu'elle avait en ce 
moment une beauté provocante, une flamme étrange 
dans les yeux, et sur les lèvres un de ces sourires dou 
teux qui servent à déguiser les grands embarras. De 
seconde en seconde il sentait sa tête se monter. 

« Eh! parbleu, dit-il, je serais bien bête de ne pas 
profiter d'une si belle occasion ! » 

Puis, après un court silence : « Mademoiselle, que 
votre destinée s'accomplisse!... Venez vous asseoir sur 
mes genoux! > 

Il tournait le dos à la fenêtre; il ne vit pas une main 
qui venait de saisir fortement la barre d'appui. 

« Eh bien! qu'attendez- vous? » 

Elle ne souriait plus, elle avait peur. M. Sucquier 
l'avait trompée; ce n'était pas là ce qu'on lui avait 
annoncé. Ce vieillard qu'on disait éperdument amou- 
reux avait des yeux qui exprimaient le désir et une 
bouche qui exprimait le mépris. Elle commençait à 
comprendre, à deviner. Il s'était fait comme une trouée 
dans le brouillard qui enveloppait son cerveau. D'ef- 
frayants mystères auxquels elle n'avait jamais pensé se 
révélaient subitement à son innocence. Qu'allail-il se 
passer? Elle avait le sentiment vague qu'il y a des 
imprudences qui ne se réparent pas, qu'on sort quelque- 
fois d'un chalet tout autre qu'on n'y était entrée. 

« Mais avancez donc, ma mignonne! Pourquoi me 
faire languir? Tâchez de vous persuader que je suis 
jeune et charmant, qu'on peut avoir le teint défraîchi, 
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les yeux éraillés et un cœur de jouvenceau. Nesavez-vous 
pas qu'un millionnaire est toujours délicieux? > 

Au lieu d'avancer, elle reculait, comme pour s'éloigner 
d'un abîme qui l'appelait et où elle craignait de rouler. 
Elle recula jusqu'à la muraille, et, la muraille ayant 
résisté aux efforts qu'elle faisait pour s'y ouvrir un pas- 
sage, elle se laissa tomber sur une chaise, enfouit son 
visage dans ses mains, et éclata en sanglots. Cette dou- 
leur d'enfant, aiguë et déchirante, le toucha peu, mais 
le dégrisa tout d'un coup. Il eut honte de s'être mépris. 
Se parlant à lui-même : 

€ Eh! oui, elle a dix ans, et si jamais j'en eus vingt, 
je ne devrais plus m'en souvenir.... Triple niais! » 

Il se leva, s'approcha de cette petite fille en larmes, 
l'obligea de relever la tête, et lui dit d'un ton paternel : 
€ Ne pleurez pas : je n'aime pas les enfants qui pleu- 
rent, et il n'y a pas de quoi pleurer. Consolons-nous! 
sourions! Je veux qu'on sourie : si vous ne souriez pas, 
je me fâche. » 

Elle portait à son corsage une fleur de grenadier. Il 
la prit, lui en frotta doucement les lèvres. Cette bouche 
chatouillée s'entr'ouvrit, et bientôt, par degrés, on vit 
renaître le sourire. 

« A la bonne heure ! » dit-il. 

Pendant qu'elle essuyait ses beaux yeux, ill'observait, 

l'examinait curieusement. Puis, s'étant penché sur elle : 

« Je veux vous dire en un mot ce que je pense de 

vous : Mademoiselle Ameline Verlaque, vous êtes une 

inconsciente,... vous êtes l'ange du vice! » 

Elle ne se formalisa point de cette dure sentence, et 
ne cessa pas de sourire. Ce qui la faisait rire ou pleurer, 
c'était moins ce qu'on lui disait que le ton dont on lui 
parlait, et, quoique M. Trayaz n'eût plus l'accent 
paternel, il lui sembla que sa grosse voix était bienveil- 
lante, que tout est bien qui finit bien. 
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Cependant il se sentait comme brisé de Tefiort qu'il 
avait dû faire pour reprendre possession de lui-même. 
La sueur lui vint au front, et il avait les bras rompus. Il 
se rappela qu'un jour il avait arrêté à la force du poignet 
un attelage de mules emballées : la victoire qu'il venait 
de remporter lui parut un exploit plus signalé. Il 
s'avança vers la fenêtre, huma l'air et l'odeur saline des 
varechs. S'il eût été plus calme ou que la lune eût 
éclairé, il aurait aperçu à ses pieds un jeune homme 
qui, tout saisi de la scène qu'on lui avait donnée, ne 
songeait plus à se cacher. Il ne le vit pas ; il constata 
seulement que la mer parlait très bas, que le sommeil 
la gagnait. 

€ Elle est plus heureuse que moi, pensa-t-il : je ne 
dormirai pas cette nuit. » 

Il s'éloigna de la fenêtre, se laissa tomber dans le 
vieux fauteuil de cuir, et, attachant sur Ameline le pesant 
regard d'un juge qui interroge un accusé : 

« Ce n'est pas tout, dit-il : j'entends coulera fond cette 
affaire. Dites-moi la vérité, toute la vérité; quand les 
petites filles mentent, on les fouette. Telle que je vous 
connais, mademoiselle, vous n'êtes pas venue ici de 
votre propre mouvement. Il y a un teinturier; je veux 
dire qu'en faisant votre belle frasque, vous avez cédé à 
la suggestion de quelqu'un. Qui est ce quelqu'un? je 
veux le savoir. » 

Elle était devenue très pâle ; les lèvres et les mains lui 
tremblaient. En vain la pressa-t-il de questions, elle no 
répondit que par un morne silence : l'inertie est une 
force, c'était la seule qui fût à son usage. Il commençait 
à s'impatienter, lorsque tout à coup, s'étant frappé le 
front : 

« Mademoiselle, j'ai un petit doigt qui sait tout, et mon 
petit, doigt me dit que l'auteur de cette trame, celui qui 
a tout imaginé, tout conduit, est M. Félix Sucquier. 
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Comme mes sots neveux et mes sottes nièces, il s est 
mis des coquecigrues dans la tête, et i! vous a per- 
suadé que j'étais amoureux de vous ; que si vous 
saviez vous y prendre, vous m'amèneriez facilement 
à vous épouser. Ne niez pas : je suis sûr de ce que je 
vous dis. » 

Elle était stupéfaite, ne pouvant comprendre qu'il y 
eût un homme capable de lire ainsi dans les âmes. 11 lui 
faisait l'effet d'un sorcier, et, toute confuse, elle avait 
mis son mouchoir sur ses yeux, comme si, forcée d'en- 
tendre les vérités qu'il lui disait, elle avait voulu du 
moins s'épargner le chagrin de les voir. Elle rompit enfin 
son long silence, et, commençant coup sur coup dix 
phrases qu'elle n'osait achever : 

« Je vous en supplie, monsieur, disait-elle, pardonnez- 
moi et n'allez pas croire.... Non, ne croyez pas.... Je vous 
assure, je vous jure.... Je lui ai dit que c'était une folie, 
qu'il rêvait.... Je ne voulais pas venir, c'est lui qui l'a 
voulu.... » 

A ces mots, l'émotion lui coupa la parole, sa voix 
s'éteignit, et elle eut un nouvel accès de pleurs et de 
sanglots. 

€ Sacrebleu ! renfoncez vos larmes. Faut-il vous répéter 
que je n'aime pas les enfants qui pleurent?... Je conviens 
que M. Sucquier est un orateur éloquent et persuasif. 
Savez-vous ce qu'à votre place, j'eusse répondu à ce bon 
apôtre? Je lui aurais dit : « Je ne suis plus libre; je me 
€ suis promise à un jeune homme que j'aime beau- 
coup... ». Mais, à ce qu'il semble, vous ne l'aimez guère? 

— Ah! que dites-vous là? balbutia-t-elle en joignant 
les mains. Je l'aime beaucoup, je n'aime que lui! 

— Elle l'aime beaucoup ! elle a le front de me soutenir 
qu'elle l'aime! Étrange façon d'aime**!... Eh! vraiment, 
ma mignonne, j'ai bien envie de prendre le couteau de 
chasse que vous voyez là-bas pendu à un clou, et d'ou- 
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vrir votre joli petit cœur pour savoir comment il est fait 
et ce qu'il y a dedans. » 
Et comme elle renouvelait ses protestations : 
« Taisez-vous, s'écria-t-il en frappant du poing sur la 
table, et écoutez-moi! Vous n'avez pas l'air de vous 
douter qu'en suivant les indiscrets conseils de M. Suc- 
quier, vous avez joué gros jeu et couru de grands ris- 
ques ; qu'il y a quelque imprudence à venir coqueter la 
nuit avec un vieillard qui n'est pas encore tout à fait 
décrépit. S'il n'a pas cueilli la fleur qui s'offrait à lui, 
vous n'en êtes pas redevable à sa vertu. Je ne crois pas 
beaucoup à la morale. Heureusement je suis un cérébral, 
et apprenez pour votre gouverne qu'un cérébral est un 
homme qui s'occupe plus de ce qui se passe dans son 
cerveau que de ce qui peut arriver à son cœur. J'ai mis 
toujours au-dessus de tout le plaisir de faire ma volonté, 
et ma volonté très arrêtée est de vous marier à mon 
neveu Silvère Sau vagin, que j'envoie à tous les diables. 
Encore faut-il être correct en affaires. Je lui ai pris sa 
jolie marionnette; mais le ciel me préserve de la garder 
pour moi! J'entends lui rendre son bien; Mlle Verlaquc 
est à mes yeux un dépôt dont je lui dois compte ; si la 
marchandise était avariée, il n'en voudrait plus.... Eh! 
bon Dieu, que gagneriez- vous à devenir ma femme? On 
prétend que j'ai quatre-vingts millions; admettons que 
je les aie : qu'en ferez- vous si moi-même je ne sais qu'en 
faire? Et pourtant j'ai une bouche plus grande que la 
vôtre et des incisives qui mordent mieux que vos que- 
nottes. Vous m'enviez donc ma richesse? Croyez-en mon 
expérience, mademoiselle, une grande fortune n'est 
qu'un fruit pourri qui attire les mouches.... Voilà le pre- 
mier point de mon sermon. M'écoutez-vous? Ne vous 
endormez pas. » 

Il lui faisait injure : elle n'avait aucune envie de 
dormir. Assise dans l'ombre, sur une chaise basse, tor- 
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tillant entre ses doigts son mouchoir mouillé de larmes, 
qu'elle avait mis en tapon, elle l'écoutait avec une atten- 
tion dévote. Il la ramenait dans le chemin qu'elle avait 
toujours regardé comme le seul bon, le seul qui pût la 
conduire au bonheur. Ce qu'il disait dans un style 
magnifique et sublime, elle l'avait dit cent fois à Vir- 
ginie, à M. Sucquier, lorsqu'ils lui étourdissaient les 
oreilles, lui empoisonnaient l'esprit par leurs raisonne- 
ments captieux. Elle éprouvait en ce moment une grande 
joie : telle une croyante, que des hérétiques s'appli- 
quaient à convertir et dont ils commençaient à égarer 
la raison, se sent comme rendue à elle-même quand 
un homme plein d'autorité, apôtre de la sainte doc- 
trine, confond ces sophistes et raffermit sa foi chance- 
lante. 

€ Je continue, reprit-il : l'écluse est ouverte, il faut 
que le torrent s'écoule.... Vous êtes excusable de vous 
être fait des illusions ; on ne vous avait pas expliqué ce 
que vous veniez faire sous mon toit. Sachez, mademoi- 
selle, que j'ai acheté à Mme votre mère le droit de dis- 
poser à mon gré de votre délicieuse petite personne et 
de la donner à qui me plaira.... Oh! ne prenez pas ces 
airs de gazelle effarouchée. C'est à lui que je vous don- 
nerai, mais je ne me presserai point. Je lui rendrai sa 
marionnette quand il aura pour moi toute la soumission 
que j'ai le droit d'exiger de lui. Je m'amuserai à l'in- 
quiéter, à le faire attendre, languir ; je mettrai sa patience 
et sa fierté à de dures épreuves. J'entends que ce jeune 
chêne devienne souple et pliant comme de l'osier. Oui, 
j'aurai la joie de le voir souffrir.... Tâchez de me com- 
prendre ; que Dieu vous fasse cette grâce ! J'ai pour ce 
jeune homme, que vous aimez d'une si étrange manière, 
beaucoup d'estime, et il y a des moments où je le 
hais. » 

Il s'était levé; il allait et venait, les mains dans ses 
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poches, tantôt se retournant pour lui parler, tantôt pap- 
lant à la cantonade ou à lui-même : 

« Je le hais, disait-il, parce qu'il m'a résisté et que je 
n'ai jamais souffert qu'on me résistât. Je le hais surtout 
parce que ce gueux est plus riche que moi et qu'il se 
procure, sans y prendre peine, des plaisirs que je ne 
connais pas. J'ai sué du sang, je me suis tué le corps et 
l'âme, pour amasser des écus, et je crève de mélancolie 
et d'ennui. En bonne justice, il n'y a que les riches qui 
aient le droit d'être heureux; Monsieur se permet de 
l'être. Son bonheur dépenaillé et superbe est un scandale; 
c'est un défi, un affront qu'il me fait.... Oh! ne craignez 
pas que je lui veuille du mal! Je le comblerai de grâces. 
Je veux seulement lui prouver qu'il a tort de se croire 
un phénix, qu'il est pétri de la même argile que nous, 
que sa vertu est à la merci des accidents, qu'il est aussi 
tendre qu'un autre aux tentations, aussi sujet que vous 
et moi à adorer les faux biens et les faux dieux. < Le 
€ cœur haut, la fortune basse ! » voilà ce qu'il porte écrit 
sur son visage. J'effacerai cette inscription, je badigeon- 
nerai cette insolente façade et on ne la reconnaîtra 
plus.... Il y eut jadis, mademoiselle, un homme qui 
vendit son ombre au diable et qui pensait avoir fait une 
bonne affaire. A quoi sert une ombre? Il découvrit que 
la sienne lui manquait beaucoup, et il aurait bien voulu 
la ravoir. J'achèterai son ombre k ce jeune coq de 
combat, dont je veux faire un coq en pâte. Je la lui 
paierai si cher qu'il bénira le ciel de lui avoir donné un 
tel oncle, mais sa fierté ne chantera plus : je serai 
délivré de cet insupportable coquerico.... En voilà assez, 
j'oublie à qui je parle. On ne jette pas ses perles 
devant.... les anges. » 

Ameline avait trouvé ce second discours moins intel- 
ligible que le premier; l'eau étant plus profonde, elle 
avait perdu pied. Elle avait compris cependant que 
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M. Trayaz ne la marierait qu'après avoir réglé son 
compte avec le jeune coq du combat. C'était fâcheux, 
mais il n'y avait là rien d'alarmant. Convaincue désor- 
mais que sa destinée était d'aimer beaucoup Silvère et 
de l'épouser, elle pensait qu'elle serait plus sûre encore 
d'être heureuse avec lui si un vieillard, qui portait dans 
sa tète des trésors de sagesse, lui enseignait par des 
moyens durs à assouplir son caractère, à devenir doux 
et bénin. 

€ Je connais une Américaine, reprit-il, qui a mis au 
monde deux jumelles. La mère m'agrée peu, elle n'a pas 
le sens commun; mais ses filles me plaisent, l'une sur- 
tout qui s'appelle Sal. Si Sal était ici, je n'aurais pas 
besoin de lui expliquer comment il se peut faire qu'un 
homme soit heureux de vendre son ombre et malheureux 
de l'avoir vendue.... Voulez-vous voir Sal? La voici, » 

Et il lui montra du doigt une photographie accrochée 
à la muraille. 

Quoique Sal l'intéressât peu, elle s'empressa de se 
lever et traversa la chambre pour regarder de près la 
figure de cette jeune Américaine, dont il semblait faire 
si grand cas."^Iaigre, svelte, bien campée sur ses jambes, 
l'air délibéré, résolu, le regard assuré, Sal était repré- 
sentée debout au milieu d'une avenue de parc, tenant 
dans sa main droite une baguette dont elle menaçait un 
petit épagneul qui, dressé sur ses pattes de derrière, 
trouvait sans doute la pose trop longue. 

« Elle ne ressemble pas à une fleur, dit M. Trayaz, 
mais à un petit animal bien musclé qui a son idée et qUi 
n'a pas perdu de temps à la trouver. Elle n'a guère que 
vingt ans. et elle a déjà un air d'autorité; tout en elle 
est net et précis. On sent qu'en toute chose elle va droit 
au but, qu'elle s'applique à faire tout ce qu'elle fait avec 
la moindre dépense possible de force, de mouvement et 
de paroles. 
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— Elle est jolie, fort jolie ! dit Ameline par complai- 
sance. 

— Eh ! non, répliqua-t-il avec un haussement d'épaules. 
En comparaison de Mlle Verlaque, Sal est un vrai petit 
magot; mais si ses yeux ne sont pas des diamants noirs, 
si elle a des cheveux beaucoup moins longs que la plus 
belle fille de la Provence, en revanche elle a des pensées 
beaucoup moins courtes. » 

Sal eût deviné peut-être pourquoi il avait en ce 
moment le regard dur et le ton aigre : elle était fille à 
comprendre qu'à moins d'être un saint, un homme qui, 
par vertu ou par calcul, ne cueille pas les roses en ressent 
toujours quelque secret dépit. Ameline n'avait jamais de 
curiosités oiseuses. Aussi bien depuis un instant une 
inquiétude lui était venue et absorbait ses courtes pen- 
sées. 

« Monsieur, dit-elle d'un air pénétré, me permettez- 
vous de vous adresser une question? 

— Soit! c'est la première et j'ose espérer que ce sera 
la dernière. 

— Ah ! monsieur, croyez-vous qu'il m'aime encore? 

— Et pourquoi ne vous aimerait-il plus? Le ciel le 
bénisse, il n'a pas assisté à notre intéressant entretien. 

— M. Sucquier m'a dit que Paris est une ville où l'on 
oublie. 

— Sacrée tète de linotte, ne comprenez-vous pas que 
votre éternel Sucquier a vu deux choses dans cette affaire, 
son bien d'abord, puis le mal d'autrui? Quel homme 
résiste à la tentation de conclure un bon marché en 
tirant vengeance de son ennemi? C'est double bénéfice, 
et dans ce triste monde on a rarement l'occasion de con- 
cilier son profit avec son plaisir.... Enfin, mademoiselle, 
il n'y a qu'un mot qui serve. Mme Verlaque m'avait fait 
l'honneur de m'annoncer que Silvère serait de retour 
dès aujourd'hui : peut-être dans quelques heures sera- 
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til ici. Croyez bien que je me fais une fête de le rece 
voir. » 

A ces mots, ayant fait claquer bruyamment ses doigts 
et ses mâchoires comme pour effaroucher et mettre en 
fuite un chat ou un oiseau : 

€ Haut le pied ! déguerpissons ! » 

Tenant sa lampe de la main gauche, et de sa main 
droite poussant Ameline par les épaules, il l'accompagna 
jusqu'au haut du petit degré. 

« Il est nuit noire.... Sacrebleu! je vais être obligé de 
reconduire jusque chez elle cette petite niaise, qui est 
venue me déranger dans mes écritures. 

— Ne prenez pas cette peine, balbutia-t-elle : Virginie 
m'attend. 

— Et je gagerais, dit-il, qu'elle n'est pas seule. » 
Elle s'enfuit, sans oser se retourner : ce sorcier l'épou- 
vantait par sa clairvoyance. 

L'histoire rapporte qu'en effet Virginie avait peur la 
nuit; qu'en s'embarquant pour cette aventure, elle avait 
exigé que M. Sucquier lui fît escorte; qu'elle avait 
encore de la fraîcheur, et qu'en ce moment ils se par- 
laient de très près. 

Ameline avait disparu. M. Trayaz lui cria de sa voix la 
plus aiguë : 

€ Quand vous verrez M. Sucquier, vous lui direz de 
ma part qu'il est un fier imbécile ! » 

Depuis quelques instants, Silvère s'était esquivé sans 
bruit. Comme il cherchait sa route à tâtons, la lune, qui 
venait enfin de se lever, lui prêta son assistance et le 
favorisa de sa secourable, tranquille et silencieuse 
société. Durant une heure, il avait entendu jaser un 
vieillard et une petite fille; ce qu'ils avaient dit lui 
avait fait prendre la parole humaine en horreur : un 
astre qui se tait lui paraissait un être divin. Arrivé au 
Lavandou, il suivit le premier sentier qui s'offrait à lui; 
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jusqu'au matin, il promena dans la montagne son amère 
et noire tristesse. A la pointe du jour, il était assis sur la 
plateforme d'un rocher. Le ciel s'était peu à peu couvert; 
enveloppée d'un voile de brume, la mer était d'un gris 
de lin : elle semblait frappée de langueur et par endroits 
lourde comme du plomb; plus au large, elle s'exhalait, 
s'évaporait, s'en allait en fumée. Il causait avec lui-même: 
une voix intérieure lui disait : « Expulse la femme de ta 
pensée et de ton cœur; aime assez ce que tu fais pour 
(jue cet amour te tienne lieu du bonheur qu'elle peut 
donner. Eh! oui, la vie, sans la femme, a des heures 
aussi tristes, aussi languissantes que cette mer qui rou- 
lait hier soir des vagues d'azur et de pourpre, et qui ce 
matin s'est réveillée dans le brouillard. Il faut savoir se 
contenter des bonheurs gris; c'est tout ce que la des- 
tinée doit à l'homme, et c'est à lui de faire le reste : 
autrement de quoi te servirait ce qu'il y a de plus pré- 
cieux en toi, la volonté et le courage? » 

Il vit paraître l'aurore, aussi grise que la mer. Ayant 
laissé vaguer ses yeux autour de lui, il aperçut une 
plante herbacée de haute tige que dix ans auparavant il 
avait eu la joie de rencontrer pour la première fois. 
C'était une dauphinelle staphisaigre. Il la reconnut de 
loin à ses grandes feuilles palmées, à ses fleurs en épis 
hérissés de poils mous. Il se leva, il cueillit un de ces 
épis, il froissa ces fleurs bleues contre ses lèvres, en 
leur disant : 

« Vous passez pour vénéneuses, et cependant on peut 
vous embrasser sans risquer de s'en repentir. » 
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En apprenant que M. Trayaz avait transporté son 
domicile de nuit dans un chalet situé à deux pas de la 
mer, M. Lejail, juge si compétent en matière d'hygiène, 
avait dit : « Il fait une imprudence, il lui en cuira ». 
Après s'être loué de son ermitage et avoir soutenu qu'il 
y dormait mieux que dans la villa, M. Trayaz souffrit 
de nouveau d'oppressions et d'insomnies. Une lettre, qui 
lui fut remise le lendemain du jour où il se flattait de 
recevoir la visite de Silvère, contribua aussi h déranger 
sa santé. Cette lettre était ainsi conçue : 

« Mon cher oncle, vous êtes un de ces génies redou- 
tables et bienfaisants qui travaillent par des moyens 
cruels au bonheur de ceux qu'ils aiment. J'ai pénétré 
vos secrets desseins, et je vous rends grâces. Vous avez 
pensé que la vie trop douce que je menais chez 
Mme de Rins ne tarderait pas à m'engourdir l'esprit et 
le courage : vous m'avez brusquement réveillé en m'ôtant 
ma place; j'en ai trouvé une autre moins agréable sans 
doute, mais plus digne de moi. Vous* aviez deviné aussi 
que Mlle Verlaque a le caractère faible et peu sûr, que 
ce roseau plie à tous vents, qu'en unissant ma destinée 
à la sienne, je commettrais une irréparable faute; vous 
me l'avez prise : gardez-la. Je dois vous prévenir pour* 
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tant que beaucoup de gens se sont mépris sur vos 
intentions, que des bruits fâcheux ont couru, qu'à 
Hyères comme peut-être au Lavandou cette jeune fille 
si belle passe pour être votre maîtresse. Il me semble 
qu'ayant porté une grave atteinte à sa réputation, vous 
êtes tenu de lui faire un sort, que c'est de toute justice. 
« Votre neveu reconnaissant, 

€ SiLVèRE SaUVAGI?!. » 

Ce court billet, qu'il ne lut pas deux fois, lui causa 
une des plus amères déceptions qu'il eût éprouvées dans 
sa vie. Toutes ses mesures, toutes ses inventions 
s'étaient trouvées vaines; ses plans étaient renversés; le 
jeune coq de combat avait refusé de mettre son hon- 
neur en compromis, et sa fierté chantait plus bruyam- 
ment que jamais : M. Christophe Trayaz avait perdu 
définitivement cette partie si disputée qu'il se croyait 
certain de gagner. Durant vingt-quatre heures, il fut 
d'une humeur si terrible que Wasp lui-même, le seul 
être qui n'eût jamais eu à se plaindre de lui, n'osait l'ap- 
procher. La nuit qui suivit fut déplorable. Jusqu'à la 
pointe du jour, il tourna, vira dans sa chambre, faisant 
de longues haltes près d'une fenêtre ouverte et humant 
la brise du large, qui était fraîche et humide. 

Il s'était refroidi, et le lendemain il sentit un grand 
malaise. Ce n'était après tout qu'un rhume; mais il 
expectorait péniblement et d'heure en heure il avait 
plus de gêne dans la respiration. Il avait par intervalles 
de sinistres pressentiments, des appréhensions vagues, 
que sa raison combattait. Ce qui l'inquiétait, c'est qu'il 
venait d'atteindre l'âge fatal aux Trayaz; que depuis 
deux mois il était entré dans sa soixante-quatrième 
année, et il désirait vivre plus longtemps que son père. 
Si dur qu'il fût à lui-même, il résolut de garder la 
chambre, de se soigner, de se défendre. Sam l'engagea 
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à retourner dans la villa, h rc^intégrer son ancien loge- 
ment. Il s'y refusa, déclarant qu'il n'était pas en état de 
souffrir le transport, qu'aussi bien l'Antonine lui plai- 
sait, que pendant ses semaines de captivité il aurait plus 
de distractions qu'ailleurs, qu'il entendrait causer la 
mer. 

Quoique l'existencç pesât lourdement sur ses épaules, 
il n'avait jamais été tenté de mettre bas son fardeau. 
Depuis quelques jours, il tenait encore plus à la vie : il 
avait une revanche à prendre, une vengeance à exercer. 
Quitter ce monde après y avoir peiné et avant d'en avoir 
joui, c'était une faillite; mourir sur une défaite, c'était 
une honte. Dès le second jour, il fît venir d'Hyères le 
médecin qui avait soigné sa grippe, et qui l'ausculta, 
sans découvrir aucun symptôme alarmant. Interrogé 
par la famille à son départ, tout ce qu'on put tirer de lui 
fut qu'il s'agissait d'un simple catarrhe, que l'état du 
malade n'avait rien de grave, mais pouvait s'aggraver. 
Ce mot, qui fut dit à Mme de la Farlède et redit par elle 
à tout le monde, fît sensation. Les domestiques qui 
servirent le déjeuner et le dîner remarquèrent que 
jamais à table on n'avait eu l'air si pensif, si recueilli. 
Cependant l'état catarrhal s'aggravait rapidement. Le 
malade s'agitait beaucoup, la température de son corps 
haussait de plus en plus, sa dyspnée augmentait, ses 
nuits étaient mauvaises. Il ne quittait plus son lit; pour 
dormir un peu, il devait rester sur son séant, soutenu 
par des coussins, la tête penchée en avant, les bras 
allongés, et il lui arrivait souvent de tenir ses pieds 
dans ses mains. Par son ordre, une dépèche fut expé- 
diée à l'un des plus grands praticiens de Paris, qui arriva 
bientôt, accompagné de son meilleur élève, M. Listel. 
Au cours d'un minutieux examen, il constata l'existence 
d'un foyer de congestion. Quoiqu'il passât pour avoir 
un pronostic infaillible, il ne se prononça point sur 
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rimminonce du «langer. Los lésions s'étendraient-elles? 
Tout était Jà. M. Trayaz lui parut un de ces sujets 
bizarres, compliqués, qui déroulent tous les calculs, et 
dont on ne saurait dire s'ils sont bons ou mauvais. 11 lui 
fit appliquer des ventouses scarifiées dans le dos, des 
sinapismes aux extrémités, ordonna des piqûres d'éther, 
et repartit en laissant à la Figuière son élève, muni de 
toutes ses instructions. 

Récemment reçu docteur, M. Listel était un jeune 
médecin très savant, très réfléchi, sans autre défaut 
qu'un sérieux triste qui glaçait : il ne pensait pas que 
l'art consolatif fût une partie constituante de la science 
médicale, et son visage était peu réconfortant. Rigide- 
ment taciturne, il ne répondit que par monosyllabes à 
toutes les questions qu'on put lui faire; il laissa seule- 
ment échapper que la maladie de M. Trayaz était une 
artério-sclérose, après quoi il rentra dans son silence. 
Ce mot mystérieux frappa et fit travailler les imagina- 
tions. On en demanda le sens à M. Lejail, qui savait le 
nom de toutes les maladies connues et de deux ou trois 
autres qu'il croyait avoir, et que personne ne connais- 
sait. Il apprit aux curieux que l'artério-sclérose est une 
sénilité anticipée des vaisseaux sanguins, qu'on peut con- 
server une certaine jeunesse de corps et avoir un sys 
tème artériel déjà usé, hors de service. Était-ce un cas 
mortel? Il ne s'expliqua point à ce sujet; il se contenta 
de dire que les hommes qui méprisent les précautions, 
et se moquent de ceux qui en prennent, devraient pour 
le bon exemple mourir tous avant Tâge, mais que, la 
police de ce monde étant très imparfaite, ils en réchap- 
pent quelquefois. 

Dès les premiers jours, M. Trayaz avait refusé sa porte 
à tous les siens ; il ne laissait pénétrer dans sa chambre 
que Wasp, Sam et une religieuse de Notre-Dame-de- 
GrAce, sœur Eugénie, sa garde-malade. Comme on 
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remarquait tout, on remarqua que M. Sucquier lui- 
même n'était pas reçu, qu'il lui faisait porter ses ordres. 
Désolés de n'avoir pas accès auprès de lui, ses neveux 
par alliance, ses nièces, sa sœur en étaient réduits à 
venir plusieurs l'ois matin et soir prendre de ses nou- 
velles. Que se passait-il dans le secret de leurs cœurs? 
On n'était pas assez sûr de ses intentions pour que per- 
sonne osât souhaiter sa mort; mais on était bien aise 
qu'il fût sérieusement malade, et on désirait qu'il le fût 
longtemps. L'opinion la plus accréditée, à laquelle les 
dissidents eux-mêmes commençaient à se rallier, était 
que, éperdument amoureux, il méditait de s'unir à 
Mlle Verlaque par les liens d'un légitime mariage. On 
pensait que cette maladie inopinée avait quelque chose 
de providentiel, qu'elle mettrait obstacle à un funeste 
projet. Huguette en particulier, qui avait fait à son dam 
l'expérience des caprices de son grand-oncle, tenait pour 
certain que c'était un de ces cas où un ajournement 
équivaut à une renonciation. 

€ Oh! nous pouvons nous rassurer, disait-elle à sa 
mère : il change souvent d'idée, et il n'a jamais deux 
fois la même. Fût-il guéri dans quinze jours, il n'épou- 
serait pas son Ameline. » 

Ce qui la confirmait dans sa conviction, c'étaient les 
airs languissants de sa rivale, dont les yeux mélancoli- 
ques semblaient implorer la pitié du ciel et se recom- 
mander aux aumônes des gens charitables. 

« Si sotte qu'elle soit, pensait Huguette, elle sait à 
quoi s'en tenir. » 

Cette fille vindicative ignorait que, dans ses heures de 
tristesse, Ameline ne songeait qu'à un jeune homme qui 
ne revenait pas et ne lui donnait aucun signe de vie; 
qu'elle se disait : « Où est-il? que fait-il? S'il m'aimait, 
il serait ici. » On continuait de lui faire bon visage, 
d'avoir pour elle de grands égards : quoi qu'en dit 
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Hugueite, savait-on bien ce qui pouvait arriver? Elle 
était encore une puissance à ménager. Mme Lejail et sa 
sœur s'étudiaient plus que jamais à la faire causer, à 
lui arracher le secret de sa tristesse. Elle était impéné- 
trable : ayant fait une faute, elle avait juré de n'en pas 
faire une seconde. Elle aurait donné beaucoup pour 
pouvoir passer un quart d'heure auprès du lit de 
M. Trayaz; elle avait des questions à lui faire, des con- 
seils à lui demander. Elle conservait un souvenir ineffa- 
(jable de cette soirée pendant laquelle il lui avait dit des 
choses profondes, qu'elle s'était efTorcée de comprendre. 
Elle le considérait comme un homme prodigieux, qui 
savait tout, devinait tout et pouvait tout. Elle avait le 
sentiment confus qu'il avait fait ce soir-là, comme il s'en 
était vanté, un acte de vertu extraordinaire : non seule- 
ment ce magicien lisait dans les cœurs, il faisait du 
sien tout ce qu'il voulait. Elle le trouvait à la fois extra- 
ordinaire et très bon, et lui était fort attachée. Aussi 
désirait-elle de toute son âme qu'il relevât promptement 
de maladie. Qu'il pût mourir, cette pensée ne lui venait 
pas. Était-il possible qu'un homme tel que lui mourût 
comme vous et moi? 

Le docteur Listel, qui prenait ses repas avec la 
famille, se retranchant de plus en plus dans un solennel 
mutisme, c'était à Sam et à sœur Eugénie qu'on s'adres 
sait pour obtenir des informations. Ces êtres privilégiés, 
(|ui avaient leurs entrées dans le sanctuaire, étaient 
devenus des personnages considérables, avec lesquels il 
importait de se mettre bien. Quand on disait : « Que vous 
a-t-elle répondu? quel air avait-il? » — c'était d'eux qu'on 
voulait parler, et on les comblait de prévenances : on 
pensait que lorsque la tête d'un millionnaire commence 
à s'affaiblir, un mot lancé comme au hasard peut avoir 
quelque effet sur ses suprêmes décisions. Ce valet de 
chambre et cette religieuse ne s'étaient jamais vus à 
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pereille fête. Sœur Eugénie n'y entendait pas malice : 
consommée dans son métier, on avait bientôt trouvé 
les bornes de son esprit. Fille de cultivateurs aisés, elle 
avait été sur le point de se marier; peu de jours avant 
la cérémonie, son futur, ayant mangé des champignons 
suspects, en était mort. Quoique ce malheur, qui l'avait 
dégoûtée du monde et avait décidé de sa vocation, fût 
arrivé vingt ans auparavant, la mémoire lui en était tou- 
jours présente, et elle s'imaginait que tous les chagrins 
devaient ressembler plus ou moins au sien, que les plus 
cruelles catastrophes qui affligent l'espèce humaine 
sont causées par les champignons. Sa psychologie étant 
très simple, il lui était impossible de deviner ce qui se 
passait dans des âmes plus compliquées que celle de 
sœur Eugénie. Qu'on se tracassât la cervelle à propos 
d'une succession, cet ordre de sentiments lui échap- 
pait. Elle s'étonnait des empressements obséquieux, des 
sourires, des caresses que lui prodiguaient Mme Lejail 
et sa sœur; mais elle en était touchée, et pour ne pas 
être en reste, elle leur recommandait les précautions : 

€ Comestibles ou vénéneux, on croit les connaître, 
disait-elle avec un accent pathétique, et on y est pris. » 

Sam tirait un tout autre parti des avantages de sa 
situation, dont il se prévalait pour se procurer de 
savoureuses satisfactions d'amour-propre. Sa fatuité 
se révélait dans son maintien, dans ses attitudes, et il 
passait fréquemment le doigt entre son faux-col et son 
cou pour donner de l'air et du jeu à son importance. 
Grave ou la bouche en cœur, il répondait aux question- 
neurs sur un ton d'oracle, se plaisant, selon les cas, à 
les alarmer ou à les rassurer. Ce qui lui agréait plus 
que tout, c'étaient les avances, les politesses d'une jeune 
fille pour laquelle il nourrissait un amour malheureux, 
comme il l'avait confessé à l'aubergiste du Lavandou. 
Elle avait pour lui tant de flatteuses attentions qu'il 
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commençait à se repaître d'espérances, et cet incorri- 
gible parieur fit contre John la gageure d'obtenir un 
baiser de celle qu'il osait appeler sa bien-aimée. Ayant 
reçu de Casimir, par la poste, une grande boîte de fruits 
confits, elle l'ouvrit devant Sam et lui permit d'en 
prendre un. Il choisit une figue, qui lui parut exquise. 
Tenant cette gracieuseté pour une déclaration muette, 
il ne réprima plus l'audace de ses désirs, tout lui 
sembla possible, et il lançait à Huguette des œillades 
tour à tour si langoureuses ou si brûlantes qu'elle 
regrettait sa figue et le tint désormais à distance. 

M. Trayaz se défendait bien. Après quelques jours 
d'une amélioration lente, indécise dans son état, le 
mieux fut plus sensible et se soutint. Sa respiration 
était plus aisée, ses nuits étaient presque bonnes. 
M. Listel l'assura, de son air d'enterrement, que sous 
peu il pourrait sortir. 

€ Oui, docteur, pour faire le voyage dont personne ne 
revient! » répondit-il en plongeant dans les yeux du 
jeune patriarche un regard interrogateur et perçant. 

Mais on ne pouvait rien lire sur le visage impassible 
du docteur Listel, qui autorisa son malade à quitter le 
lit. 11 usa de la permission avec empressement. Il pas- 
sait des heures dans le fauteuil de cuir, maniant, tâtant, 
retûtant son fameux petit couteau, secourable fétiche 
qui l'avait tiré de plus d'un mauvais pas. Tout en se 
livrant à cet exercice,. sa tête travaillait. Il semblait que 
FAntonine fût un lieu favorable aux héroïques prouesses : 
Ameline, en venant l'y trouver, lui avait fourni l'occa- 
sion d'en faire une; cet homme de forte volonté en 
voulut faire une seconde. Ayant éloigné sœur Eugénie 
et Sam, il employa tout un après-midi à jeter sur le 
papier des décisions et des raisons qu'il avait écrites 
dans son cerveau. L'effort fut dur, il se faisait violence, 
et son écriture ne tremblait pas ; il suait d'ahan, souf- 
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flait, geignait, respirait des sels; h plusieurs reprises la 
plume lui tomba des doigts. Quand il eut fini, il fut pris 
d'une défaillance ; mais il avait fait ce qu'il voulait faire. 
Sam annonça aux visiteurs que Monsieur avait passé 
une demi-journée à écrire, et il donna sa nouvelle d'un 
ton si mystérieux que l'émotion fut profonde. 

Il est des événements si graves qu'on y pense à toutes 
les minutes du jour, qu'on les mange avec son pain, 
qu'on les boit avec son vin, et que cependant on n'ose 
pas en parler. On se racontait les uns aux autres des 
choses indifférentes, des bagatelles, sur un ton échautTé ; 
on causait cuisine, chiffons, et les regards étaient fié- 
vreux. Huguette rêva la nuit suivante qu'ayant consenti 
à se laisser embrasser par Sam, il l'avait introduite 
dans le lieu très saint, qu'après avoir fouillé partout, 
elle avait découvert le précieux papier, que l'ayant 
déplié, elle y avait lu ces mots tracés en caractères flam- 
boyants : € Pour la consoler des chagrins que je lui ai 
faits, j'institue ma petite-nièce Huguette Lejail ma 
légataire universelle ». La secousse qu'elle ressentit la 
réveilla en sursaut. H lui parut que son rêve était de 
bon augure; mais, étant une fille raisonnable, elle se 
dit que si le testament avait été si court, le testateur 
n'aurait pas été si long à l'écrire, qu'au surplus les 
songes sont des songes, et elle se résigna de bonne 
grâce à en rabattre beaucoup. 

€ Je ne lui demande que mon million, pensa cette 
sage personne : je l'aurai sans avoir eu besoin d'em- 
brasser Sam. » 

Quelques heures plus tard, M. Trayaz recevait la 
visite d'un homme maigre et sec, qui s'appelait 
M. Noudet, et qui avait une grosse loupe assez bizarre 
sur la narine droite. C'était le notaire de Collobrières, 
chef-lieu du canton auquel appartiennent la commune de 
Bormes et une villa célèbre par ses figuiers. M. Trayaz, 
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qui avait eu souvent recours à son ministère, faisait 
grand cas de lui : il lui savait gré non seulement d'ins- 
trumenter fort bien, mais d'être du petit nombre des 
officiers publics dont la parole vaut de l'argent et qui 
méritent l'estime et la confiance. Il l'avait mandé pour 
lui lire son testament olographe, s'assurer que l'acte 
était en bonne forme et inattaquable, le confier à sa 
garde, mais surtout pour lui dire certaines choses qu il 
n'avait jamais dites qu'à son bonnet. Il le fit déjeuner 
dans sa chambre et lui tint de longs discours d'une voix 
précipitée et haletante. Par intervalles, brisé de fatigue, 
le souffle lui manquant, il faisait une pause; à peine 
remis de son épuisement, il recommençait à discourir. 
Ses récits étonnèrent M. Noudet, qui ne partit que vers 
le soir, emportant une dépèche pressée que M. Trayaz 
adressait à son ami M. Brodley, lequel en devait donner 
connaissance à Mme Wheeler. 

La grosse loupe qu'il avait à la narine droite n'était 
pas la particularité la plus curieuse qu'offrît la figure de 
M. Noudet. Atteint de la foudre dans sa jeunesse, son 
accident n'avait pas eu d'autres suites que de lui 
déformer la bouche, qui remontait un peu vers l'oreille 
gauche. Cela donnait à sa physionomie une expression 
d'hilarité équivoque, et on se demandait sans cesse si 
cet homme grave riait ou ne riait pas. Cette bouche 
légèrement tordue avait failli jadis lui attirer une que- 
relle avec un lieutenant de vaisseau, qui l'accusait de se 
moquer de lui ; mais on s'expliqua et on n'alla pas sur le 
terrain. Quand M. Noudet repartit de la villa dans la 
voiture découverte qui l'avait amené, tous les hôtes de 
la Figuière firent la haie sur son passage, et ne l'ayant 
jamais vu jusque-là, ils s'imaginèrent qu'il leur avait 
souri agréablement. 

€ Il avait l'air de nous dire : < Heureux coquins! » 
s'écria M. de la Farlède, qui ne savait pas se taire. 
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Le docteur Listel, que personne ne pouvait soup- 
çonner d'être sujet à des gaîtés intempestives, après 
avoir consenti pendant trois jours à dérider son front, 
s'était assombri de nouveau : il venait de constater chez 
son malade une légère enflure des pieds et du dos de la 
main. 

« Il fait de l'urémie », dit-il un soir en sortant de table. 

On interrogea pour la seconde fois M. Lejail, qui 
expliqua avec complaisance que l'urémie est un envahis- 
sement du sang par l'urée ; que les caractères de cette 
maladie, par laquelle se termine souvent l'artério-sclé- 
rose, sont un œdème lentement progressif, une faiblesse 
croissante, un état cérébral fort singulier, un délire 
ambulatoire, intermittent, avec idées partielles très 
précises, que le malade voit avec horreur venir la nuit, 
sachant que les heures noires, qui semblent intermi- 
nables, n'accorderont aucun répit à ses angoisses. 
€ Il peut s'en tirer », avait ajouté charitablement le doc- 
teur, en prononçant sa sentence. Sam disait au con- 
traire à qui voulait l'entendre : « Il est perdu, il n'ira 
pas loin ». Et on l'en croyait. 

M. Trayaz ne se faisait aucune illusion; il sentait le 
danger de la crise qu'il traversait; que, s'il ne désen- 
flait pas, il était un homme fini, et l'enflure augmentait 
de jour en jour. Son irritabilité croissait avec sa fai- 
blesse; il était devenu terrible pour les gens qui le soi- 
gnaient. Il se contenait en présence de M. Listel : ce 
jeune homme silencieux lui imposait. Dès que le doc- 
teur n'était plus là, il déclarait avec véhémence que le 
régime lacté auquel on l'avait mis le tuait, que son sang 
s'appauvrissait, qu'il avait faim, qu'il voulait manger, 
et il s'indignait des refus de sa garde-malade. Il repro- 
chait aussi à sœur Eugénie de ne pas lui donner régu- 
lièrement ses potions : elle devait argumenter long- 
temps pour lui prouver qu'il les avait prises. Dans ses 
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accès de délire, il perdait toute notion des temps et des 
lieux. Une nuit, on l'entendit s'écrier : c S'ils veulent 
forcer l'entrée de la galerie, canardez-les !» Il se croyait 
dans sa mine et se battait avec des morts. Plus souvent 
il s'imaginait qu'on l'avait ramené dans la villa : il fal- 
lait s'épuiser en paroles pour le convaincre qu'il n'avait 
pas quitté l'Antonine. Dans ses heures de lucidité, ses 
souvenirs étaient si précis, ses idées si nettes, ses raison- 
nements si limpides, que Sam l'accusait < de s'amuser 
h feindre sa folie par pure méchanceté », en quoi Sam 
(Hait souverainement injuste. Son dogue était un appré- 
ciateur plus équitable des situations; il devinait qu'il y 
a des faiblesses, des déraisons permises aux urémiques. 
Contre sa constante coutume, M. Trayaz le brutalisait : 
il prenait ses duretés en patience et léchait la main qui 
le frappait. 

€ Wasp, lui disait l'homme terrible, tu as un défaut 
impardonnable : tu n'as jamais mordu personne. > 

La fantaisie lui vint subitement de revoir les membres 
de sa famille, à qui il avait jusqu'ici fermé sa porte. 
Pour prolonger son plaisir, hommes et femmes, il les fit 
tous défiler dans sa chambre l'un après l'autre, séparé- 
ment. Assis dans son fauteuil noir, les pieds emmitou- 
flés de flanelle, les lèvres pincées, le front crispé, héris- 
sant ses épais sourcils, l'œil dur et luisant comme une 
prunelle de loup, il décocha à chacun d'eux au passage 
un trait amer. 

Il dit à sa sœur : « N'as-tu pas honte de l'ambassade 
dont tu t'es acquittée auprès de M. de Coulevreux? Oter 
le pain de la bouche à un neveu pauvre! la belle action 
que tu as faite là ! Ce n'est pas un de ces souvenirs qu'on 
emporte en paradis. Mais vous êtes tous de si plates 
gens que pour vous faire entrer en danse, je n'ai besoin 
que de vous montrer mon violon. » 

Il dit à M. Lejail, qui en eut la chair de poule : « Vous 
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êtes, mon cher, un homme de sens. Quand donc com- 
prendrez-vous qu'un tombeau bien fermé est le seul 
endroit où il n'y ait jamais de vents coulis? A votre 
place, j'aurais hâte de m'y voir. » 

A M. de la Farlède : t Qu'attendez-vous, baron Bour- 
digue, pour renoncer aux petites vanités? Écoutez la 
grosse voix de la mer. Comme elle nous méprise, vous 
et moi, vous surtout, vos marquis en clinquant et vos 
comtesses de carton! » 

A Mme Lejail : t Tu te crois fine, Mélanie, et tu te 
flattes : tu ne sais pas cacher ton jeu. Blandine m'a 
fait croire un jour qu'elle m'aimait sincèrement. » 

A Mme de la Farlède : t J'ai un faible pour toi parce 
que tu as trompé ton mari; je t'aimerais davantage si tu 
l'avais trompé deux fois. Tu es une pécheresse timide 
et fort incomplète. » 

A Jules : € Tu as résolu, mon garçon, un problème 
que je croyais insoluble : tu es presque aussi sot 
que tu le parais.... Cache ta vilaine langue, ou je la 
coupe. » 

A Huguette : t C'est bien peu de chose qu'une jolie 
figure. Mlle Verlaque, que tu n'aimes pas, ne tardera 
pas à s'empâter, et avant peu elle aura l'air d'une oie en 
mue. Toi, ma petite, tu deviendras si maigre que les os 
te perceront la peau ; ta destinée est de sécher sur pied 
et de ressembler à ceci. » 

Il lui montrait l'une des lames de son couteau. Ame- 
line fut reçue la dernière. 

« Comment, mademoiselle, osez-vous rentrer dans 
cette chambre?... Avez-vous de ses nouvelles?... C'est un 
garçon avisé, qui ne vous a jamais prise au sérieux. 
Croirait-on que je comptais sur vous pour l'attirer ici! 
Petite niaise, de quoi pouviez-vous me servir? Passe-t-on 
les ruisseaux sur une planche pourrie? » 

Tout le monde se retira consterné. On n'eut garde de 
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se faire part les uns aux autres des mauvais compli- 
ments qu'on avait reçus, mais l'allongement des figures 
prouvait assez que personne n'avait été épargné. 

€ Je suis sûr, disait M. Lejail à Huguette, que chacun 
de nous a eu son paquet; je suis également sûr que 
c'est tout ce que nous aurons de lui. » 

M. de la Farlède était furieux. Il déclara à sa femme 
qu'il perdrait toute dignité s'il restait une heure de plus 
dans une maison maudite où l'on ne respectait rien, 
qu'il était résolu à partir, qu'il partait. Il le déclara et 
ne partit pas. On continua, par habitude ou par bien- 
séance, de se rendre plusieurs fois chaque jour au chalet 
pour chercher des nouvelles ; mais on ne s'arrêtait plus 
à causer avec sœur Eugénie et Sam. A quoi bon? Le 
testament étant fait et signé, il n'y avait plus rien à 
attendre de leurs bons offices. Leur importance avait 
singulièrement diminué, ils étaient rentrés dans leur 
néant. Absorbée dans les soins de son métier, sœur 
Eugénie ne s'apercevait pas qu'on la négligeât. Sam 
était outré de dépit. Les grands airs de Huguette l'exas- 
péraient; il roulait les yeux ou murmurait entre ses 
dents : * Petite pimbêche ! » 

Mais la déchéance la plus sensible à la vue et la plus 
digne de pitié était celle d'une jeune fille qu'on croyait 
appelée aux plus hautes destinées, et qu'on avait vue 
sortir de la maison du peintre le visage décomposé, les 
yeux noyés de larmes. On ne se pardonnait pas de 
s'être abusé sur son compte, de l'avoir crainte et cour- 
tisée, d'avoir dépensé pour cet être nul tant de paroles 
et tant de soins. Comme si on eût voulu rentrer dans 
ses frais, on n'avait plus pour elle qu'une très courte 
politesse, on la mettait à la portion congrue. M. Suc- 
quier, qui lui imputait sa disgrâce, la regardait de tra- 
vers; Virginie lui reprochait sans cesse d'avoir fait 
manquer par sa gaucherie le plus beau plan de cam- 
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pagne; elle lui racontait des histoires de mariages in 
extremis^ et terminait ses discours en disant : 

€ Aujourd'hui vous seriez sa femme et demain vous 
seriez sa veuve. Quelle situation ! On n'a jamais perdu à 
si beau jeu. » 

Ce n'était pas là ce qui la touchait. Elle avait appris 
d'un grand magicien que Silvère ne l'aimait plus et peut- 
être ne l'avait jamais aimée : pouvait elle douter de son 
malheur? La malveillance qu'on lui témoignait sans 
qu'elle sût pourquoi, les dédains de Mme Lejail, les 
froideurs de Mme de la Farlède , les objurgations 
muettes de M. Sucquier ajoutaient à ses misères. Elle 
écrivait chaque jour à sa mère des lettres lamentables, 
lui demandant en grâce de la rappeler ou de venir la 
chercher. 

On apprit bientôt de sœur Eugénie qu'un changement 
étrange, miraculeux, s'était opéré dans les dispositions 
d'esprit et dans l'humeur de M. Trayaz, que ce malade 
quinteux, colérique était devenu subitement un malade 
très doux. Il lui avait fait peu auparavant une scène 
parce qu'elle s'était permis d'avancer et de soutenir 
qu'il avait dormi deux heures de suite; il lui répliqua 
avec emportement qu'il ne fermait jamais l'œil et la 
traita d'idiote; elle ne l'abordait plus qu'en tremblant. 
Un matin il l'appela d'une voix presque bénigne, la fit 
asseoir à son chevet et lui dit : 

€ Je ne sais pas si j'ai dormi, ma sœur, mais cau- 
sons. » 

11 lui confessa qu'il était le plus insensé, le plus stu- 
pide des hommes; que pour avoir le droit de se fâcher 
contre la mort, il faut avoir des raisons de regretter la 
vie; qu'il ne voyait rien à regretter dans la sienne; 
qu'après s'être tourmenté, s'être rongé, consumé, pour 
amasser une grande fortune, il n'avait su qu'en faire; que 
depuis son retour en Europe, il avait été en proie à la 

Digitized by VjOOQIC 



380 APRES FORTUNE FAITE. 

plus cruelle des maladies, qui est le spleen des richesses; 
qu'il n'avait jamais connu qu'en songe le bonheur 
qu'elles peuvent donner; que tout est vanité sous le 
soleil, que tout lui paraissait égal, tout lui était indiiïé- 
rent; qu'il ne lui restait qu'un désir, celui de s'en aller 
bien vite et de s'assurer s'il y avait dans un autre monde 
quelque endroit où l'on pût se tenir en repos sans s'en- 
nuyer. Elle constata cependant que dans son état d'in- 
différence, il avait encore un souci, car à deux reprises 
il lui dit : 
« Vous verrez qu'elles arriveront trop tard ! » 
Elle demanda une explication qu'il ne lui fournil 
pas. Elle profita de son amendement, où elle reconnais- 
sait le doigt de Dieu, pour l'engager à se mettre en 
règle avec sa conscience, à faire venir le prêtre. Il s'y 
prc^ta de fort bonne grâce, édifia le curé de Bormes par 
sa résignation. Sam, qui était un hérétique, fit ses 
réserves et dit à John : 

« Je gagerais bien cinq cents dollars que le diable n'y 
perd rien, que lorsqu'il dort, c'est le vieil Harry qui le 
berce. 

— Qui est le vieil Harry? demanda John. 

— Le vieux Nick. » 

Le lendemain, M. Trayaz reçut de nouveau la visite 
de son notaire. Il recouvra toute sa tète, toute sa pré- 
sence d'esprit, pour lui donner ses instructions détail- 
lées touchant ses obsèques et l'ouverture du testament. 
Après lui avoir fait ses dernières recommandations et 
ses adieux, il témoigna le désir de voir une fois encore 
tout son monde. Il en coûta à ses neveux et à ses nièces 
de se rendre à son invitation; quoique sœur Eugénie 
s'efforçât de les rassurer, ils s'attendaient à essuyer de 
nouvelles rebuffades. Mme de la Farlède était fort 
anxieuse ; elle tremblait qu'il ne répétât en présence de 
son mari ce qu'il lui avait dit tête à tète. 
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Ils eurent peine à le reconnaître, tant la maladie l'avait 
changé. Ce petit homme maigre et grêle avait singuliè- 
rement grossi ; l'œdème était remonté jusqu'au ventre, 
la face était bouffie, les lèvres et les paupières étaient 
gonflées. L'âme leur parut métamorphosée comme le 
corps ; à leur agréable surprise, il eut de bonnes paroles 
pour tout le monde. 11 dit à Huguette en lui caressant 
le menton : 

€ Toujours jolie, ma petite ! 

— Autant qu'on peut l'être quand on ressemble à votre 
petit couteau de poche, répondit-elle sur un ton de gra- 
cieuse coquetterie. 

— Mauvaise! On pardonne tout aux mourants. » 

. Elle eut un accès de sensibilité aussi vive, aussi sin- 
cère que ses moyens le lui permettaient. Elle le baisa 
au front et s'écria : 

€ Vous ne mourrez pas, je ne veux pas que vous 
mouriez. * 

Il hocha la tête, et d'une voix éteinte, les regar- 
dant avec des yeux attendris : c Pouvais-je quitter ce 
monde sans vous avoir remerciés de vos affectueuses 
attentions pour votre vieil oncle? Vous l'avez aimé, 
choyé. » 

Il ajouta : t Vous souvenez-vous de la soirée du 
Lavandou? Nous étions gais ce soir-là.... Vous serez con- 
tents de moi, mes enfants. Je vous ai dit un jour que 
j'étais le miel, que vous étiez les mouches. Le miel est 
fait pour être mangé par les mouches. Tout ce que je 
vous demande, c'est de penser à moi en le mangeant. 
Mais j'aurais dû vous l'offrir plus tôt : je ressemble à 
l'homme qui donnait ses prunes à son curé parce que 
son cochon n'en voulait plus. » 

Puis, s'étant tourné vers Amelinc, qui se tenait à 
l'arrière-plan, il lui fit signe d'approcher et lui souffla 
tout bas à l'oreille : 
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€ 11 ne faut pas se désespérer : les affaires les plus 
gâtées s'arrangent quelquefois.... J'y ai mis ordre, b 

Elle s'inclina humblement, les yeux pleins de larmes, 
(^eux qui lui en voulaient de s'être si longtemps aplatis 
devant elle ne devinèrent pas qu'elle pleurait de joie. 
Convaincus qu'elle avait été seule exclue de l'indulgence 
plénière, qu'elle n'aurait aucune part à la béatitude 
éternelle, rien ne manquait à leur contentement. 

Cette seconde entrevue réparait tellement l'effet désas- 
treux produit par la première que toute l'assistance 
sembla profondément émue. A peine eurent-elles quitté 
le moribond, Mme Lejail et Mme de la Farlède, qui ne 
pleuraient pas souvent et ne s'embrassaient jamais, 
tombèrent dans les bras l'une de l'autre en sanglotant. 
Les grandes émotions transforment les caractères; 
peut-être aussi voulaient-elles mériter leur bonheur par 
leurs bons sentiments, t — Vous serez contents de moi.... 
Pensez à moi en mangeant le miel. » Ces paroles exal- 
taient, échauffaient l'imagination des mouches, et les 
faisaient bourdonner. Il n'y avait plus rien à craindre, 
et on pouvait tout espérer. En bonne foi, fallait-il sou- 
haiter la prolongation d'une existence qui n'était plus 
qu'une angoisse continue? Si pour tuer le mandarin il 
avait suffi de toucher un bouton, peut-être M. Trayaz 
serait-il mort dans la soirée. 

11 traîna quelques jours encore. Le docteur Listel, 
pressé de questions, avait dit que le malade obtiendrait 
un délai de grâce indéfini si l'œdème augmentait et que 
l'état cérébral demeurât le même, mais que, t selon 
toute apparence, il y aurait terminaison brusque par 
urémie convulsive ». L'événement vérifia son pronostic. 
Un après-midi, M. Trayaz fut saisi de convulsions. Il 
claquait des dents ; sa respiration s'affaiblissait de plus 
en plus ; son corps, dont la température s'était considé- 
rablement abaissée, se refroidissait par degrés. Pour 
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l'acquit de sa conscience, M. Listel pratiqua inutile- 
ment la saignée. Il passa le jour et la nuit dans des 
alternatives de tremblement dans tous les membres et 
de sommeil comateux. L'agonie fut courte, mais il ne 
Taisait rien comme les autres. On le croyait près de 
s'éteindre, quand vers quatre heures du matin il parut 
reprendre connaissance. Il tourna la tète, contempla 
sœur Eugénie avec des yeux morts ; puis, rassemblant 
tout ce qui lui restait de forces et de souflle, il lui 
demanda d'une voix presque distincte si elle pensait 
que de là haut on pût voir ce qui se passait ici-bas. 

€ Oui, j'en suis sûre », répondit-elle avec un accent de 
pieuse conviction. Il la remercia du regard et se ren- 
dormit. Elle assura qu'en cet instant le visage du mou- 
rant avait une expression de douceur angélique. Sam 
prétendit au contraire l'avoir vu ricaner. Le docteur 
Listel se garda bien, peut-on croire, d'intervenir dans 
cette querelle. 

Quelques minutes plus tard, tout était lini. La mer, 
fort remuante et tapageuse, avait battu toute la nuit avec 
rage la petite falaise de granit : elle éclaboussa de son 
écume la galerie de l'Antonine au moment où un homme 
qui n'avait été médiocre ni dans le bien ni dans le mal 
rendait l'âme, dégorgeant avec sa vie son incurable ennui 
et ses millions, viande indigeste qui n'avait pu passer. 

Huguette, qui avait le sommeil léger, s'était levée de 
bonne heure pour courir aux informations; elle revint 
prornptement sur ses pas et colporta la grande nou- 
velle. Chacun s'empressa d'offrir ses services à sœur 
Eugénie, qui les refusa : M. Trayaz lui avait notilîé sa 
volonté expresse de recevoir les derniers soins d'elle et 
de Sam, et de n'être veillé que par eux. Tout le jour, on 
fut sérieux, presque sombre. Les femmes disaient à 
tous coups, d'un air de componction : t Ce pauvre 
oncle! » On ne se rappelait que ses bons jours, ses bons 
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caprices, ses gaîtés, ses présents et surtout les adieux 
si cordiaux qu'il avait faits à sa famille. A vrai dire, la 
seule personne vraiment touchée était Ameline. Elle 
avait refusé tout d'abord de croire au funeste événe- 
ment, qui bouleversait toutes ses idées sur les hommes 
extraordinaires, auxquels la mort n'a pas le droit de 
s'attaquer. Il fallut enfin se rendre; elle pleura beau- 
coup. Son unique consolation était de se répéter sans 
cesse à elle-même certains mots que le défunt lui avait 
murmurés à l'oreille : c II y a des affaires gâtées qui 
s'arrangent.... J'y ai mis ordre. » Ce souvenir lui était si 
doux que quoiquelle fût sincèrement affligée, il lui 
arrivait par intenalles de sourire à son chagrin. 

Le soir, tandis que, enfermée dans sa chambre, elle 
tâchait d'expliquer à Virginie, qui se moquait d'elle, 
ses sentiments confus, dont la complication Teffrayait, 
on prenait le thé dans le salon rouge. On ne tint long- 
temps que des propos graves et onctueux; on chantait 
des antiennes tristes sur un air assorti au sujet; la 
musique était grise, comme les paroles. Ce fut M. de la 
Farlède qui rompit le charme. Comme il préparait son 
second verre de grog, il s'écria tout à coup : 

€ J'ai fait mon calcul. Posons en principe que M. Trayaz 
possédait 80 millions. 

— Comment le savez-vous? demanda M. Lejail. 

— Eh ! parbleu, je le tiens de M. Sucquier, avec qui 
j'ai longuement causé cet après-midi, et dont j'imagine, 
mon cher beau-frère, que vous ne contesterez pas l'au- 
torité, si chicaneur que vous soyez. Il m'a positivement 
affirmé qu'à son premier retour en Europe, M. Trayaz 
possédait une fortune de 60 millions placés en solides 
valeurs tant en France qu'en Amérique, et qu'en tenant 
compte de quelques spéculations récentes, des écono- 
mies qu'il faisait sur ses revenus et des intérêts com- 
posés, cette fortune s'est accrue d'un quart au bas mot. 
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M. Sucquier estime aussi que son idée était d'eu cou- 
sacrer une partie à la fondation d'une université chez 
les Yankees, l'autre à faire le bonheur de sa famille. 
Soyons généreux, faisons largement les choses; donnons 
40 millions à sa chère université : il en reste 40 à nous 
distribuer. Vous m'accorderez bien que nous n'avons 
plus à compter avec Casimir et avec l'ex-jardinier. 
Selon M. l'intendant, notre oncle, nous trouvant tous 
également aimables et dignes d'intérêt, avait renoncé 
à favoriser l'un des siens. Nous sommes désormais trois 
copai tageants, notre belle-mère, vous et moi. Le tiers 
de quarante est treize ou il ne s'en faut guère. Je me 
contente de ma part, je me déclare satisfait. Qu'avez- 
vous à répliquer, éternel ergoteur? 

— Je réplique premièrement, dit M. Lejail, que l'uni- 
versité de Chicago a coûté plus de 100 millions. En second 
lieu, je serais curieux de savoir quelle commission 
réclame M. Sucquier pour les libéralités qu'il nous fait. 

— N'avez-vous pas honte, Lejail? repartit M. de la 
Farlède en gonflant ses narines et levant la crête. Plai- 
sante t-on dans un jour comme celui-ci? Oubliez- vous 
que l'homme à qui nous avons de si grandes obligations 
est mort ce matin? Je porte son deuil dans mon cœur, 
et je n'ai pas comme vous le mot pour rire. Quoiqu'il 
eût quelquefois l'humeur maussade, sa mémoire me 
sera toujours chère. 

— J'y consens! Mais, je vous prie, que faites-vous de 
Sal dans tout cela? 

— Sal! Qui est Sal? 

— Vous ne vous souvenez plus de l'ancienne maî- 
tresse, de cette Américaine dont nous parla un soir ce 
pauvre Casimir, et dont M. Trayaz disait que son petit 
doigt avait plus de prix que toute la personne de 
Mlle Verlaque? Croyez-moi, si chère que vous soit la 
mémoire du défunt, défiez-vous de Sal ! » 

25 
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De vives réclamations partirent de tous les coins du 
salon; on cria haro sur l'incorrigible pessimiste, on 
l'accusa de prendre plaisir à calomnier les morts et à 
chagriner les vivants. Il dut plier le dos, baisser les 
oreilles; la tête dans les épaules, il laissa passer l'orage 
qui crevait sur lui. Huguette ne sonnait mot. Elle ne 
croyait pas à Sal; elle soupçonnait Casimir, qui avait 
la parole légère, d'avoir inventé de toutes pièces cette 
Américaine. D'autre part, elle était intimement per- 
suadée que, par un heureux retour, M. Trayaz lui avait 
rendu toute sa faveur, quelle serait une héritière avan 
tagée. Elle ne disait pas de chiffres, elle ne précisait 
rien, mais elle était sûre de son fait. 

Quand on eut dit suffisamment le sien à M. Lejail, on 
éplucha les calculs de M. de la Farlède. Avec son 
assentiment, on le trouva trop généreux pour les 
Yankees ; de quart d'heure en quart d'heure on rognait 
un peu plus les ongles à l'université, on s'enrichissait 
de ses dépouilles; à la fin de la soirée, elle n'avait plus 
rien, on lui avait tout pris. Si les millions donnent 
quelquefois le spleen à ceux qui les ont, ils procurent 
des griseries d'imagination à ceux qui ne les ont pas. 
Tout le monde sentait souffler sur sa tête le vent des 
prospérités : on ne désirait plus, on possédait. 

Cette conversation fort échauffée fut interrompue par 
des hurlements funèbres. Sœur Eugénie, après avoir 
expulsé Wasp de la chambre mortuaire, où il s'obstinait 
à rentrer, l'avait fait ramener à la villa par Sam, qui 
venait de le mettre à l'attache. Ses lamentables gémis- 
sements causèrent un secret malaise à tous ces bras- 
seurs d'or et d'argent. Ils se séparèrent, se mirent au 
lit; mais, troublés dans leur sommeil, ils pestèrent 
jusqu'au matin contre cet animal fâcheux, qui, ne 
cessant d'interpeller la mort, redemartdait son maître à 
celle qui n'a jamais rien rendu. 
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Après avoir erré toute une nuit dans la montagne, 
Silvère Sauvagin était retourné à Hyères. Il ne fit que 
toucher barres. Il repartait bientôt, muni de son car- 
table, de sa boîte de fer-blanc, le havresac au dos et la 
houlette à la main. Trois semaines durant, il herborisa 
dans les Maures, visitant tour à tour les vallées paral- 
lèles aux chaînons et celles qui les coupent, interrogeant 
les buissons, sondant les mares, suivant le cours des 
ruisseaux, s'égarant dans les bois, se levant avec le 
soleil et s'accommodant des dînées et des couchées que 
la fortune lui offrait. 

Il menait de front deux affaires. Il cherchait des 
plantes rares qui manquaient à son herbier ou dont il 
ne possédait que des exemplaires insuffisants, et du 
même coup il s'efforçait d'échapper à des souvenirs qui 
l'obsédaient, le poursuivaient, couraient après ce fuyard. 
Qu'il gravît des raidillons bordés de jujubiers et de 
térébinthes, qu'il s'enfonçât dans des ravins ombragés 
de myrtes et de lauriers-roses, ou que, le soir, recru, 
harassé du chemin, il trouvât un gîte dans quelque 
auberge rustique ou demandât l'hospitalité au paysan, 
il disait aux hommes comme aux choses et aux plantes : 
€ Surtout ne me parlez pas d'elle! Laissez-moi oublier 
ses yeux, ses cheveux, la couleur ambrée de ses joues, 
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les délices que promet sa voix argentine et traînante. » 
Il cherchait l'oubli, qui de toutes les fleurs rares est la 
plus difficile à cueillir. Cependant, faute de mieux, il 
fatiguait son chagrin; ses longues marches et contre- 
marches lui procuraient des étôurdissements salutaires 
et des nuits de plein sommeil. Il ne la rencontrait pas 
dans ses rêves ; mais à peine avait-il ouvert les yeux, il 
la revoyait, et elle lui parlait. Elle l'accusait d'un ton 
gémissant d'être trop sévère pour elle : était-ce sa faute 
si elle était facile à convaincre, si elle écoutait les con- 
seils et si on lui en donnait de mauvais? Il n'acceptait 
pas ses excuses; il lui répliquait : t Ce vieillard t'a dit 
ton nom : je n'épouserai jamais une inconsciente ». Et 
il recommençait à courir. 

Il s'était mis à un bon régime; il n'oubliait pas, mais, 
par degrés, il se calmait. Un soir, dans les environs de 
Collobrières, il rencontra le juge de paix de l'endroit, 
qui avait été fort lié avec son père, et qui l'engagea à 
venir se reposer quelque temps chez lui. Il accepta son 
invitation. Le juge de paix lui apprit que M. Trayaz 
était gravement malade, et, le surlendemain, M. Noudet, 
dont il reçut la visite, lui apprenait que ce malade était 
mort. Cette nouvelle lui fit une vive impression. Il 
éprouvait à l'égard du défunt des sentiments contradic- 
toires ; il aurait pu dire de lui : 

11 m'a fait trop de bien pour en dire du mal, 
11 m'a fait trop de mal pour en dire du bien. 

« Je te pardonne, pensa-t-il, Dieu te fasse grâce! » 
Mais il fronça le sourcil quand le notaire lui annonça 
que, ainsi que son cousin Casimir, il était du nombre 
des personnes spécialement désignées par son oncle 
pour assister à la lecture du testament, laquelle devait 
avoir lieu dans la maison du peintre deux heures après 
l'inhumation. 
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€ M. Trayaz était vraiment tenace dans ses rancunes, 
s'écria-t-it. S'il a voulu m'infliger une mortification de 
plus, il a mal choisi son moyen. Pour être déçu de ses 
espérances, il faut en avoir, et que puis-je espérer? 
Parlez-moi de Casimir! il a ce genre d'imagination qui 
tirerait de Thuile d'un caillou. C'est égal, on devrait bien 
m'exempter de cette corvée. •» 

La bouche contournée de M. Noudet sembla lui 
répondre par un sourire; mais, n'étant pas lieutenant 
de vaisseau, Silvère ne lui en demanda point raison. 

Les Trayaz possédaient dans le cimetière de Bormes 
une modeste sépulture de famille. C'était là que le seul 
d'entre eux qui eût fait quelque bruit dans le monde 
entendait goûter, auprès des os paternels, la douceur 
d'un repos sans fin que n'empoisonne pas l'ennui. Silvère 
arriva comme le cortège se formait. On l'invita à monter 
dans une des voitures réservées à la famille, où Casimir, 
accouru en grande hâte pour la fête, avait déjà pris 
place; il préféra faire la route à pied. L'enterrement du 
nabab avait attiré de partout une foule de curieux. Ainsi 
qu'Ameline, la plupart s'étonnaient que la maladie eût 
en si peu de jours emporté comme un simple mortel un 
homme si riche, si puissant et si superbe. On parlait 
de lui comme d'un phénomène; mais, parmi ceux qui 
l'admiraient le plus, il n'en était aucun qui lui eût donné 
une parcelle de son cœur. On lui rendait la justice qu'il 
avait eu la main large et libérale, qu'il ne refusait per- 
sonne, mais on se rappelait que sa parole était dure et 
morose; que s'il ne repoussait pas les requêtes, il 
rabrouait ceux qui les présentaient : sa bienfaisance 
farouche, sa charité triste et sans grâce ressemblait à 
un paysage du Nord sans soleil. 

Le mistral soufflait ce jour-là par rafales, et il n'était 
pas chaud. M. Lejail soupçonnait le mort de l'avoir 
méchamment commandé à son intention : c'était un guet- 
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appns, et au départ il avait prévenu sa femme qu'il ne 
sortirait pas vivant de cette aventure. Silvère pensait 
que ce temps haut et rude était bien assorti à la circon- 
stance, que le mistral est un vent dur, mais purifiant. 

« Cet homme, se disait-il, a dépouillé ma vie de tout 
ce qui en faisait le charme; peut-être l'a-t-il assainie. 
Les eaux engourdies et somnolentes dégagent des 
miasmes; il y a une corruption secrète dans les bon- 
heurs qui dorment. » 

La cérémonie fut courte : M. Trayaz avait décidé 
qu'on ne dirait pour lui qu'une messe basse et qu'aucun 
discours ne ..serait prononcé sur sa tombe. On parlait 
beaucoup, mais tout bas : il y a des morts qui inquiètent 
les vivants. Dans un moment d'universel silence, on 
entendit le bruit creux de la terre tombant sur un cer- 
cueil, le chant d'un merle en gaîté perché sur un cyprès, 
et au loin, dans le fond de la vallée, les longs et lugu- 
bres aboiements d'un dogue inconsolable. Le chien a 
été créé pour que, dans ce monde livré aux vaines dis- 
putes, il y eût un être capable de ressentir cet amour 
divinement bête qui ne juge pas ce qu'il aime. 

Au retour, une collation somptueuse fut servie pour 
les personnes qui devaient assister à l'ouverture du 
testament, et parmi lesquelles figuraient les officiers 
municipaux de quelques communes avoisinantes. En 
entrant dans la salle à manger, Silvère se trouva face à 
face avec Ameline et sa mère; il tressaillit, fit le plongeon, 
s'éloigna. Quelques instants après, s'étant retourné, il 
s'aperçut qu'elle le regardait fixement, et qu'il y avait 
dans ce regard une supplication muette. Elle ne tenta 
point de l'aborder. Elle était retombée sous la puissance 
maternelle, et Mme Vorlaque ne faisait rien à l'étourdie; 
elle s'accommodait au temps, à la saison : selon le vent, 
la voile, c'était son grand et invariable principe, et, 
avant de régler sa conduite à l'égard de Silvère, elle 
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attendait des informations sûres, qu'elle ne devait pas 
tarder à recevoir. 

L'heure avait sonné. Depuis quelque temps déjà, la 
jeunesse du Lavandou s'était attroupée sur la crête de 
la petite falaise qui forme la limite de la Figuière et 
abrite au nord l'Antonine. Garçons et filles observaient 
curieusement ce chalet où allait se décider plus d'une 
destinée, et d'où les uns sortiraient le cœur gros de 
joie, les autres la mort dans l'âme. En vain la vague, 
secouée par le mistral, rejaillissait parfois jusqu'à 
leurs pieds ou leur crachait à la figure ; ils s'essuyaient 
et ne quittaient pas la place. Jusqu'à la fin des siècles 
on prendra plaisir à contempler un mur derrière lequel 
il se passe quelque chose. 

Les intéressés arrivaient isolément ou par petits 
groupes. Sans s'être donné le mot, ils s'appliquaient 
tous à composer leur visage, leurs attitudes. Ils affec- 
taient l'indifférence; mais leur émotion se trahissait 
par leurs regards allumés, par leur agitation fébrile, 
par les petits mouvements spasmodiques qui contrac- 
taient ou dilataient leurs lèvres. Mme Limiès, qui pen- 
sait toujours aux autres, éprouvait entre cuir et chair 
les anxiétés d'une poule méditant si ses poussins auront 
du grain en suffisance. Mme Lejail était fort pâle et à 
la fois rigide comme une barre de fer, vibrante comme 
une corde de violon. Mme de la Farlède était très rouge, 
et, quoique la chaleur fût modérée, elle s'éventait sans 
cesse avec son mouchoir. Jules, pendu à sa jupe, lui 
exposait tout bas une ingénieuse invention dont il 
venait de s'aviser : il projetait d'écrire son nom en gros 
caractères sur la poupe et la proue de son yacht, pour 
que personne ne le lui prît. Casimir tortillait sa mous- 
tache; il avait des inquiétudes dans les jambes, allait, 
venait, sans détacher ses yeux de Huguette : t Si ce 
bon vieillard, pensait-il, m'a pardonné ma fredaine, 
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cette jolie blonde sera avant peu mon bien et ma 
chose ». La jolie blonde ne le voyait point; elle ne 
voyait rien ni personne; le regard perdu dans l'espace, 
elle causait avec son idée. Elle était moins sûre de son 
fait que la veille, et de temps à autre il lui prenait un 
frissonnement de doute et d'effroi. 

Plus bouffi que jamais, faisant le gros dos, M. de la 
Farlède ne frissonnait que d'impatience. Il avait vérifié 
ses calculs et les trouvait irréprochables : les certitudes 
triomphantes sont l'apanage des sots. Il tenait ses mil- 
lions, il en disposait; il achetait le château seigneurial 
et les grandes terres qu'il avait si souvent convoités; 
il transformait son train de maison, triplait le nombre 
de ses serviteurs. La seule question qui l'embarrassAt 
était de savoir quelle livrée il donnerait à ses cochers; 
il hésitait entre la culotte Kersey noisette et le pantalon 
satin noir à passepoil. Pourquoi pas la culotte peau de 
daim? L'ex-préfet avait l'esprit beaucoup plus rassis. Il 
conservait ses méfiances bien ou mal fondées, qui ne le 
torturaient point. Il était, contre son attente, revemi 
vivant du cimetière : ce point lui semblait acquis, et 
ayant gagné le principal, il était coulant sur les acces- 
soires. Assurément il ne demandait pas mieux que 
d'hériter; mais les pessimistes ont cet avantage que les 
malheurs leur donnent raison : on est gros-jean comme 
devant, mais on a prouvé qu'on avait le don de pro- 
phétie ; on raille sa femme et son beau-frère, on s'égaye 
à leurs dépens, on s'écrie : c Oh! les bonnes dupes! » 
Quand on vit au Dattier, on n'a pas besoin de gros 
revenus, et les plaisirs que peuvent goûter les pro- 
phètes qui ont un fonds de malice y ont plus de prix 
qu'ailleurs. 

M. Sucquier parut; il avait le teint plombé et le front 
bas. Après lui, entra Mme Verlaque, suivie de sa fille. 
De toutes les femmes qui se trouvaient là, cette petite 
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Hyéroise rondelette était la seule qui eut l'âme assez 
forte pour se dominer entièrement, pour immobiliser 
son visage, pour disposer à son gré de ses muscles 
extenseurs et fléchisseurs. Sa fille ne se commandait 
point; aussi pâle que Mme Lejail, elle se disait conti 
nuellement : c Pourquoi m'en voudrait-il, puisqu'il ne 
sait rien? » Le jeune homme à qui elle pensait arriva 
bientôt : à l'air dont il traversa une salle qu'il ne con- 
naissait que trop, au sombre regard qu'il promena sur 
les murailles, cette pécheresse ingénue aurait dû deviner 
qu'il savait tout. 

L'atelier du vieux peintre, dont M. Trayaz avait fait 
son cabinet de travail et sa chambre à coucher, était 
une grande pièce en forme de carré long. Les meubles 
avaient été déménagés et remplacés pour la circon- 
stance par plusieurs rangs de sièges, faisant face à une 
petite estrade où se dressait une table garnie d'un tapis 
de serge et d'un verre d'eau. Debout près de la fenêtre, 
M. Noudet regardait quelquefois l'heure à sa montre. 
M. de la Farlède s'approcha de lui. 

« Eh bien! monsieur, lui dit-il, qu'attendons-nous 
pour commencer? Nous sommes, ce me semble, au 
complet. 

— Un instant! un peu de patience! répondit le notaire. 
J'ai reçu tantôt une dépèche.... » 

Il gagna la porte sans terminer sa phrase. 
« A qui en a-t-il avec sa dépèche ? demanda M. de la 
Farlède à son beau- frère. 

— Que sait-on? repartit M. Lejail. Il est peut-être en 
communication télégraphique avec le mort. 

— Quand cesserez-vous, mon bon, vos plaisanteries 
déplacées? » répliqua M. de la Farlède. 

Il admettait bien qu'on badinât quelquefois, mais il 
n'aimait pas qu'on mêlât les genres. Il ajouta : c La 
figure de cet homme ne me revient qu'à moitié. Si je l'ose 
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dire, notre oncle aurait témoigné plus d'égarJs à sa 
famille en lui faisant connaître ses dernières volontés 
par un notaire qui n'eût pas la bouche tordue. » 

Là-dessus les uns soutinrent que M. Noudet riait tou- 
jours, les autres qu'il ne riait jamais. Cette discussion fît 
passer le temps. 

Tout à coup la porte se rouvrit, et M. Noudet reparut. 
A l'universel étonnement, il était accompagné de trois 
inconnues. C'était une mère et ses deux filles. La mère 
était entre deux âges; ses filles, qui venaient d'atteindre 
leur majorité, se ressemblaient tant qu'il fallait les 
regarder de près pour les distinguer l'une de l'autre. 
Elles étaient en costume de voyage; leurs toques à 
plumes étaient un peu fripées et leurs jupes fort pou- 
dreuses. Elles venaient d'Amérique; un train rapide les 
avait amenées de Calais à Toulon. Invitées à faire un 
séjour à la Figuière, elles comptaient s'y présenter sur 
la fin de mai ; une dépèche reçue par M. Brodley les avait 
obligées à précipiter leur départ. Quoiqu'elles eussent 
fait grande diligence, elles n'étaient pas arrivées assez 
tôt pour assister aux derniers moments de M. Trayaz, 
ni même à ses obsèques. Leur traversée avait été con- 
trariée par de gros temps; elles arrivaient en retard de 
quarante-huit heures, mais enfin elles arrivaient, et, pré- 
venu par un télégramme, M. Noudet avait jugé à propos 
de les attendre. Poli pour tout le monde, il semblait leur 
témoigner une déférence particulière. Il s'empressa de 
les faire asseoir dans les meilleurs fauteuils du premier 
rang; puis, s'adressant aux membres de la famille, il 
leur annonça qu'il allait ouvrir le testament. 

€ Expliquez-nous d'abord, lui dit d'un ton rogue M. de 
la Farlède, ce que viennent faire ici ces trois intruses! » 

Élevant assez la voix pour être entendu dans tous les 
coins de la salle : 

« Monsieur, répondit-il, ces trois intruses sont la 
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veuve de feu M. Christophe Trayaz, et leurs filles 
jumelles, Mlles Meg et Sally Trayaz. » 

La foudre était tombée sur eux : un cri sortit de presque 
toutes les bouches. Le célibataire était marié, et il avait 
deux filles! Quelle horrible trahison! Après avoir crié, 
on restait plongé dans une morne stupeur. Quoique per- 
sonne ne soufflât mot, tous chargeaient le mort de malé- 
dictions, d'injures, lui reprochaient son insigne perfidie. 
On le croyait encore plus coupable qu'il ne Tétait : Toc- 
casion lui avait fait faire une chose à laquelle il n'avait 
jamais songé. Pourquoi fallait-il qu'étant retourné aux 
États-Unis l'année précédente, ayant revu les deux 
jumelles qu'il avait eues de la veuve de son meilleur 
ami, il les eût trouvées assez charmantes pour que le 
désir de les légitimer l'eût fait passer par-dessus l'anti- 
pathie que lui inspirait leur mère? — « Vous m'ofTrez de 
vous-même, lui avait-elle dit, ce que vous m'aviez tou- 
jours refusé ! » — Hélas ! un consul de France avait prêté 
son ministère à cette noire intrigue, que la religion avait 
consacrée par l'entremise du révérend M. Milson. 

Les trois Américaines avaient un air de parfaite inno- 
cence. Elles ne paraissaient pas se douter qu'elles 
étaient une calamité publique, un de «es fléaux qu'en- 
voie aux hommes le Dieu des vengeances et des déboires ; 
que le dégât causé par leur brusque apparition dans 
toutes ces âmes, subitement déchues de leurs espérances, 
était comparable aux ravages que fait la grêle dans les 
vignes ou une invasion de sauterelles dans les moissons. 
Elles s'étaient assises dans les fauteuils que leur avan- 
çait M. Noudet, et calmes, placides, impassibles, sem- 
blaient rester tout à fait étrangères à ce qui se passait 
autour d'elles. Les regards haineux qu'on leur jetait ne 
troublaient point la sérénité de leurs consciences : elles 
possédaient cette faculté de s'isoler qui est le privilège 
de la race anglo-saxonne ainsi que des araignées d'eau. 
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Sam, qu'on avait admis aux honneurs de la séance, 
jouissait de ce spectacle : il trouvait l'aventure plaisante 
et réfléchissant à tout ce qu'il y a d'imprévu dans les 
vicissitudes des choses humaines, il faisait une fois 
encore le vain serment de ne plus parier. Silvère, indif- 
férent, mais étonné, se rappelait que son oncle lui avait 
dit un jour : « Je suis une boîte à surprises ». Il l'avait 
été durant toute sa vie, il continuait d'exercer son talent 
après sa mort. 

Un homme cependant avait failli mourir de ce coup de 
théâtre que Sam trouvait plaisant : c'était M. de la Far- 
lède. 11 était devenu cramoisi, et sa femme avait craint 
une attaque. < — Ce notaire ment! » avait-il balbutié, 
après quoi il était demeuré quelques secondes sans voix, 
sans pouls, sans regard, et s'était affaissé sur sa chaise. 
On voulut lui faire respirer des sels ; il fît signe qu'on le 
laissât tranquille. Quand il fut revenu à lui-même, il 
s'aperçut qu'un notaire qui ne mentait pas avait com- 
mencé sa lecture, et il crut comprendre que M. Trayaz 
nommait deux exécuteurs testamentaires, dont l'un, lui 
sembla-t-il, s'appelait M. Brodley. Que lui importait? Il 
crut comprendre aussi que le royal gâteau était partagé 
également entre Mlles Meg et Sally Trayaz, lesquelles 
étaient tenues de servir à leur mère jusqu'à sa mort, si 
elle ne se remariait point , une rente annuelle de 
200 000 francs. < Il ne m'en chaut! » se dit-il. 

Il avait acquis cette insensibilité aux coups que don- 
nent les rages concentrées. Il sentit toutefois se ranimer 
en lui un vague espoir. Quoique les bourdonnements 
que lui avait laissés dans les oreilles sa commotion 
cérébrale ne lui permissent pas de saisir tout ce que 
disait M. Noudet, il induisit de certaines explications, 
qui lui parurent fort embrouillées, que la quotité dispo- 
nible montait à plus de vingt millions. C'était assez 
pour faire le bonheur d'une famille. Hélas! que de co- 
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partageants! M. Trayaz ne donnait pas un radis à 
M. Sucquier, mais il faisait des legs importants à quelques 
communes des environs, à ses fermiers, à ses gens, 
Sam en tète, des legs magnifiques à plusieurs institu- 
tions charitables de France et d'Amérique. Il offrait à 
M. Brodley, comme marque d'affection et de reconnais- 
sance, la modeste somme de 100000 dollars, t n'osant 
pas, disait-il, lui offrir davantage, de crainte de troubler 
le repos de son âme ». 

€ Vous verrez que nous n'aurons pas un sou! » dit 
M. de la Farlède à sa femme avec un sourire de déses- 
péré. 

II se trompait : M. Trayaz laissait 200 000 francs à sa 
sœur, Mme Limiès, autant à chacune de ses nièces, à sa 
petite-nièce Huguette, à Jules son petit-neveu, autant à 
son neveu Casimir. Ses neveux par alliance n'étaient 
])oint mentionnés. On entendit en ce moment un petit 
cri étouffé, qui prouvait que le philosophe Casimir venait 
d'éprouver une agréable surprise. 

« Je lègue ma propriété de la Figuière avec toutes ses 
appartenances et dépendances.... » Ici M. Noudet fit une 
pause : il lui était venu un chat dans la gorge. M. de la 
Farlède s'était redressé à moitié ; même dans ses déses- 
poirs, cet optimiste avait l'espérance chevillée dans le 
corps. 

€ C'est peut-être ma part, pensa-t-il. Ne le jugeons pas 
témérairement : il a voulu léguer la Figuière à un agro- 
nome décoré de l'ordre du Mérite. » 

« Je laisse ma propriété de la Figuière, reprit 
M. Noudet, avec toutes ses appartenances et dépen 
dances, à mon neveu.... » 

M. de la Farlède s'était tout à fait redressé. 

€ ... A mon neveu... Silvère Sauvagin. » 

M. Noudet eut une nouvelle quinte de toux; il dut s'in- 
terrompre encore et avaler un verre d'eau. Silvère venait 
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de recevoir une secousse qui l'avait brusquement tiré 
de sa torpeur; mais ses yeux exprimaient la colère plus 
que la joie. 

c Je le connais, se disait-il : il y a une condition et 
elle est inacceptable. » 

« ... A mon neveu Silvère Sauvagin, à la condition 
expresse qu'il épousera dans le délai de trois mois 
Mlle Ameline Verlaque. Dans le cas où il refuserait de 
se soumettre à cette clause, j'entends que la Figuière 
revienne à ma fille Sally, qui l'entretiendra avec soin et 
y fera de fréquents séjours. Pour lui faciliter ses voyages, 
je lui lègue mon yacht. » 

Jules ne remua pas ; la langue pendante, depuis quel- 
ques instants, il dormait comme un sabot. Les trois 
Américaines ne tardèrent pas à se retirer; elles se ren- 
dirent au cimetière pour s'excuser auprès du mort de 
n'avoir pas reçu ses derniers soupirs ni assisté à ses 
funérailles. En chemin, Sal expliqua à sa mère et à sa 
sœur, qui ne savaient pas un mot de français, les 
principales dispositions du testament. Meg parut satis- 
faite; Mme Trayaz l'était moins : elle préférait les capi- 
taux aux rentes et goûtait peu les clauses résolu- 
toires. 

€ Eh donc! mon cher Hector, dit M. Lejail à son beau- 
frère, avais-je raison de me défier de Sal? » 

M. de la Farlède n'avait plus le teint ni les langueurs 
d'un apoplectique ; il était jaune comme un coing et se 
démenait comme un possédé. Ce qui ajoutait à sa rage, 
c'est que la sentence fatale lui avait été signifiée par un 
notaire qu'il s'obstinait à croire goguenard. Il l'apos- 
tropha avec violence, l'invectiva, lui criant du haut de 
sa tête tantôt que le mariage était nul, tantôt que le 
testament était attaquable, qu'il l'attaquerait. A quoi 
M. Noudet répondait poliment : 

« Je suis à vos ordres ; faites-moi l'honneur de venir 
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me trouver dans mon étude, nous nous expliquerons, et 
vous verrez les pièces. » 

Sa femme, désolée qu'il se donnât en spectacle, l'em- 
mena. Tout le long de l'avenue et jusqu'au seuil d'une 
villa, qu'il avait hâte de quitter à jamais en secouant la 
poussière de ses souliers, il épancha sa bile, déclama de 
tragiques tirades contre le défunt, le qualifia de misé- 
rable, de dernier des hommes. Les champs et les ver- 
gers retentissaient des éclats de sa voix. 

« Là, vraiment votre oncle Hector est un fameux serin î 
disait Casimir à Huguette, qu'il avait réussi à rejoindre 
et avec laquelle il cheminait côte à côte. Si on lui avait 
annoncé il y a cinq ans que sa femme et son fils héri- 
teraient en un jour de 400 000 francs, il eût béni sa 
bonne fortune. Voilà ce que c'est que de se monter la 
tête ; voilà ce qu'on gagne à jouer avec les gros chiffres : 
c'est un jeu qu'on devrait interdire aux adultes, comme 
on défend aux enfants de s'amuser avec les allumettes. 
Il a mis le feu à sa cervelle, elle flambait, on ne l'éteindra 
pas. En ce qui me concerne, si mon oncle avait jugé à 
propos de m'allouer ce bon petit million dont il m'avait 
presque gratifié au Lavandou, cela n'aurait pas com- 
promis autrement le repos de mon âme, moins facile à 
troubler que celle de M. Brodley. Mais il faut être raison- 
nable. En me laissant 200 000 francs, il a doublé mon 
petit avoir, que je mets à vos genoux. Si vous me faites 
la grâce de m'épouser, vous apporterez les vôtres; 
Mme Limiès vous donnera bien la moitié des siens : 
cela nous en fera 700 000, et d'héritage en héritage nous 
serons un jour millionnaires. Ma délicieuse petite cou- 
sine, je vous adore : soyez à moi, toute à moi. Dieu ! que 
nous nous amuserons! » 

Et ses yeux la mangeaient. Elle venait d'éprouver une 
immense déception ; mais, comme l'avait dit Sam, elle 
avait du nerf, et, comme le disait son père, elle ressem- 
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blait à ces chats qui tombent d'un cinquième étage sans 
se casser les reins, et se remettent à courir. Elle jugea 
que Casimir avait parfois du sens. 

€ Mon cousin, répondit-elle, il y 'a une part de vérité 
dans ce que vous dites. Venez un de ces jours au 
Dattier, vous me répéterez votre petit discours, et je 
finirai par vous croire.... Mais parlons un peu de Sil- 
vère ! 

— Ah ! oui, parlons-en, fit Casimir. Il y a des bonheurs 
dont on n'est pas fier et des morceaux qui vous demeu- 
rent dans la gorge, mais on finit par les avaler.... Belle 
matière à mettre en rimes! » 

Pendant qu'ils devisaient ainsi, celui dont ils parlaient 
était descendu sur la plage. Assis au pied d'un pin, les 
bras croisés, le visage fouetté par le vent, il contemplait 
la mer écumante et houleuse, qui lui semblait exprimer 
l'état de son âme. S'il n'était pas jaune comme M. de la 
Farlède, s'il ne se démenait pas comme un possédé, il 
interpellait le mort, lui aussi. Il ne le traitait point de 
misérable, mais il lui disait : 

€ Tu étais le plus malfaisant et le plus ingénieux des 
tyrans. N'ayant pu te rendre heureux, tu voulais que 
personne ne le fût. Tu as employé la dernière année de 
ta vie à me tourmenter, et tu me tourmentes encore du 
fond de ta tombe. » 

Il s'était proposé de retourner le jour même à Collo- 
brières ; l'heure étant trop avancée, il se décida à passer 
la nuit dans une auberge du Lavandou. Mais il voulut 
auparavant voir son bien. Il sortit du bois de pins, gravit 
un petit tertre, du haut duquel il embrassa du regard 
le magnifique domaine qui lui avait été donné pour 
qu'il eût à choisir entre la honte de le garder et le cha- 
grin de s'en dessaisir. Ce qui le navrait, ce n'était pas 
de renoncer à la possession de ce royaume, de ces 
vignes et de ces forêts, de cette plaine et de cette mon- 
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tagne, mais de se représenter la joie qu'il aurait eue à 
offrir son héritage à une inconsciente, si un soir.... Ce 
souvenir lui brûlait le sang. 

Il aperçut au bout de l'avenue M. Félix Sucquier, qui 
peut-être l'attendait ou le cherchait. Il se dirigea de son 
côté, et quand il n'y eut plus entre eux qu'une distance 
de vingt ou trente pas : 

€ Monsieur Sucquier, lui cria-t-il, n'ayez donc pas 
l'air si déconfît! Il faut se montrer ferme dans les revers, 
la fortune a ses retours.... Oh! restez où vous êtes : je 
désire que nous nous parlions d'un peu loin.... Monsieur 
Sucquier, je vous prie, combien la Figuière a-t-elle rap- 
porté l'an dernier? 

— "Fermages, exploitation des forêts, produit des 
vignes, elle a rendu 150 000 francs environ. 

— Joli denier, ma foi! et l'honneur vous en revient. 
Je serais bien fou de me priver des services d'un si 
habile intendant.... Dès demain, monsieur Sucquier, 
nous nous parlerons de plus près. » 

Et il s'éloigna, le laissant pétrifié de surprise, éperdu 
de joie et se disant : 

€ Voilà pourtant comme le point de vue change quand 
on devient propriétaire! » 

Un peu plus loin, Silvère vit venir à lui MmeVerlaque 
et sa fille, qui à son insu guettaient depuis longtemps 
l'occasion de l'accoster. Mme Verlaque se tirait toujours 
avec aisance des situations embarrassantes; lui mon- 
trant Ameline du doigt, elle lui dit d'un ton gracieux et 
dégagé : 

c Puisqu'il vous la donne, cher monsieur, elle est h 
vous. Soyez heureux! 

— Grand merci, madame! répondit-il; mais au préa- 
lable j'ai une petite explication à lui demander : souffrez 
que je l'entretienne un instant tète à tête. » 

Et, sans attendre qu'elle l'y autorisât, il prit Ameline 
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par la main et remmena dans le kiosque où quelques 
semaines auparavant M. Sucquier avait exposé à cette 
catéchumène ses édifiantes instructions. Elle tremblait 
comme la feuille; elle se rassura par degrés. Il la fît 
asseoir en face de lui, et il la contemplait fixement. Il 
s'assurait que le charme n'était pas rompu. Non, le 
charme secret, irrésistible, opterait encore, et, comme 
autrefois, il songeait à ce petit chien enchanté, dont le 
grelot avait des tintements si doux que cette musique 
faisait oublier tous les chagrins de la vie. 

€ Elle n'est pas dans le droit commun, pensait-il, et il 
serait absurde de la juger par les règles de la morale 
ordinaire. Elle est si belle qu'il faut tout lui pardonner. » 

Après un long silence : 

« Ameline, lui dit-il, je suis prêta vous épouser, mais 
je dois vous prévenir que je n'accepte pas le legs de 
M. Trayaz : j'ai mes raisons, je vous les dirai plus tard. 
Ne vous faites point d'illusion, je n'ai avons offrir qu'un 
maigre traitement d'aide-naturaliste, d'assistant au 
Muséum de Paris. Nos commencements seront durs: 
nous vivrons d'amour, d'espérance et de privations. 
Qu'en pensez-vous? » 

Elle ne le croyait pas; elle était persuadée qu'il la 
mettait à l'épreuve; l'eût-elle cru, sa réponse eût été la 
même : 

c Vous savez, lui dit-elle, que la pauvreté ne m'effraie 
pas. 

— Voilà qui est bien. Mais j'ai quelquefois d'étranges 
caprices. Je me suis mis un jour à vos genoux : je vou- 
drais vous voir un instant à mes pieds. » 

Elle ne se fit pas prier. Agenouillée devant lui, elle 
ressemblait à ces beaux anges sérieux et doux des 
tableaux de sainteté, qui donnent à l'Enfant Jésus des 
concerts de viole et de rebec. Sa figure avait une expres- 
sion de virginale modestie et de suavité céleste; il aurait 
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voulu Tenvelopper d'un nuage d'encens, répandre autour 
d'elle des jonchées de lis et de roses; il se félicitait de 
ce que, ayant perdu ses ailes, elle ne pouvait s'envoler 
dans le paradis, sa patrie, qui l'avait prêtée à la terre. 
Et cependant il lui ordonnait de se mettre à ses pieds, 
et il regardait de haut en bas celle qui avait été les 
délices de son cœur et qui n'était plus pour lui qu'un 
beau rêve, une adorable chimère. 

< Ma belle pénitente, parlez : j'écoute. N'avez-vous pas 
des aveux à me faire? Vous dites que la pauvreté ne 
vous effraie point; n'avez-vous jamais eu le désir d'être 
riche? Le diable ne vous a-t-il jamais tentée? Durant 
votre séjour ici, votre cœur m'a-t-il toujours été fidèle? » 

Mme Verlaque avait prévu le cas; elle lui avait dit : 
€ S'il t'interroge, ne va pas lui faire d'imprudentes con- 
fessions; il ne sait rien et ne peut rien savoir; il est dur 
et hautain, il ne pardonne aucune offense; si tu avoues 
tu es perdue. Nie tout! > Elle nia. 

€ Pourquoi me soupçonnez-vous de vous avoir été 
infidèle? pourquoi me faire cette injure? 

— Prenez garde, un mot peut vous perdre ou vous 
sauver. Je vous en supplie, soyez sincère, parfaitement 
sincère : votre avenir et le mien en dépendent.... Votre 
tort est d'être trop docile aux conseils. Ne vous en a- 
t-on jamais donné de mauvais? Ne vous a-t-on pas insinué 
que M. Trayaz était amoureux de vous? Ne lui avez-vous 
jamais fait aucune avance? N'avez-vous jamais rien dit 
ni hasardé aucune démarche qui pût lui faire croire que 
vous étiez à sa discrétion? 

— Jamais! dit-elle sans faiblir, jamais! » 
Il la regarda de travers : 

« Vous êtes prête à le jurer? » 

Puis tout à coup, lui mettant la main sur la bouche : 
€ Ne jurez pas! pour Dieu! ne jurez pas! Ah! la mal- 
heureuse!... Le soir où elle est venue s'offrira un vieil- 
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lard qui n'a pas voulu d'elle, j'étais embusqué près 
d'une fenêtre ouverte.... Est-il vrai qu'il vous a raconté 
l'histoire d'un homme qui avait vendu son ombre? Est-il 
faux qu'il vous ait dit : « Mademoiselle Ameline Ver- 
laque, vous êtes l'ange du vice? » 

Elle se cramponnait à lui en pleurant ; il se dégagea, 
la repoussa. 

€ Plutôt mourir, s'écria-t-il, que d'épouser une femme 
que j'adorerais sans pouvoir l'estimer ni la croire, et 
qui m'obligerait un jour à m'avilir ou à la tuer ! » 

Il avait l'air si farouche qu'il lui fit peur, et, quand 
elle avait peur, elle fermait les yeux. Lorsqu'elle eut le 
courage de les ouvrir, il avait disparu. 

Comme il passait devant la maison pour gagner la 
grande route qui conduit au Lavandou, il avisa une 
jeune fille maigrelette, aux cheveux châtain clair, au 
teint pAlot, aux traits menus et fins, au nez mince, court, 
un peu moqueur, qui, accroupie près d'une niche de 
chien, tenait à la main une écuelle. C'était Mlle Sally 
Trayaz, laquelle, en revenant du cimetière, avait entre- 
pris de consoler un dogue inconsolable. Depuis trois 
jours Wasp avait refusé toute nourriture. Le caressant, 
le cajolant, parfois aussi le menaçant de sa houssine, îi 
force de le haranguer en français et en anglais, elle 
l'avait décidé à manger. 

€ Il a fini par avaler sa pâtée! cria-t-elle à Silvère 
avec un accent de triomphe, en lui montrant l'écuelle 
vide. Mais il m'a fallu beaucoup de patience. » 

Cela dit, elle fut quelques instants à l'observer, la tête 
droite, le visage parfaitement immobile. Il lui parut que 
les yeux de cette Franco-Américaine lui demandaient la 
Figuière. Il la salua profondénient et leva le pied. 

« Elle est insatiable, pensait-il; comme son père, elle 
mourra d'indigestion. » 

Il remontait la grande allée des eucalyptus lorsqu'il 
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s'entendit appeler de loin. 11 se retourna, et aperçut 
M. Noudet, qui courait après lui. 

€ Où allez- vous donc? lui dit le notaire. Je crois savoir 
qu'on vous a préparé ici un logement. Mlle Sally Trayaz 
m'a chargé de vous présenter ses excuses pour la liberté 
qu'elle a prise de s'installer chez vous sans vous en 
demander la permission; elle prétend qu'entre cousins 
germains c'est un procédé reçu. Elle me prie aussi de 
vous dire qu'elle est fort désireuse d'avoir un entretien 
avec vous. » 

Silvère fronça les narines : il avait juré de rester 
quelques heures au moins sans parler à une femme. 

« Je vais coucher au Lavandou, répliqua-t-il, et demain 
je serai à Collobrières, où j'écrirai une renonciation en 
bonne forme. Puisque ma cousine germaine désire 
causer avec moi, j'aurai l'honneur de lui offrir dans la 
matinée l'hommage de mes respects. Dites-lui dès 
aujourd'hui qu'elle ne doit se faire aucun scrupule, 
qu'elle n'est pas ici chez moi, qu'elle est chez elle. » 

Et comme le notaire se récriait : 

« Mon cher monsieur Noudet, allez aux informations, 
faites une enquête, instruisez-vous des bruits qui cou- 
rent. Ce sont, je le veux, des bruits en l'air; qu'importe? 
Je n'entends pas qu'on puisse dire que M. Trayaz m'a 
légué la Figuière pour que je fisse un sort à sa maî- 
tresse, que j'ai bu cet affront, que ma complaisance me 
rapporte 150 000 francs par an. Mon oncle a été jus- 
qu'après sa mort un grand tentateur, et il excellait 
dans l'art de faire des malheureux. Que voulez-vous? 
on ne se refond pas, et j'ai toujours préféré le chagrin à 
la honte. » 
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11 l'ut de parole : le lendemain, surmontant ses répu- 
gnances, il se présentait à la Figuière de bonne heure 
et même un peu trop tôt, dans l'espoir que Mlle Sally 
Trayaz ne serait pas encore levée, qu'il en serait quitte 
pour lui laisser sa carte. Il avait l'humeur aussi sombre 
que la veille et une invincible antipathie pour cette 
cousine germaine qu'il ne connaissait pas, mais qui lui 
semblait trop pressée de le dévêtir de son héritage. 
Notre cœur est ainsi fait : on ne veut pas prendre, mais 
on n'aime pas les gens qui prennent. 

Il s'était trompé dans son calcul : comme si elle eût 
deviné sa secrète intention, Sal s'était levée de grand 
matin, et, au moment où il traversait l'un des carrefours 
du parc, il la vit déboucher d'une allée et s'avancer à sa 
rencontre. Elle jugeait qu'on est mieux à l'air libre pour 
dire certaines choses qui ne doivent pas être entendues 
des indiscrets. N'ayant pu encore s'habiller de deuil, 
elle avait choisi parmi ses robes celle qui avait la 
teinte la plus obscure et noué autour de sa taille une 
ceinture de crêpe. Son chapeau de campagne, qu'elle 
avait fait garnir de rubans noirs, était d'une forme 
bizarre : Silvère décida à tort ou à raison qu'elle avait 
la tournure et la physionomie d'une petite quakeresse, 
mais qu'à coup sûr elle ne ressemblait pas à un ange. 
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Elle était accompagnée de Wasp, qu'elle gouvernait à 
la baguette : 

€ Vous le voyez, dit-elle à Silvère en lui donnant une 
poignée de main, il m'aime déjà un peu. 

— Et il vous obéit beaucoup, répondit-il. 

— Oh î je le prends par la douceur. Il a couché cettp 
nuit sur une carpette près de mon lit.... Mais, mon 
cousin, je vous prie, serait-il vrai, comme M. Noudet 
me l'a assuré hier au soir.... 

— Il vous a dit l'exacte, la pure vérité. 

— Est-il bien possible que vous renonciez au droit 
que vous avez de posséder cette belle maison, ce beau 
domaine et tout ce qu'il y a dedans? Je suis amoureuse 
de la Figuière; c'est le plus charmant endroit que j'aie 
jamais vu. J'aime l'Amérique, mais je prendrais facile- 
ment mon parti de m'établir ici. 

— C'est une fantaisie qu'il ne tient qu'à vous de vous 
passer. 

— Oh! oui, mais je ne serais pas heureuse dans le 
plus charmant endroit du monde si j'avais des remords 
de conscience, et j'en aurais beaucoup en pensant que 
je vous ai dépouillé de tout votre bien. 

— Les quakeresses ont leurs hypocrisies, pensa-t-il. 
Ameline est menteuse, elle n'est pas hypocrite. » 

Sal s'était assise sur un banc; il resta debout devant 
elle, appuyé sur sa canne. 

« Wasp, ne vous agitez point. Je vous ai déjà dit que 
vous auriez beau le chercher, vous ne le trouveriez pas. 
Mettez-vous désormais dans la tête que lui c'est moi, et 
venez vous coucher à mes pieds.... Mon cousin, con- 
tinua-t-elle, décidément vous ne voulez pas épouser 
Mlle Verlaque?Elle est si belle ! Oserais-je vous demander 
ce que vous avez à lui reprocher? 

— Je lui reproche de n'avoir point de caractère, ou, 
si vous l'aimez mieux, d'avoir toujours celui du dernier 

Digitized by VjOOQIC 



408 APRÈS FORTUNE FAITE. 

quidam qui lui a parlé, et qui d'aventure est quelque- 
fois un drôle. 

— Oh! c'est mal, très mal! Il vaut mieux avoir un 
mauvais caractère que de n'en point avoir du tout. 
Mais souvent, après s'être fâché, on pardonne, et sou- 
vent aussi, après avoir renoncé, on se repent. Il n'y a rien 
qui vous presse, donnez-vous le temps de réfléchir. 

— Qu'y gagnerions-nous, vous et moi? répondit-il 
sèchement. Jamais, vous m'entendez, jamais je n'épou- 
serai Mlle Verlaque. » 

El il se disait : « Les quakeresses font bien des sima- 
grées, bien des mômeries, Ameline n'en fait pas. > 

Sal grondait Wasp de s'agiter, elle-même s'agitait 
beaucoup. Elle s'était levée, et tantôt elle pliait en arc 
la houssine qu'elle tenait à la main, tantôt elle en frap- 
pait de petits coups sur le banc. Le carrefour était 
bordé de grands eucalyptus, au pied desquels s'enla- 
(^aient des rosiers grimpants. Elle cueillit un bouton de 
rose; tour à tour elle le contemplait avec autant d'at- 
tention qu'un fakir en extase peut contempler le bout 
de son nez, ou elle le frottait machinalement contre ses 
joues et ses lèvres. Elle prit enfin son parti : 

€ Mon cousin, il y a un moyen de tout arranger, je 
voudrais qu'il vous parût bon. Vous ne me connaissez 
pas, mais moi je vous connais. L'an dernier, mon père 
m'avait parlé de vous, et il m'a raconté dans ses lettres 
la suite de votre histoire. Je lui avais reproché d'être 
trop dur pour vous, et je le menaçais de vous défendre 
contre lui. Vous me plaisez, vous êtes quelqu'un; j'aime 
qu'on soit quelqu'un.... Oui, il y a un moyen de tout 
arranger, de vous épargner les regrets, de me préserver 
des remords.... » 

Elle avait parlé en détournant la tète. Elle fît face à 
Silvère, se planta devant lui, et, rouge d'émotion, elle 
le regarda dans les yeux : 
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€ Mon cousin, dit-elle, voulez-vous ni'épouser? » 
Il crut qu'elle se moquait de lui, et il répondit : 
€ Vous seriez bien étonnée, ma cousine, si j'avais la 
candeur de vous prendre au moK 

— Vous croyez donc que je plaisante? répliqua-t-elle 
avec un accent d'indignation. Ce que je vous dis là est 
sérieux, très sérieux... » 

Il ne savait pas que depuis longtemps son rêve, 
comme elle l'avait confessé à son père, était d'offrir, si 
jamais elle devenait riche, sa fortune et son cœur à un 
jeune homme pauvre, doué de quelque génie, et qui 
l'autoriserait à le nourrir et à le gouverner. Toutefois 
il se douta de quelque chose en examinant ses petits 
yeux gris, où se révélaient une tenace volonté et une 
âme généreuse mais superbe. 

€ La bonne affaire que je ferais là! pensa-t-il. Elle 
tient de son père, elle chasse de race. Je serais son 
second Wasp, et, selon les cas, elle me donnerait le 
fouet ou des gimblettes. 

— Vous goûtez peu mon moyen? dit-elle en reculant 
d'un pas. Je vous déplais? 

— Comment ne me plairiez-vous pas, ma cousine? 
Vous consolez les chiens et vous ne méprisez point les 
pauvres.... Je suis profondément touché de votre offre. 
Hélas ! je ne puis l'accepter. 

— Pourquoi donc ? 

— Voudriez-vous épouser un homme qui porte une 
autre femme au fond de son cœur et dans ses yeux? 

— J'avais cru comprendre que vous n'aimiez plus 
Mlle Verlaque. 

— Ma raison pour ne pas l'épouser est que je l'aime 
trop : je serais capable de lui tout passer, de lui tout 
pardonner. 

— Oh! bien, dit-elle avec un peu de dépit et d'ironie, 
voilà un cas singulier! C'est trop profond pour moi : on 
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n'apprend pas aux Américaines à résoudre des pro- 
blèmes si compliqués. 

— Au surplus, reprit-il, vous me faites l'honneur de 
croire que je suis quelqu'un. Serais-je encore quel- 
qu'un si j'épousais Mlle Sally Trayaz et ses trente mil- 
lions? » 

Cette raison lui parut, sinon meilleure, du moins plus 
compréhensible que la première. 

« Soit! vous n'aimez pas mon idée : j'en ai une autre 
à vous proposer. Je posséderai la Figuière et j'aurai le 
plaisir d'y vivre; mais je vous en servirai la rente, ou. 
si vous le préférez, vous ferez estimer le domaine, et 
vous en toucherez le prix. 

— Impossible! Je n'avais qu'un droit conditionnel à 
la Figuière, je m'en suis privé en refusant de remplir la 
condition. De ma part ce serait de la fraude, de la vôtre 
un acte de pure bienfaisance. 11 y a des fardeaux que je 
n'aime pas à porter. » 

Pour cette fois, elle se fâcha tout de bon. Frappant la 
terre du pied : 

€ En voilà trop! Vous refusez tout ce qu'on vous 
offre, et on ne saurait s'entendre avec vous. Vous avez, 
mon cousin, un détestable caractère.... Oubliez Sal ou 
souvenez-vous d'elle, cela m'est égal, vous ne serez 
jamais rien pour moi. » 

Elle s'en allait; de gré ou de force, il la ramena, la fit 
asseoir sur le banc, y prit place à côté d'elle. Il compre- 
nait enfin qu'elle avait l'âme encore plus généreuse que 
superbe. Il lui tint un long discours presque tendre, lui 
exprima chaleureusement l'estime, l'admiration qu'elle 
lui inspirait. 

€ Vous serez, lui dit-il, ma Dame-de-Bon-Secours. Si 
jamais je suis dans la détresse, ou si seulement j'éprouve 
de graves embarras, je vous appellerai à mon aide : je 
vous jure, le cas échéant, d'accepter votre assistance ou 
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VOS dons sans vergogne et sans pudeur, et de vous avoir 
de grandes obligations sans en sentir le poids. 

— Vous devenez plus gentil et à moitié raisonnable, 
lit-elle en se déridant. Voilà la première bonne parole 
que vous ayez dite. Mais il faudra que vous me teniez au 
courant de vos petites affaires. M'écrirez-vous quelque- 
lois? 

— Aussi souvent qu'il vous plaira. 

— Vous le voyez, Wasp, il se forme, et en y prenant 
peine, nous ferons quelque chose de lui.... Mais, mon 
cousin, dès aujourd'hui acceptez de moi un petit pré- 
sent. Je le veux, oui, je le veux, faites une fois ma volonté. 
Que me demandez-vous? 

— Donnez-moi cette pauvre fleur que vous martyrisez 
entre vos doigts. 

— Elle sera fanée avant ce soir. Demandez-moi quel- 
que chose de beaucoup plus sérieux. » 

Elle le sollicita, le pressa tant qu'il finit par lui dire : 
€ Il y a au bout de la Figuière, au bord de l'eau, dans 
un bois de pins, un chalet qui fut bâti jadis par un 
vieux peintre et qu'on appelle l'Antonine. Vous le con- 
naissez, vous y avez passé hier une heure en compagnie 
de nos chers parents, qui ne vous ont point fait fête. 
L'Antonine me plaît infiniment : cédez-la-moi, et si vous 
voulez mettre le comble à vos bontés, donnez-moi par- 
dessus le marché une vache et un bateau. 

— L'Antonine est à vous ! s'écria- t-elle d'un air 
radieux. Je ferai rédiger l'acte par M. Noudet.Oh! la 
bonne pensée que vous avez eue là! Mais, j'y songe, 
quand on a une vache, il faut avoir un pré; je vous 
donnerai un pré, un grand pré; vous me permettrez 
bien d'arrondir votre petite propriété. 

— Un peu, mais pas trop, je vous prie. 

— Et puis je remeublerai le chalet, je veux le rafraî- 
chir, l'embellir.... 
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— Pas trop, ma cousine, pas trop! 

— Et vous aurez deux bateaux. 

— A la rigueur, un seul me sulTira. 

— Oh! la bonne pensée que vous avez eue là! Oui, 
j'arrondirai, j'embellirai TAntonine à mon idée.... 

— Pas à la vôtre, ma cousine : à la mienne, s'il vous 
plaît. 

— Laissez-moi faire : si vous êtes têtu, je le suis encore 
plus que vous. Je veux que ce chalet soit un vrai petit 
paradis, où vous viendrez passer vos vacances. Que je 
suis contente! Nous voisinerons, nous déjeunerons, 
nous dînerons l'un chez l'autre, nous nous promènerons 
ensemble, nous nous querellerons, nous nous dirons 
notre fait, et vous m'apprendrez la botanique. Nous 
deviendrons un couple de bons amis.... Et puis, mon 
père m'a dit que vous saviez l'anglais : je fais des vers, 
je vous les lirai, et si vous ne les comprenez pas, je vous 
les expliquerai. » 

Et cette dernière considération l'ayant charmée encore 
plus que toutes les autres, elle battit joyeusement des 
mains. De cette affaire elle laissa tomber le bouton de 
rose qu'elle avait froissé dans ses doigts, frotté contre 
sa joue, et Silvère le ramassa. 

Un quart d'heure plus tard, il se mettait en route pour 
Collobrières. Il avait l'esprit fort occupé et ne pensait 
pas à chercher des plantes. Tantôt il croyait revoir les 
yeux gris d'une jeune fille qui l'avait réconcilié avec 
l'espèce humaine, et il se disait qu'une amitié de femme 
doit répandre beaucoup de douceur dans la vie. Tantôt 
l'Antonine lui revenait en mémoire : elle était à lui; de 
quelque façon que Sal l'arrangeât, ce serait un domaine 
à sa taille, un délicieux nid pour un petit oiseau, qui se 
promettait de devenir grand. Tout à coup une image, 
qu'il ne pouvait repousser, chassait brusquement toutes 
les autres : il ne songeait plus qu'à la plus perverse des 
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innocentes; il se rappelait ses sourires, son parjure, 
tout ce qu'elle avait dit, les grosses larmes qui lui 
coulaient une à une jusqu'au menton, et son cœur se 
serrait. 

Partagé entre les pensées riantes et les souvenirs 
amers, il s'en allait la tête haute, une fleur au coin de la 
bouche, imprimant fortement ses pas dans la poussière 
blanche du chemin, et comme il tournait le dos au 
soleil, il était certain de n'avoir pas vendu son ombre, 
qu'il voyait s'allonger, marcher, trotter devant lui. 



FIN 
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